# Last edited on 2025-10-11 11:50:08 by stolfi
# Dom Casmurro, Chapters 4, 14, ... 74, Portuguese, 1999 spelling.

# \chapt{IV}{Um dever amaríssimo!}

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental
às idéias; não as havendo, serviam a prolongar as frases. Levantou-se
para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à
parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por
dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro,
chupado, com um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar
arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da conseqüência, a conseqüência
antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

# \chapt{XIV}{A inscrição}

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim
dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não
falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria
nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim
e era virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a
outra o Evangelho. A boca podia ser o cálice, os lábios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a
língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora minha
devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estávamos ali com o Céu em nós. As mãos, unindo os nervos,
faziam das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. Os
olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que
nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...

# \chapt{XXIV}{De mãe e de servo}

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez,
da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à
lição, meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às lições,
fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: «Não é
verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?» Chamava-me «um
prodígio»; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a
minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu,
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio;
era um elogio.

# \chapt{XXXIV}{Sou homem!}

Ouvimos passos no corredor; era D.~Fortunata. Capitu compôs-se depressa,
tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e
ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um riso
espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

--- Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

--- Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está muito
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

--- O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora,
mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D.~Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede,
achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropêlo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por
mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: «Eis aqui um que não
fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o dominem...»

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com
a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D.~Fortunata tirou-me
daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição
de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as
maneiras da filha, mas a filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora,
vago, próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beiços de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente
esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem
querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

--- Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com efeito, há em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro
também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal
deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do beijo.
Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade,
não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos, tocadas, apertadas,
como que fundidas, não podiam dizer tudo.

--- Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da
mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um
pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o
passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta.

# \chapt{XLIV}{O primeiro filho}

--- Dê cá, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de
José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

--- Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de
responder com o coração na mão.

--- Que é? Diga.

--- Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que
escolhia?

--- Eu?

Fez-me sinal que sim.

--- Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me
perguntar isso.

--- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e
recebe a notícia de que eu vou morrer...

--- Não diga isso!

--- ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não
quiser que você venha, diga-me, você vem?

--- Venho.

--- Contra a ordem de sua mãe?

--- Contra a ordem de mamãe.

--- Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?

--- Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chão, inclinei-me e li: \emph{mentiroso}.

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a
razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com
a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ver.
Quem, se éramos sós? D.~Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas
entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua
um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome escrito
por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me
pareceu que repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que,
afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu podia aceitá-la sem
grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta
esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

--- Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor
cônego.

--- Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beiços.

--- Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
à moda, saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S.~Francisco.

--- Ou Candelária.

--- Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa
nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: «Quem é
aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?» «Aquela é
D.~Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos...»

--- Que morou? Você vai mudar-se?

--- Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve
de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... \emph{Pater noster}...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a
prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

--- Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma
condição.

Ao que ela respondeu:

--- Vossa Reverendíssima pode falar.

--- Promete uma coisa?

--- Que é?

--- Diga se promete.

--- Não sabendo o que é, não prometo.

--- A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idéia.

--- Duas? Diga quais são.

--- A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a
penitência e a absolvição. A segunda é que...

--- A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não
ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez
achar incrédulos.

--- A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que
case você?

--- Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.

--- Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser
padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo
que há de batizar o meu primeiro filho.

# \chapt{LIV}{Panegírico de Santa Mônica}

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso
um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinqüenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um
companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o
no coro de S.~Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

--- Que versos? perguntou meio espantado.

--- Os seus. Pois não se lembra que no seminário...

--- Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida
cara, um sermão do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto
um \emph{Panegírico de Santa Mônica}, elogiado por algumas pessoas e
então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e
dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais
moço é que um dia, em 1882, indo ver certo negócio em repartição de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção
administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera
tudo, menos o \emph{Panegírico de Santa Mônica}, umas vinte e nove
páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor
nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso.
Naturalmente conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada
saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum
tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos
então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que, se
alguma sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário.

--- Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente às
suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

--- Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

--- Conservou o meu \emph{Panegírico}?

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra;
afinal, perguntei:

--- \emph{Panegírico}? Que panegírico?

--- O meu \emph{Panegírico de Santa Mônica}.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudanças, as viagens...

--- Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.

--- É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:

--- Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda;
li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que
achavam eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia
outras, e apontou-as.

--- Recorda-se bem?

--- Perfeitamente. \emph{Panegírico de Santa Mônica}! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário,
creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as
sensações também, e vieram amizades novas, que também se foram depois,
como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele
tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os recreios... os
nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

--- Tem agradado muito este meu \emph{Panegírico}!

# \chapt{LXIV}{Uma idéia e um escrúpulo}

Relendo o capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O
escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal na
Terra, posto que daquela banalidade do Sol e da Lua, que o Céu nos dá
todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões,
disposições e pinturas, é reprodução da minha antiga casa de
Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no capítulo II, o meu fim em
imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não
alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem é
fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite velha o
sonho truncado da noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não
quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar
e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os
sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia
sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos
a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo
para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos
da memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã,
com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.

# \chapt{LXXIV}{A presilha}

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me
dissera no seminário: «Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da
vizinhança que case com ela...» Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal
recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia
dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar
e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu
saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e
explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver
a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e
perguntou-me com interesse:

--- Que é, Bentinho?

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

--- Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.