
Ursula K. Le Guin
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I

O DESFILE EM ERHENRANG

Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audiśıvel
preparado em Gethen, 01-01101-934-2, para os estábiles em
Ollul. Narração de Genly Ai, primeiro móbile em Gethen.
Inverno, ciclo de Hain, número 93. Ano ecumênico 1490-
97.

Farei um relato como se estivesse contando uma história, pois fui
ensinado, quando criança, em minha terra natal, que a verdade
é uma questão de imaginação. O mais impressionante fato pode
desvanecer-se ou brilhar apenas pelo estilo da narrativa; como
aquela jóia natural e singular de nossos mares que se torna mais
cintilante quando usada por uma mulher, e opaca quando usada
por outra, tornando-se gasta, até virar pó. Os fatos não são mais
sólidos, coerentes, completos e reais do que as pérolas. Mas am-
bos são suscept́ıveis. A história não é toda minha, nem contada
só por mim. Na verdade, não estou certo do que seja esta trama;
você poderá julgar melhor. Mas tanto faz, e se em certos mo-
mentos os fatos se apresentarem com um aspecto diferente, então
você escolherá o que preferir. Entretanto, nenhum deles é falso
e pertencem todos ao mesmo acontecimento. A história começa
no 44o¯ diurnal do ano 1491, que, no planeta Inverno, na nação
Karhide, corresponde ao odharhahad tuwa ou o 22o¯ dia do ter-
ceiro mês da primavera do ano 1. É sempre ano 1 aqui. Apenas
a data do ano que passou, ou do que está por vir, muda a cada
dia do novo ano, e se conta para trás e para a frente, a partir da
unidade. Assim, era primavera no ano 1 em Erhenrang, capital
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de Karhide, e eu estava com a minha vida em perigo e não sabia
disso.

Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atrás das trom-
pas de caça, na frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva sobre
torres escuras, chuva caindo em recônditas ruas, uma escura ci-
dade de pedra, batida por tempestades, através da qual o desfile,
como um filão de ouro, serpenteava vagarosamente. Na frente
vinham mercadores, potentados e artesãos da cidade de Erhen-
rang, fileira atrás de fileira, magnificamente vestidos, avançando
através da chuva tão à vontade como peixes no mar. Seus rostos
estavam radiosos e calmos. Não caminhavam a passo marcial.
Era um desfile sem soldados, nem mesmo soldados de imitação.
A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os representantes, um
cidadão qualquer, cinco ou quarenta e cinco, ou quatrocentos, de
cada domı́nio ou codomı́nio de Karhide. Era uma grande e or-
namentada parada movendo-se ao som de clarins metálicos, ou
aos sons cavernosos dos instrumentos de osso e madeira, ou à
pura e seca melodia de flautas elétricas. As várias bandeiras dos
grandes domı́nios, numa profusão de cores, no meio da chuva,
se entrelaçavam com as flâmulas amarelas que enfeitavam o ca-
minho, e as várias músicas de cada grupo se desencontravam e
misturavam-se em muitos ritmos, ecoando na sóbria rua de pedra.

Atrás destes, um bando de malabaristas portava esferas de ouro
polido, que atiravam para cima em vôos reluzentes, e agarravam
para arremessar de novo, criando efeitos de fontes luminosas. De
repente, o sol as transpassava, e as esferas, como se tivessem
capturado literalmente toda a luz, resplandeciam douradas no ar.

Logo atrás, iam quarenta homens vestidos de amarelo, tocando
trompas de caça. Esse instrumento, tocado apenas na presença do
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rei, produz uma vibração surda e tristonha. Quarenta trompas,
tocadas em uńıssono, abalam a mente de qualquer um, sacodem
as torres de Erhenrang, fazendo despencar os últimos respingos
de chuva. Se é esta a música real, não é de admirar que os reis
de Karhide sejam todos loucos.

No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionários e dig-
nitários da cidade e da corte, deputados, senadores, chanceleres,
embaixadores, lordes do reino, nenhum deles mantendo a ordem e
a marcha por hierarquia, mas caminhando com grande dignidade;
e entre eles está o Rei Argaven XV, vestido com uma túnica, ca-
misa e culote brancos, perneiras de couro alaranjado e uma longa
capa amarela. Um anel de ouro é seu único adorno e signo de sua
posição.

Atrás deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira real,
cravejada de safiras amarelas, na qual nenhum rei tem sido trans-
portado há séculos; uma reĺıquia cerimonial de um passado re-
moto. Dos lados da liteira, seguem oito guardas armados com
espingardas usadas para pilhagem, também reĺıquias de um pas-
sado bárbaro, carregadas com carga de chumbo. A figura da
morte caminha atrás do rei. E atrás dela vêm os estudantes das
escolas de art́ıfices, das faculdades, do comércio e do abrigo real,
longas filas de jovens e crianças, em branco, vermelho, dourado e
verde; e, finalmente, grande número de carros escuros, em marcha
lenta e suave, fechava a parada.

Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de ma-
deira, ao lado do inacabado Arco da Ponte do rio Gate. O objetivo
da parada é a conclusão deste arco, que completa as obras da nova
estrada e o porto fluvial de Erhenrang, uma grande operação de
dragagem, construção e abertura de estrada que durou cinco anos,
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e irá marcar o reinado de Argaven XV, nos anais de Karhide.

Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa pesada
e úmida elegância. A chuva terminara, o sol brilhava sobre nós, o
esplêndido, radiante e traiçoeiro sol de inverno. Observei à pessoa
à minha esquerda:

— Está calor. Está realmente quente!

A pessoa à minha esquerda, um karhideano atarracado e mo-
reno, de cabelos lisos e espessos, vestindo um sobretudo pesado de
couro verde, trabalhado em ouro, camisa grossa, calças pesadas e
uma corrente de prata no pescoço, transpirando abundantemente,
respondeu-me:

— É verdade.

Em torno de nós, o povo da cidade, as fisionomias erguidas para o
alto, parecia um amontoado de pedrinhas escuras, com milhares
de olhos atentos, brilhando ao sol.

De súbito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de madeira,
dirigindo-se ao alto do arco cujas pilastras incompletas domina-
vam a multidão, o cais e o rio. À medida que avança, a multidão
ondula e ouve-se um murmúrio abafado:

“Argaven!” Ele não responde. O povo não espera mesmo uma
resposta.

As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. Silêncio
em torno. O sol brilha sobre a cidade, o rio, a multidão e o rei.
Os pedreiros instalam um guincho elétrico, e à proporção que o
rei vai subindo, a chave do arco vai sendo içada e ajustada quase
imperceptivelmente. Um grande bloco, pesando toneladas, na
abertura entre as duas pilastras, serve para uni-las e completar
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o arco. Um pedreiro, com pá e balde, aguarda o rei no alto do
andaime, enquanto os outros trabalhadores descem por escadas
de cordas, como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro se
ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade da passarela. Apa-
nhando a pá, o rei começa a cimentar as juntas da chave. Ele não
cimenta apenas simbolicamente, mas dedica-se ao trabalho de
forma bastante metódica. O cimento que ele usa é de cor rosada,
diferente do outro, e depois de observar cinco ou dez minutos esta
abelha-mestra trabalhando, pergunto à pessoa à minha esquerda:

— As chaves são sempre fixadas com cimento vermelho? Esta
mesma cor é vista nas juntas de todas as chaves de cada arco da
velha ponte. . .

Enxugando o suor da testa, o homem — homem, devo dizer,
porque já me referi a ele — responde:

— Há muito tempo essa chave era instalada com uma mistura de
ossos e sangue. Ossos e sangue humanos. Sem isso, o arco cairia,
você sabe. Atualmente usamos sangue de animal.

Ele fala freqüentemente assim, de maneira franca embora caute-
losa, irônica, como que ciente de eu estar vendo e julgando como
um alieńıgena, uma consciência estranha, alguém de uma raça
tão elevada quanto especial.

Ele é um dos homens mais poderosos de seu páıs. Não estou
seguro do equivalente histórico de sua posição: vizir, primeiro-
ministro ou conselheiro. Na linguagem karhideana significa “o
ouvido do rei”. Ele é senhor de domı́nio e senhor do rei. Mani-
pulador dos grandes acontecimentos. Seu nome é Therem Harth
rem ir Estraven.

O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; mas,
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atravessando sob a curva do arco, na teia de andaimes, ele começa
a cimentar o outro lado da chave. Não se pode ser impaciente em
Karhide. Seu povo é fleumático, mas obstinado e pertinaz. Leva
até o fim suas tarefas. As multidões, às margens do Sess, gostam
de apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e com calor.
Nunca senti tanto calor no inverno e creio que jamais sentirei
outra vez. Não consigo apreciar o acontecimento. Estou vestido
para a idade do gelo e não para o calor do sol, com camadas e
camadas de roupas, fibras sintéticas e naturais, peles, couro, uma
armadura maciça contra o frio, dentro da qual murcho como uma
folha de rabanete. Para me distrair, olho a multidão e os outros
membros da comitiva que rodeia o palanque com suas bandeiras
de clãs e domı́nios, pendentes, imóveis e brilhantes à luz do sol.
Displicentemente pergunto a Estraven:

— Que significam aquelas bandeiras?

Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas de
domı́nios distantes, de tribos primitivas, da fronteira do Pering
Storm ou da Terra de Kerm.

— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando percebe a minha
admiração por seu conhecimento. — De qualquer maneira —
continua — tenho obrigação de conhecer os domı́nios. Eles fazem
parte de Karhide. Governar esta terra é governar seus senhores.
Não que isso jamais tenha sido feito. Você conhece o ditado:
“Karhide não é uma nação, mas uma briga de famı́lia”? — Eu
não conhecia e penso que ele o inventou na hora, pois aquele
ditado tinha muito de sua marca pessoal.

Nesta altura, um outro membro da Kyorremy — ou seja, o Par-
lamento, que é liderado por Estraven — abre caminho e chega
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junto dele, começando a conversar. Trata-se do primo do rei,
Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito baixo com Estraven,
com um sorriso freqüente e ar insolente. Estraven, derretendo-se
como gelo ao sol, permanece elegante mas frio, respondendo aos
murmúrios de Tibe em voz alta, num tom cortesmente polido, fa-
zendo o outro parecer um tolo. Escuto-o, mas não compreendo o
que falam, a não ser a percept́ıvel animosidade entre Tibe e Estra-
ven. Nada tem a ver comigo, mas estou bastante interessado no
comportamento destes senhores que governam uma nação, na ve-
lha acepção do termo; que manobram o destino de vinte milhões
de pessoas. O poder se tornou uma coisa tão complexa e su-
til na evolução alcançada pelo Conselho Ecumênico que apenas
uma mente senśıvel pode senti-lo a funcionar — aqui ele ainda é
limitado, viśıvel. Com Estraven sente-se o poder como uma am-
pliação do caráter do homem; ele não pode fazer um gesto inútil
ou proferir uma palavra que não seja observado ou escutado. E
ele sabe disto, e este conhecimento lhe dá mais realidade que à
maioria das pessoas: uma solidez de ser, uma substancialidade,
uma grandeza humana. Nada nos faz tão realizados como o êxito.
Não confio em Estraven, cujas intenções são bastante obscuras;
não gosto dele, mas sinto e respondo à sua autoridade tão segu-
ramente quanto o faço ao calor do sol.

Enquanto penso, o sol escurece através de nuvens que se reagru-
pam, e logo uma rajada de chuva cai duramente na parte alta do
rio, dispersando as multidões nas margens e escurecendo o céu.
Quando o rei desce da passarela, a luz se filtra ainda mais uma vez
e vêem-se a sua figura alva e o grande arco recortando-se ńıtidos
e esplêndidos contra o horizonte já obscurecido pela tempestade.

As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua do Porto
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e do Palácio, o rio torna-se acinzentado, as árvores, nas margens,
vergam-se. O desfile terminou. Daqui a meia hora estará ne-
vando. Quando o carro real subiu a Rua do Porto e do Palácio,
a multidão se dispersou lentamente como o movimento de maré
vazante. Estraven volta-se para mim e diz:

— Quer jantar comigo hoje à noite, Sr. Ai?

Aceitei mais por surpresa do que por prazer.

Estraven me auxiliara muito nos últimos oito meses, mas eu não
desejava nem contava com um favor tão especial como o convite
para ir a sua casa. Harge rem ir Tibe estava ainda muito próximo,
ouvindo, e percebi que o convite era feito para ser ouvido. Abor-
recido por este tom de intriga um tanto afeminada, desci do pa-
lanque e misturei-me com o povaréu, andando encurvado e de
cabeça baixa. Não sou muito mais alto que a média do povo de
Gethen, mas esta diferença se faz marcante num ajuntamento de
pessoas.

— É ele, olha! O Enviado!

Certo, isto fazia parte da minha missão, mas este aspecto tornava-
se cada vez mais pesado e dif́ıcil. Cada vez mais ansiava pelo ano-
nimato, pela identidade com os outros. Ansiava mesmo ser igual
a todos os outros. Algumas quadras adiante da Rua das Cerveja-
rias, virei em direção aos meus alojamentos quando, subitamente,
senti Tibe andando ao meu lado.

— Uma cerimônia impecável — disse o primo do rei sorrindo para
mim.

Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele rosto mar-
cado por uma fina teia de rugas, embora não fosse um homem
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velho.

— Bom sinal para o sucesso do novo porto — retruquei.

— É verdade. Realmente. . . — Mais dentes apareceram.

— A cerimônia da chave é marcante.

— É verdade. Ela é uma tradição dos nossos antepassados. Lorde
Estraven, sem dúvida, já lhe explicou tudo.

— Lorde Estraven tem sido muito gentil.

Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que dizia
assumia um duplo sentido.

— Realmente, realmente. . . — disse Tibe. — É verdade que
Lorde Estraven é conhecido pela atenção especial que concede aos
estrangeiros. . . — Sorriu de novo e cada dente aparecia carregado
de múltipla intenção.

— Poucos estrangeiros são tão estranhos quanto eu, Lorde Tibe.
Sou muito grato por todas essas considerações.

— É verdade. . . é verdade. . . E a gratidão é uma emoção rara,
nobre, muito cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui em
Erhenrang, talvez por ser impraticável. Estamos vivendo uma
época dura, uma época ingrata. As coisas não são mais como
foram em priscas eras, não é mesmo?

— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido este
mesmo lamento em outros mundos.

Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar mi-
nha perturbação. Depois, num largo sorriso, pôs à mostra seus
grandes dentes amarelos.

— Ah, é verdade! É verdade. Sempre me esqueço que você vem
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de outro planeta. Mas naturalmente isto não é coisa que você
possa esquecer. Entretanto, sua vida aqui em Erhenrang seria
mais simples e segura se você pudesse esquecer, não? Bem, aqui
está o meu carro. Estacionei bem fora do caminho. Gostaria de
lhe dar uma carona, mas tenho que me privar deste prazer, pois
sou esperado no palácio real e. . . parentes pobres devem sempre
chegar cedo, como diz o ditado, não? É isso. . . — finalizou
o primo do rei, subindo no seu pequeno carro negro, movido a
eletricidade, dentes à mostra para mim, mas olhar velado pelas
ret́ıculas de rugas. Fui para minha karhosh [1].

Agora que a neve do último inverno já degelara, seu jardim fron-
teiriço aparecia, mas as portas de inverno, que ficam a alguns
cent́ımetros acima do ńıvel do solo, permaneciam seladas por al-
guns meses mais na expectativa do outono com suas neves abun-
dantes. Num canto do edif́ıcio, na rampa que ainda cobria parte
da floração primaveril do jardim, encontrava-se um jovem casal
conversando, de mãos dadas. Estavam na primeira fase t́ıpica
de kemmer, para nós, amor. Tinham os pés descalços na lama
gelada, as mãos entrelaçadas, olhos nos olhos, e sobre eles cáıam
dançando flocos suaves de neve. Sem dúvida, era primavera no
planeta Inverno.

Jantei na minha ilha e quando soou a 4a¯ hora nos gongos da
Torre Remny, fui para o palácio cear. Os karhideanos tomam
quatro refeições substanciais por dia: desjejum, almoço, jantar e
ceia, além de uma série de outras merendas nos intervalos. Não
há nenhuma refeição de carne animal em Inverno e nenhum pro-
duto derivado dos mamı́feros, como leite, manteiga ou queijo. Os
únicos alimentos ricos em protéına são as diferentes qualidades
de ovos, peixes, nozes e cereais de Hain. É uma alimentação rica
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em calorias, devido ao clima tão cruel; por isso, todos têm que se
reabastecer freqüentemente delas. Eu me habituei, assim, a me
alimentar a toda hora. Só mais tarde fui descobrir que os gethe-
nianos haviam aperfeiçoado uma técnica tanto de se reabastecer
freqüentemente como também de jejuar indefinidamente.

A neve ainda cáıa, com um ameno vento primaveril, muito mais
agradável que a chuva ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-
me ao palácio, sob uma nevasca silenciosa, no pálido anoitecer.
Perdi-me no caminho apenas uma vez. O palácio de Erhenrang
é como uma fortaleza, uma selva murada de palácios, torres, jar-
dins, pátios, claustros, passadiços cobertos, túneis, pequenas flo-
restas e torres de sentinela, produto de séculos de paranóia em
grande escala.

Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e som-
brias da casa real, que embora em desuso temporário é habitada
unicamente pelo rei. Todos os demais, empregados domésticos,
funcionários civis, lordes, ministros, parlamentares, guardas, etc.,
dormem em outro palácio ou fortaleza, quartel ou casas, dentro
das muralhas.

A casa de Estraven era a Residência da Esquina Vermelha, sinal
de notável honraria real, constrúıda há quatrocentos e quarenta
anos para Harmes, o bem-amado companheiro de Emran III, cuja
beleza ainda é celebrada, e que foi raptado, mutilado e imbeci-
lizado pelos capangas da Facção Innerland. Emran III morreu
quarenta anos depois, ainda saciando sua vingança naquele infe-
liz páıs. Ele era mais conhecido como Emran, o Desgraçado.

Sua tragédia é tão antiga que todo o seu horror se diluiu com
o tempo, mas uma certa atmosfera de infelicidade e melancolia
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ficou impregnada nas pedras e sombras da casa.

O jardim era pequeno e murado. Árvores secas debruçavam-se
sobre uma piscina de pedra. Através das faixas de luz das janelas
da casa eu via flocos de neve caindo junto com os esporos das
árvores nas águas turvas da piscina.

Estraven me esperava de cabeça descoberta e desagasalhado, no
frio, observando aquela incessante e secreta queda de flocos e se-
mentes no anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-
me para o interior da casa. Não havia outros convidados. Admirei-
me com isto, mas fomos logo para a mesa e, claro, não se con-
versa de negócios às refeições. . . Além do mais, meu espanto
foi dirigido para a refeição: era preparada de maneira deliciosa,
mesmo contando com os eternos e comuns pães de maçã, que
se transformaram em algo especial nas mãos de um cozinheiro
experimentado, a quem não poupei elogios.

Após a ceia, bebemos cerveja quente junto à lareira. Num mundo
onde o utenśılio mais comum é um pequeno quebra-gelo para
partir a crosta gelada que se forma no seu copo, entre dois goles,
uma cerveja assim é para ser apreciada!

Estraven conversara amavelmente à mesa. Agora, sentado na
frente da lareira, diante de mim, estava calado. Apesar de já estar
há dois anos em Inverno, ainda me sentia incapaz de ver o povo
do planeta sob seu próprio ângulo. Eu bem que tentava entendê-
los, forçando-os a pertencerem a um dos gêneros — masculino ou
feminino — classificação tão inútil à natureza deles, mas essencial
à nossa. Assim, bebericava a minha cerveja amarga e fumegante
e lembrava que, à mesa, a atitude de Estraven fora bem feminina,
todo ele charme e tato, faltando-lhe substância máscula.
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Seria essa feminilidade suave e fácil que me desagradava e me le-
vava a desconfiar dele? Por outro lado, era imposśıvel pensar nele
como uma mulher; não aquela figura escura, irônica e poderosa ali
ao meu lado, na escuridão quebrada apenas pela luz da lareira. . .
No entanto, quando pensava nele como homem, havia algo falso,
de impostura. Seria nele ou em minha atitude em relação a ele?
Sua voz era macia, não profunda; não chegava a ter um timbre
masculino, embora tampouco feminino. . . Mas o que ele estava
dizendo?

— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto tempo o pra-
zer de tê-lo em minha casa. Mas, afinal, sinto-me satisfeito na
medida em que não é mais necessário haver qualquer problema
de prest́ıgio poĺıtico entre nós.

Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e pa-
trocinador na corte até aquele momento. Quereria dizer que a
audiência que me conseguira com o rei, para o dia seguinte, me
colocara no mesmo ńıvel dele?

— Não sei se estou compreendendo. . . — disse-lhe.

Foi a sua vez de ficar surpreendido.

— Bem, você há de entender — disse finalmente — há de com-
preender que de agora em diante. . . não estou mais agindo a seu
favor junto ao rei, é claro. . .

Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, não de si
próprio. Havia, nitidamente, um sentido no seu convite e no
fato de eu haver aceitado que me escapara. Porém meu erro foi
quanto à educação; o dele, quanto à moral. Tudo o que pensei foi
que tinha acertado em não confiar nele. Estraven não era apenas
hábil e poderoso: era também infiel.

14



Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me escu-
tara, quem respondera às minhas perguntas, procurara médicos
e engenheiros para me examinarem e à minha nave; apresentara-
me às pessoas que precisava conhecer e lentamente me erguera
do status inicial com que tinha sido recebido — um fenômeno
altamente imaginoso — até o meu atual reconhecimento, como
o Enviado misterioso que seria recebido pelo rei. Agora que me
havia colocado nesta alta e perigosa posição, ele me participava
que ia retirar seu apoio.

— Você me fez confiar em seu apoio.

— Foi um erro.

— Você quer dizer que, tendo obtido esta audiência, você não
falou ao rei a favor da minha missão como havia. . .

Tive o bom senso de parar antes da palavra “prometido”.

— Não posso.

Eu estava muito aborrecido, mas não havia nele nem zanga nem
preocupação.

— Pode me dizer por quê?

Após uns instantes respondeu que sim e parou para pensar de
novo. Neste momento passou-me pela cabeça que um alieńıgena,
indefeso e inepto, não deveria pedir satisfações ao primeiro-ministro
de um reino, especialmente quando ele não compreendia, e tal-
vez nunca chegasse a compreender, os alicerces desse poder e do
governo desse reino. Sem dúvida, tratava-se de uma questão de
prest́ıgio, esse intraduźıvel e todo-poderoso prinćıpio de autori-
dade social em Karhide e de toda a civilização getheniana. E,
como tal, não conseguia compreendê-lo.
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— Você ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimônia?

— Não.

Estrâven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro de
cerveja das brasas quentes e tornou a encher meu canecão. Não
disse mais nada. Eu então continuei:

— O rei não falou com você na minha presença.

— Nem na minha — retrucou.

Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita tortuosidade
efeminada! Retomei a palavra:

— Está tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no desa-
grado real? — Pensei que ele fosse ficar zangado com a minha
observação, mas não mostrou nenhum sinal disso. Acrescentou
apenas:

— Não estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai!

— Por Deus! Eu bem que gostaria!

Ele olhou para mim, com curiosidade.

— Bem, então veja a coisa por este ângulo: há pessoas na corte
que estão nas boas graças do rei, mas não estão a favor de sua
missão e de sua presença aqui.

“E assim”, pensei eu, “você está se apressando a juntar-se a eles,
vendendo-me, para salvar sua pele.” Mas era inútil dizer-lhe tais
coisas.

Estraven era um homem da corte, um poĺıtico, e eu fora um tolo
em confiar nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o poĺıtico
está longe de ser um homem integral. Seu convite para jantar
mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua traição tão facil-
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mente quanto ele a cometera. Era óbvio que a auto-preservação
era mais importante que a honestidade. Fui, assim, levado a
dizer-lhe:

— Sinto muito que suas atenções para comigo tenham lhe causado
contratempos. Senti um fugaz sentimento de superioridade moral,
mas não por muito tempo. Ele era impreviśıvel.

Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse so-
bre seus joelhos, nas pequenas mãos delicadas, mas fortes e no
canecão de prata.

Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre escon-
dido sob o espesso cabelo longo, sobrancelhas e ćılios grossos, mas
mantendo uma certa suavidade de expressão. Pode-se ler a fisio-
nomia de um gato, de uma lontra ou de uma foca? Parece-me que
alguns gethenianos são como estes animais, com olhos brilhantes
que não mudam de expressão quando falam.

— Eu mesmo procurei encrenca para mim — respondeu. — Por
algo que, afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Você sabe que
Karhide e Orgoreyn têm uma questão territorial quanto à posse
de terras na fronteira do Outono Setentrional, perto de Sassi-
noth. O avô de Argaven exigia o vale do Sinoth para Karhide
e os comensais nunca reconheceram essa exigência. Muita neve
para uma nuvem só. . . e está ficando cada vez mais grossa. . .
Tenho ajudado alguns fazendeiros karhideanos que vivem no vale
para que se mudem para o lado de cá, pensando que com isso
poderia facilitar o problema, deixando o vale simplesmente para
Orgota, que ali tem vivido há milhares de anos. Eu fazia parte do
Outono Setentrional há anos e cheguei a conhecer alguns desses
fazendeiros. Desagrada-me vê-los mortos em atos de pilhagem ou
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então enviados para as comunidades rurais em Orgoreyn. Por que
não simplificar o objeto da disputa? Mas isto não é uma idéia
patriótica — realmente é uma covardia e envolve a lealdade do
próprio rei.

Suas ironias, essas questiúnculas de brigas de fronteiras com Or-
goreyn não me interessavam. Voltei ao meu assunto. Confiando
ou não, tinha que me valer dele, ainda.

— Sinto muito — disse — mas é lastimável que esta questão
de uns poucos fazendeiros venha a prejudicar as chances de mi-
nha missão junto ao rei. Estão em jogo muito mais que alguns
quilômetros de fronteiras.

— É certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecumênico, que
está a milhares de anos-luz, tenha um pouco de tolerância co-
nosco.

— Os membros do Conselho Ecumênico são homens muito paci-
entes, senhor. Podem esperar, por centenas de anos, que Karhide
e o resto do planeta Gethen deliberem se querem ou não se jun-
tar ao resto da humanidade. Eu estou falando apenas das minhas
esperanças pessoais. E o desapontamento também é pessoal. Eu
pensei que, com o seu apoio. . .

— Eu também. Bem, geleiras não se degelam numa noite. . .

As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu pensa-
mento estava longe. Ele meditava. Imaginei-o movimentando-se
como um dos peões do seu xadrez de poderio.

— Você veio ao meu páıs numa época dif́ıcil — disse finalmente.
— As coisas estão mudando, estamos numa virada de rumos.
Não, não é bem isso. . . Eu penso que sua presença, sua missão,
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poderia evitar erros nossos, dar-nos uma nova e total opção. Mas
terá que ser no momento exato e no lugar certo. Tudo depende,
terrivelmente, da sorte, Sr. Ai!

Impaciente com essas generalidades, retruquei:

— Você quer dizer que ainda não chegou minha hora. Você me
aconselharia a cancelar minha audiência?

Minha gafe era imperdoável em Karhide, mas Estraven não se
perturbou:

— Receio que apenas ao rei seja concedido este privilégio.

— Por Deus! Não me referia a isso!

Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca compreen-
deria o protocolo, a impassividade tão valorizada pelos karhide-
anos. Sabia o que significava um rei, a própria história da Terra
estava cheia deles, porém eu não tinha tido experiência viva e
direta com reis, e agora fora completamente sem tato. Apanhei
minha caneca e dei uma tragada vigorosa.

— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, agora
que não conto mais com o seu apoio.

— Muito bem.

— Por que “muito bem”? — perguntei.

— Bem, porque, meu amigo, nós não somos loucos. Nenhum de
nós é rei, evidentemente. Suponho que pretenda dizer a Argaven,
de modo racional, que sua missão aqui é tentar uma aliança entre
gethenianos e o Conselho Ecumênico. Ele já sabe disso porque
já lhe contei, é óbvio. Fiz tudo para interessá-lo na sua pessoa
e na sua missão. Mas foi inútil e inoportuno. Esqueci-me, por
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estar muito interessado em ambos, de que ele é um rei e não vê as
coisas como nós e sim como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-se,
para ele, em ameaça ao seu poder, ao seu reino — um grão de
poeira no espaço — ao seu reinado, uma piada para os homens
que governam centenas de mundos.

— Mas o Conselho Ecumênico não governa, ele coordena. Seu po-
der é, precisamente, o poder dos seus Estados membros e mundos.
Como aliada do conselho, Karhide vai ficar infinitamente menos
ameaçada e mais importante do que jamais foi.

Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas flamas,
tremulando, se refletiam na corrente de prata que lhe rodeava o
peito, śımbolo do cargo que ocupava naquela comunidade.

A casa estava tranqüila. Os empregados que serviram o jantar
tinham ido embora, pois lá não havia escravidão e serviçais para
uso pessoal. Alugava-se serviço e não gente. Uma figura como
Estraven deveria ter guardas de segurança, pois assassinato era
uma instituição muito em uso em Karhide; entretanto, eu não
vira nenhum.

Estávamos sós. Eu me sentia isolado com um desconhecido, entre
quatro paredes de um palácio sombrio, numa cidade soturna, em
plena Idade do Gelo, num mundo estranho para mim.

Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno parecera-
me, de repente, estúpido e inacreditável. Como poderia esperar
que aquele homem, ou outro qualquer, acreditasse nas minhas
histórias sobre outros mundos e outras raças, um vago governo
benevolente em qualquer ponto distante do espaço?

Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa nave.
Diferia fisicamente dos gethenianos em alguns aspectos — isso
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exigia uma explicação, mas a minha era absurda, eu mesmo não
acreditava nela, naquele momento.

— Acredito em você — disse por fim o estranho que estava a sós
comigo. Tão forte havia sido também a minha crise de abstração
que o encarei espantado. — Tenho receio de que Argaven também
acredite em você. . . Mas ele não confia em você, em parte por-
que não confia mais em mim. Tenho cometido erros, tenho sido
descuidado. Não posso enganá-lo, tenho posto sua vida em risco.
Esqueci o que é ser rei, que um rei se considera, ele próprio, o páıs,
esqueci o que é patriotismo e que ele tem que ser, forçosamente,
o patriota perfeito. Responda-me: sabe, por experiência própria,
o que seja patriotismo?

— Não — respondi-lhe, abalado pela força daquela personalidade
vigorosa que, de repente, se atirava sobre a minha pessoa. Con-
tinuei: — Penso que não. Se por patriotismo você não quer dizer
o amor à sua própria terra natal, então não sei o que significa
patriotismo.

— Não, não quero dizer amor quando falo de patriotismo. Quero
dizer medo. Medo do outro. Suas conotações são poĺıticas e não
poéticas: ódio, rivalidade, agressão. Cresce em nós esse medo.
Cresce ano a ano. Trilhamos essa estrada até muito longe. E
você, que veio de um mundo que ultrapassou as nações há séculos,
mal pode imaginar do que estou falando.

Parou subitamente. Após alguns momentos, tendo novamente
recobrado seu controle, falou calmo e polido:

— É por causa do medo que me recuso a patrocinar agora sua
causa junto ao rei. Não, não temo por mim mesmo, Sr. Ai.
Não estou agindo patrioticamente. Afinal, há outras nações em
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Gethen.

Não tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas estava certo de
que o que ele dizia era exatamente o que pensava.

Entre todas as almas obscuras, enigmáticas e bloqueadas que eu
encontrara naquela cidade árida, a sua era a mais sombria. Não
iria entrar no seu jogo intrincado. Não respondi. Logo a seguir,
continuou cautelosamente:

— Se eu o compreendi, o Conselho Ecumênico é essencialmente
dedicado aos interesses da humanidade em geral. Agora, os or-
gotas, por exemplo, têm experiência em subordinar os interesses
locais aos interesses gerais, enquanto Karhide não o faz absoluta-
mente. E os comensais de Orgoreyn são na maioria homens sãos,
talvez pouco inteligentes, enquanto o rei de Karhide não é apenas
insano como também imbecil.

Estava claro que Estraven não tinha nenhuma lealdade. Respondi
com um certo desprezo:

— Deve ser dif́ıcil, então, servir ao rei, se é este o caso.

— Não estou bem certo se algum dia servi ao rei — disse o
primeiro-ministro. — Ou se realmente pretendia servir-lhe. Não
sou empregado de ninguém. O homem deve ser fiel à sua própria
sombra.

O gongo da Torre Remny batia a 6a¯ hora — meia-noite — e então
aproveitei para desculpar-me e sair.

Quando vestia o sobretudo no hall de entrada, ele disse:

— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que você está
deixando Erhenrang. . .
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Por que ele supunha isto?

— . . .mas confio que dia virá em que eu possa lhe lazer perguntas
novamente. Há tanta coisa que desejo saber! Por exemplo, sobre
a leitura da mente, você mal começou a me explicar sobre isto.

Sua curiosidade parecia perfeitamente genúına. Ele tinha a audácia
dos poderosos. Suas promessas de ajuda tinham me parecido sin-
ceras, também. Respondi que sim, naturalmente, quando ele qui-
sesse, e isto foi o fim da noite. Conduziu-me através do jardim,
onde cáıa uma neve fina sob a lua enorme, mas embaçada. Es-
tremeci de frio quando sáımos, pois estava abaixo de zero, e ele
acrescentou com uma surpresa polida:

— Está com frio?!

Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. Sentia-
me cansado e abatido. Respondi-lhe:

— Tenho sentido frio desde que vim para este mundo.

— Como é que você chama este mundo, na sua ĺıngua?

— Gethen.

— Você não tem um nome equivalente, de vocês. . . ?

— Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o planeta
Inverno. T́ınhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a
silhueta do palácio pesavam, sombriamente, contra a neve, recor-
tados, aqui e ali, por janelas estreitas como seteiras, fracamente
iluminadas por dentro.

Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver se a
chave também estava cimentada com ossos e sangue.

Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em seus
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cumprimentos ou despedidas.

Atravessei as aléias silenciosas do palácio, minhas botas chiando
ao esmagar a fina neve enluarada, e me dirigi para meus aloja-
mentos, através das ruas soturnas da cidade. Estava com frio,
sem confiança, e, sobretudo, perturbado pela perf́ıdia, solidão e
medo.
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II

DENTRO DA NEVASCA

A TERRA DOS SUICIDAS

Lenda de uma coleção de contos folclóricos do norte de
Karhide, gravada e arquivada no Colégio dos Historiado-
res, em Erhenrang. Narrador desconhecido. Gravação da-
tada do reinado de Argaven VIII.

Há duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering Storm,
havia dois irmãos que se juraram kemmering. Naquela época
como irmãos sangǘıneos, poderiam manter-se em kemmer até o
momento em que um deles tivesse um filho, após o quê, deve-
riam separar-se. Assim, não era permitido manter a ligação por
toda a vida. Até então, eles o fizeram. Quando a criança foi
concebida, o Lorde de Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que
nunca mais se encontrassem. Ao receber esta ordem, um deles, o
que gerara a criança, desesperado, sem ouvir conselhos ou aceitar
ajuda, suicidou-se por envenenamento. Então o povo de Shath
amotinou-se contra o irmão e expulsou-o de lá e dos domı́nios,
lançando sobre ele a culpa e a vergonha do suićıdio. E uma vez
que que seu próprio senhor o exilara e esta atitude era conhecida
de todos, ninguém queria recebê-lo. Após três dias de hospe-
dagem obrigatória, ele foi expulso como um fora-da-lei. Assim,
andou de casa em casa até que, vendo que não havia Unidade na
sua própria terra e que seu crime não seria perdoado, ele falou:
“Não sou mais ninguém perante os homens. Ninguém me vê.
Falo e não me ouvem. Bato e não sou recebido. Não há lugar na
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lareira para mim, nem comida na mesa ou leito para repousar.
Mas ainda tenho um nome: Getheren é meu nome. Este nome
deposito aqui, na vossa casa, entre vós, como uma maldição; com
ele fica a minha vergonha. Ficai com ambos porque, agora, parto
em busca da minha morte.”

Alguns homens avançaram contra ele, aos gritos e em agitação,
pretendendo matá-lo, pois assassinato é sombra menor sobre uma
casa em que há suićıdio[2]. Mas ele fugiu correndo em direção aos
Gelos Eternos, não deixando que o alcançassem. Os persegui-
dores retornaram a Shath e desistiram. Getheren, que relutava
em acreditar no que acontecera, porque era inexperiente e não
abrigava dureza em seu coração, prosseguiu e após dois dias de
jornada chegou às geleiras de Pering[3].

Havia caminhado em direção aos gelos do norte. Não havia ali-
mento nem abrigo, a não ser o seu casaco. Nas geleiras nada
cresce e não há animais. Era o mês de susmy e as primeiras ne-
vascas estavam caindo, dia e noite. Ele caminhou só, no meio da
tempestade. No segundo dia, sentiu-se enfraquecer; na segunda
noite teve que dormir um pouco; na terceira manhã, ao levantar,
sentiu as mãos enregeladas e não conseguiu movimentá-las para
desamarrar as botas. Seus pés também estavam duros. Começou
a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos, sem direção, pois
não importava onde morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas,
de qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o norte.

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair e o vento de
soprar. O sol brilhou. Ele não podia ver nada, pois a pele do
seu capuz lhe cáıa sobre os olhos. Não sentindo mais frio nas
pernas, nos braços e no rosto, pensou que o frio o havia congelado.
Entretanto, ainda podia se mover. A neve que recobria as geleiras
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lhe pareceu estranha, como se fosse um capim branco que crescia
no gelo. Quando o tocava, dobrava e se erguia como se fosse
grama comum.

Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o capuz para po-
der ver melhor os gramados brancos de neve brilhante que se
lhe estendiam pela frente. Havia moitas de árvores de folhagem
branca; o sol brilhava, o ar estava parado; tudo era branco ao re-
dor. Getheren tirou as luvas e olhou as mãos. Estavam, também,
da cor da neve. A ulceração do frio havia desaparecido, os dedos
se articulavam e já conseguia manter-se de pé. Não sentia mais
dor, fome nem frio. Avistou, ao longe, na direção norte, uma
torre branca destacar-se do gelo, semelhante à torre do domı́nio.
E deste lonǵınquo local, de repente, surgiu uma figura que cami-
nhou para ele. Ao aproximar-se, Getheren percebeu que estava
desnudo e seus cabelos e pele eram inteiramente alvos. Chegando
ao alcance de sua voz, Getheren perguntou:

— Quem é você?!

A branca figura respondeu:

— Sou seu irmão e kemmering : Hode.

Hode era o nome do irmão que se suicidara. Getheren reconheceu-
o, então, em corpo e fisionomia. Mas ele não possúıa vida dentro
de seu corpo e sua voz soava como gelo ao partir-se. Getheren
voltou a indagar:

— Que lugar é este?

— Este é o lugar dentro da nevasca. Nós, os suicidas, moramos
aqui. Aqui podemos ser fiéis ao nosso juramento.

Getheren ficou apavorado.
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— Não vou ficar aqui! Se você tivesse partido comigo para as
terras do sul, teŕıamos vivido juntos e conservado nosso voto por
toda a vida; ninguém teria sabido da nossa transgressão à lei.
Mas você quebrou o juramento ao acabar com a sua vida. E
agora você não pode sequer pronunciar o meu nome.

Era verdade: ele movia os lábios, mas o nome de seu irmão não
era emitido. A figura branca aproximou-se de Getheren com os
braços estendidos para segurá-lo. Chegou mesmo a alcançar sua
mão esquerda, mas Getheren libertou-se, fugindo dele em direção
ao sul. Nesta direção, subitamente, viu erguer-se na sua frente
uma espessa parede de neve. Penetrou nela e caiu, novamente,
de joelhos, voltando a rastejar.

No nono dia após a sua partida para as geleiras, ele foi encon-
trado no domı́nio de Orhoch, localizado a nordeste de Shath.
Encontraram-no arrastando-se na neve, faminto, quase cego, rosto
queimado pelo sol e pela neve, e sem fala. Ninguém sabia quem
era ele. Alguém disse que ele poderia ser Getheren, de Shath;
outros acharam imposśıvel, que não poderia ser, pois Getheren
fora para as geleiras e a esta altura já deveria estar morto.

Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mão esquerda,
que ficou perdida e teve que ser amputada.

Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as terras do
sul, trocando seu nome para Ennoch.

Os anos se passaram e um dia Ennoch, já bem velho, vivendo
nas plańıcies de Rer, encontrou um homem de seu páıs. E então
perguntou-lhe:

— Como vai o domı́nio de Shath?
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— Mal, muito mal — retrucou-lhe o homem.

— E contou-lhe que nada havia prosperado lá; o povo estava en-
fraquecido por doenças, as sementes da primavera permaneciam
congeladas no solo ou os grãos maduros apodreciam. . . Assim
era há muitos anos.

Foi áı que Ennoch resolveu revelar seu segredo:

— Sou Getheren de Shath — e contou tudo o que acontecera nas
geleiras. E terminou seu relato com estas palavras:

— Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome e minha
sombra. Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas
palavras para Shath, e dizem que desta época em diante o domı́nio
prosperou de novo, e tudo retomou sua vida normal nos campos
e nas comunidades.
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III

O REI LOUCO

Levantei-me tarde e passei o resto da manhã relendo minhas notas
sobre a etiqueta palaciana e as observações sobre os costumes e a
psicologia dos getherianos, que me foram fornecidas por meus pre-
decessores, os investigadores. Eu não prestava muita atenção ao
que lia, pois sabia tudo de cor; lia apenas para fazer calar em mim
uma voz que monologava no meu interior: “Saiu tudo errado”.
Às vezes pensava comigo mesmo que eu teria me sáıdo muito bem
sem o aux́ılio de Estraven — talvez até melhor do que com ele.
Afinal de contas, meu trabalho era solitário. Existe apenas um
primeiro móbile. As not́ıcias iniciais sobre o Conselho Ecumênico,
em qualquer mundo, têm que ser dadas por uma só pessoa, pre-
sente em carne e osso, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como
aconteceu com Pellelge, no Taurus 4, ou encarcerado como louco,
como o foram os três primeiros móbiles em Gao, um após outro;
no entanto, esta prática continua em uso porque funcionha. Uma
voz falando a verdade é mais poderosa que exercitos e armadas,
dando-se-lhe tempo — tempo em abundância — e tempo é uma
coisa de que o conselho dispõe sem se preocupar.

Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a com
argumentos e fui ao palácio, calmo e resoluto, para a minha
audiência com o rei na 2a¯ hora. Mas foi tudo inútil; muito an-
tes de ver o rei na sala de espera, eu já o sabia. Guardas e
ajudantes do palácio introduziram-me na antecâmara, à qual se
chegava através de longos corredores e salões. Um ajudante-de-
ordens pediu-me para aguardar e deixou-me só naquela salas alta
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e sem janelas. Ali permaneci, todo paramentado para a visita
real. Vendera meu quarto rubi (os investigadores tinham ano-
tado que os gethenianos valorizam, tanto quanto os terráqueos,
as pedras preciosas, e eu lá cheguei com um punhado de gemas
para pagar meus gastos); uma parte havia aplicado nas roupas
para o desfile do dia anterior e para a audiência de hoje: vestuário
novo, bem-confeccionado, pesado como deve ser em Karhide —
uma camisa branca de tecido de pelica, calções cinzentos, uma so-
brecasaca longa com capuz — o chamado hieb de couro turquesa,
manto, botas e luvas, adequadamente postas no cinturão frouxo.
A segurança de sentir-me bem vestido aumentava a minha sere-
nidade e resolução. Olhava em torno, tranqüilo e confiante.

Como tudo na residência real, aquela sala era alta, vermelha,
velha e pouco mobiliada, com uma atmosfera friorenta e úmida,
como se as correntes geladas que nela penetravam se originassem
em séculos passados. Um fogo estava aceso na lareira, mas não
aquecia o suficiente. Lareiras acesas em Karhide aquecem a alma,
mas não o corpo.

A Idade da Invenção, industrial e mecânica, em Karhide, já tem
mais de três mil anos, e nesses trinta séculos puderam desenvol-
ver excelentes processos de aquecimento central usando vapor,
eletricidade e outros prinćıpios. Mas não os instalam em suas ca-
sas. Talvez para não perderem sua resistência fisiológica ao frio.
Talvez como os pássaros do Ártico que, quando conservados em
gaiolas aquecidas, uma vez soltos ficam com as patas enregela-
das. Eu era, entretanto, um pássaro tropical e sentia frio — frio
lá fora, frio dentro de casa, incessante e perseverantemente, sem-
pre sentindo frio. Caminhava para cima e para baixo, tentando
me aquecer.
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Além de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca coisa: uma
banqueta e uma mesa com uma taça repleta de pedras decora-
tivas e um velho rádio de madeira entalhada com ossos e pratas
— uma peça rara de artesanato. Estava tocando baixinho uma
canção monótona, e eu aumentei o volume quando o boletim pa-
laciano passou a ser transmitido. Os karhideanos não lêem muito
e preferem not́ıcias e literatura ouvidas. Livros e televisão são
menos comuns que rádios, e não circulam jornais.

Eu havia perdido o noticiário pelo rádio de manhã, em casa, e
agora o escutava abstratamente, o pensamento longe, até que a
repetição de um nome chamoume a atenção. Fiquei atento. Era
sobre Estraven! Uma proclamação estava sendo relida.

“Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, é pri-
vado de seus t́ıtulos no reino e de sua cadeira na Assembléia. O rei
lhe ordena que abandone o reino e todos os domı́nios de Karhide.
Se ele não o fizer no espaço de três dias e, se durante sua vida aqui
voltar, poderá ser morto por qualquer pessoa, sem haver nenhum
julgamento posterior. Nenhum compatriota poderá dirigir-se a ele
ou abrigá-lo em sua casa ou em suas terras, sob pena de prisão;
igualmente, nenhum cidadão de Karhide poderá lhe emprestar di-
nheiro ou dar-lhe alimentos, nem pagar nenhuma de suas d́ıvidas
sob pena de prisão ou multa. Todos os concidadãos devem saber
que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven é exilado é crime
de traição. Tendo ele usado abertamente de seus privilégios na
Assembléia e no palácio, sob o pretexto de servir lealmente ao
rei, pretendia que a nação-domı́nio de Karhide abrisse mão de
sua soberania e entregasse o poder à uma certa união de povos.
Em relação a esta união, quero que todos saibam que não existe,
não passando de um artif́ıcio e uma ficção de certos traidores,
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conspirando para o enfraquecimento da autoridade em Karhide
na pessoa de seu rei, em benef́ıcio de inimigos reais, atuantes em
sua pátria. Odguyrny tuwa, 8a¯ hora no palácio de Erhenrang.
Argaven Harge.”

A ordem impressa fora afixada nos portões da cidade, nos postes
das estradas, e o que transcrevo acima é a tradução literal de uma
dessas cópias.

Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o rádio como para
evitar que ele me acusasse também e fugi precipitadamente para
a porta. Aı́ parei. Voltei à mesa junto da lareira e fiquei estático;
não estava mais calmo nem confiante. Tive um impulso de abrir
minha pasta, tirar meu audiśıvel e enviar uma mensagem urgente
até Hain. Controlei-me, porém. Ainda bem que não tive mais
tempo, pois a porta dupla abriu-se inteiramente e um ajudante-
de-ordens postou-se ao lado para que eu passasse e anunciou-me:
“Genry Ai”. Meu nome é Genly Ai, mas os karhideanos não
sabem pronunciar o “1”. Introduziu-me no salão vermelho onde
estava o Rei Argaven.

Este salão era imenso, alto e comprido. Quase oitocentos metros
até as lareiras, outro tanto de altura até os tetos cheios de vigas,
de onde pendiam bandeiras e flâmulas poeirentas e esfarrapadas
pelo tempo. As janelas eram fendas ou aberturas nas paredes
espessas e a luz fraca, escassa, vinha do alto. Minhas botas novas
rangiam enquanto caminhava em direção ao rei. Parecia uma
caminhada de seis meses.

Argaven estava na frente da lareira central, a maior das três,
num tablado baixo e grande — uma figura pequena na sombra
avermelhada, muito ereto, embora um tanto barrigudo, escuro
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e sem nada de marcante no seu aspecto, a não ser o brilho do
grande anel de sinete no polegar.

Parei na frente do tablado e, como já fora instrúıdo, nada falei.

— Suba, Sr. Ai. Sente-se.

Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira cen-
tral, conforme a etiqueta prescrevia.

Argaven não se sentou. Ficou a uma certa distância, com o fogo
crepitante da lareira pelas costas, dizendo a seguir:

— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor é
portador de uma mensagem.

O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos reflexos do
fogo, parecia a superf́ıcie rugosa da lua — e era cruel também. Ar-
gaven era menos real, menos másculo do que parecia a distância.
Tinha a voz fria e a cabeça de lunático inclinada de modo bizarro,
num ângulo arrogante.

— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente.
Acabo de saber da desgraça que caiu sobre Lorde Estraven.

Argaven sorriu com uma careta forçada e estática. Depois, riu-se
estridulamente, como uma mulher zangada que pretende parecer
estar se divertindo.

— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e perjuro!
Você jantou com ele ontem à noite, não? E ele lhe disse o quanto
ele é poderoso, como manda no rei e como seria fácil para você
se entender comigo, desde que ele assim planejasse, não? Foi isso
que ele lhe disse, Sr. Ai?!

Hesitei. Mas o rei prosseguiu:
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— Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se está inte-
ressado em saber. Tem-me aconselhado a recusar sua audiência,
conservá-lo de “molho”, esperando; talvez, despachá-lo para Or-
goreyn ou para as ilhas. Durante estes quinze dias tem-me dito
isto, esse insolente! Mas foi ele que foi despachado para Orgo-
reyn. . . ah! ah! ah!

De novo aquele riso agudo, falso, com as mãos cruzadas enquanto
ria. Um guarda silencioso apareceu entre as cortinas, atrás do
estrado, mas Argaven grunhiu para ele e ele desapareceu. Ainda
rindo e fazendo caretas, Argaven chegou bem perto de mim e
olhou-me fixamente nos olhos. Suas pupilas brilhavam, alaranja-
das. Fiquei mais assustado com ele do que esperava. Não sabia
que rumo tomar, no meio de tanta incoerência, senão o da fran-
queza.

— Quero, apenas, perguntar-lhe, Excelência, se estou sendo con-
siderado cúmplice no crime de Estraven.

— Você!? Não.

Fixou-me ainda mais de perto e continuou:

— Não sei que diabo o senhor é: se uma aberração sexual, um
monstro artificial ou um visitante dos domı́nios do vazio. Mas,
certamente, não é um traidor. É apenas um instrumento de algum
deles. Eu não vou punir instrumentos. Eles fazem mal apenas nas
mãos de um manobrador incompetente. Deixe-me darlhe alguns
conselhos.

Argaven disse isto com uma ênfase curiosa e certa satisfação.
Ocorreu-me, então, que nestes últimos tempos ninguém tinha,
jamais, me dado conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas
não davam conselhos abertamente, nem mesmo Estraven quando
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tentava me auxiliar. Isto devia estar ligado ao prest́ıgio.

— Não deixe ninguém usá-lo, Sr. Ai — dizia o rei. — Afaste-
se dos partidos. Conte suas mentiras, faça o que quiser, mas
não confie em ninguém. Ouviu bem? Não confie em ninguém.
Maldito seja aquele traidor frio e calculista! Eu confiava nele. Co-
loquei o colar de prata do poder em torno de seu pescoço. Agora
desejaria tê-lo enforcado com ele! Nunca confiei nele, nunca! Não
confie em ninguém. Que ele morra de fome! Que ele apodreça!
Que. . .

O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o fôlego com um som
de náusea e voltou-me as costas. Começou a chutar as lenhas
acesas, até que fáıscas saltaram no seu rosto e cáıram no seu
cabelo e túnica negra.

Ele, então, as aparou com as mãos abertas. Em seguida lalou,
sem se voltar, naquele mesmo tom histérico:

— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Excelência?

— Faça-a! — Ele oscilava de um lado para outro enquanto con-
templava o fogo. Tinha que lhe falar assim como ele estava, de
costas para mim.

— Acredita naquilo que tenho a dizer?

— Estraven enviou-me gravações dos cientistas a seu respeito e
outras, de engenheiros das oficinas que examinaram sua nave,
etc., etc. Eles todos não podem ser mentirosos — todos dizem
que o senhor não é humano. Então. . . ?

— Então, Excelência, há outros como eu. Isto é, eu sou um
representante. . .
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— Desta união, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para que
eles o enviaram aqui, é isto que quer que lhe pergunte?

Apesar de Argaven não parecer nem são nem sagaz, tinha uma
longa prática em evasivas, em sutilezas retóricas e desafios, usa-
dos na conversação daqueles cujo principal objetivo na vida era
a manutenção do seu prest́ıgio em alto grau. Áreas completas
desse tipo de relacionamento me eram obscuras, mas eu conhecia
algo de seu aspecto competitivo, em busca do prest́ıgio, e sobre o
perpétuo duelo de debates que podem se travar em torno de um
nada. Incontestavelmente eu não estava duelando com Argaven,
mas tentando me comunicar com ele.

— Não fiz segredo disso, Excelência. O Conselho Ecumênico quer
uma aliança com as nações de Gethen.

— Para quê?!

— Benef́ıcios materiais. Aumento de conhecimento. Aumento
de penetração na complexa e intensa vida inteligente. Enriqueci-
mento da harmonia entre os povos e glória maior de Deus. Curi-
osidade. Aventura. Prazer.

Eu não estava falando a mesma linguagem falada por aqueles
que governam homens, reis, conquistadores, ditadores, generais.
Nesta ĺıngua, não havia resposta à sua pergunta.

Taciturno e oscilando nos pés alternadamente, Argaven fitava o
fogo, desatento.

— Quão grande é este reino. . . fora, no espaço desse conselho?

— Há oitenta e três planetas habitáveis no campo de ação do
Conselho Ecumênico e, neles, cerca de três mil nações ou grupos
antro t́ıpicos.
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— Três mil? Entendo. Agora me diga: por que nós, um contra
três mil, temos alguma coisa a ver com todos esses monstros vi-
vendo no espaço vazio? — Voltou-se para me olhar, pois ainda
estava fazendo perguntas retóricas, quase como piada. Entre-
tanto essa atitude não era real. Ele — como Estraven me havia
prevenido — estava alarmado, sentindo-se inseguro.

— Três mil nações em oitenta e três mundos. Mas o que está
mais próximo de Gethen está a dezessete anos de viagem em
naves que se movem quase à velocidade da luz. Se pensou que
Gethen poderia ser envolvido em pilhagens ou ser molestado por
tais vizinhos, considere a distância em que vivem. Invasões não
valem o incômodo, através do espaço.

Não falei de guerra, por uma simples razão: não há tal palavra
em Karhide.

— O comércio, no entanto, vale à pena. Em idéias, em técnicas
comunicáveis pelo audiśıvel; em bens, em produtos manufatura-
dos, enviados por naves dirigidas ou de controle remoto; embai-
xadores, homens de cultura e comerciantes. . . alguns poderiam
vir aqui, alguns dos seus poderiam ir pelo universo afora. O
Conselho Ecumênico não dirige um reino — é uma organização
coordenadora, um centro vital de comércio e cultura. Sem ele a
comunicação entre os mundos dos homens seria muito abando-
nada à sua sorte e o comércio, muito cheio de riscos, como pode
ver. A vida humana é muito curta para enfrentar o tempo-espaço
entre os mundos se não existir uma rede de comunicação, de cen-
tralização de controle para se trabalhar através dela. Somos todos
homens, Vossa Excelência sabe. Todos nós. Todos os mundos de
homens já estão organizados há bilênios, por um único mundo:
Hain. Nós variamos, mas somos filhos do mesmo lar. . .
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Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais segu-
rança. Continuei por mais um pouco, tentando sugerir-lhe que
seu prest́ıgio ou o de Karhide seria intensificado e não ameaçado
pela aliança com o conselho, mas nada disso adiantou. Argaven
continuou ensimesmado, como uma velha lontra numa jaula, ba-
lançando-se para a frente e para trás, exibindo os dentes numa
careta dolorosa. Parei de falar.

— São todos tão pretos quanto você?

Os gethenianos são castanho-amarelados ou castanho— averme-
lhados, geralmente, mas eu vira muitos tão negros quanto eu.

— Alguns são mais pretos ainda — respondi-lhe. — Temos de
todas as cores. — Abri minha pasta (que havia sido polidamente
revistada pela guarda do palácio várias vezes até chegar ao grande
salão vermelho) e dela surgiu meu aparelho audiśıvel e alguns re-
tratos, filmes, pinturas e alguns cubos. Era uma pequena galeria
da espécie humana: povo de Hain, de Chiffewar, os cetios, de S,
Terra e Alterra, os de Maxima, de Kapteyn, Ollul, de Taurus 4,
Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven. . . O rei lançou o
olhar, sem grande interesse, para um casal.

— Que é isto?

— Uma pessoa de Cime, uma fêmea. — Tive que usar a pala-
vra que os gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas na fase
culminante de kemmer, a sua palavra para o animal fêmea.

— Permanentemente?!

— Sim.

Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, olhando para
mim ou além de mim, a luz do fogo dançando no seu rosto.
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— Eles são todos assim como você?. . .

A compreensão deste fato era um obstáculo que eu não poderia
eliminar para ele. Afinal, teriam que se acostumar com isto.

— São. A fisiologia sexual dos gethenianos é única entre os seres
humanos, pelo menos conhecida até agora.

— Assim, todos eles, em todos esses planetas, estão em kemmer
permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? Bem me disse
Lorde Tibe. . . e eu pensei que ele estava brincando. Bem, pode
ser uma realidade, mas é uma idéia nauseante, Sr. Ai, e não vejo
por que seres humanos daqui desejariam, ou tolerariam, enten-
dimentos com criaturas tão monstruosamente diferentes. Mas. . .
talvez o senhor esteja aqui para me comunicar que não tenho
escolha quanto a isto.

— A escolha de Karhide está nas suas mãos, Excelência.

— E se eu o mandar de volta?

— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra geração. . .

Isso o atingiu. E ele revidou:

— Você é imortal?

— Não, absolutamente, Excelência. Porém os saltos no tempo são
bem úteis. Se eu deixar Gethen agora em busca do mundo mais
próximo, Ollul, vou levar dezessete anos do tempo humano para lá
chegar. O salto no tempo é decorrência do fato de viajarmos tão
ligeiro quanto a luz. Se eu, simplesmente, lá chegando voltasse de
novo, minhas poucas horas passadas na nave seriam, aqui, trinta
e quatro anos, e eu poderia começar tudo de novo.

Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusão de imortalidade,
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fascinara a todos a quem havia contado, desde os pescadores da
ilha de Horden até primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara
indiferente.

Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda:

— Que é isto?

— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.

— Um rádio?

— Ele não funciona com ondas de rádio nem com outra forma
de energia. O prinćıpio sobre que ele trabalha, a constante da
simultaneidade, é análogo, de certo modo, à gravidade.

Eu me esquecera de que não estava falando com Estraven, que
lera tudo sobre a minha pessoa e escutava inteligentemente e com
atenção todas as minhas explicações, mas sim com um rei ente-
diado.

— Ele atua, Excelência, produzindo uma mensagem em dois pon-
tos simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto tem que ser
fixo —- em um planeta com uma certa massa — mas o outro
extremo é portátil. Este é o outro extremo. Está programado
para o primeiro mundo: Hain. Uma nave espacial Nafal leva ses-
senta e sete anos para ir de Gethen a Hain, mas se eu escrever
uma mensagem nesta tecla, ela será recebida em Hain no mesmo
momento em que a estou enviando. Há alguma comunicação que
Vossa Excelência desejaria fazer com os estábiles em Hain?

— Não falo voidiano — respondeu o rei com seu ar maligno.

— Eles têm um intérprete sempre a postos e que sabe karhideano.
Eu os alertei.
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— O que quer dizer com isto? Como?

— Bem, como Vossa Excelência sabe, não sou o primeiro alieńıgena
a vir a Gethen. Fui precedido por um grupo de investigadores que
não anunciaram sua presença, mas fizeram-se passar, da melhor
maneira posśıvel, por gethenianos e viajaram por Karhide, Orgo-
reyn e o Arquipélago durante um ano. Quando voltaram, fizeram
o relatório ao Conselho Ecumênico, há quarenta anos, durante o
reinado do avô de Vossa Excelência. Seus pareceres foram extre-
mamente favoráveis. Então estudei as informações e as ĺınguas
que gravaram e vim. Gostaria de ver como trabalha este instru-
mento, Excelência?

— Não gosto de truques, Sr. Ai!

— Não é truque, Excelência. Alguns dos seus cientistas o exami-
naram.

— Eu não sou um cientista.

— O senhor é um soberano, Excelência. Seus pares, no primeiro
mundo ecumênico, aguardam uma palavra de Vossa Excelência.

Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecê-lo e interessá-lo,
tinha-o encurralado numa cilada do poder. Estava saindo tudo
errado.

— Muito bem. Pergunte à sua máquina o que faz um homem ser
traidor.

Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na ĺıngua karhi-
deana: “O Rei Argaven de Karhide pergunta aos estábiles, em
Hain, o que faz um homem ser traidor”. As letras se acende-
ram na pequena tela e desapareceram. Argaven acompanhava a
operação, mais calmo no seu inquieto balouçar.
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Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a setenta e dois
anos-luz de distância, estava, sem dúvida, manobrando o compu-
tador para o idioma karhideano, ou, quem sabe, para um compu-
tador de registro filosófico.

Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, tremeluzindo e
desaparecendo gradativamente: “Para o Rei Argaven de Karhide,
em Gethen, saudações. Não sei o que faz um homem ser traidor.
Nenhum homem se considera traidor, o que torna dif́ıcil definir
o termo. Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estábiles, em
Saire, no planeta Hain 93/1491/45”.

Quando a gravação na fita ficou pronta, destaquei-a e entreguei-a
a Argaven. Atirou-a na mesa, voltou à lareira, quase entrando
nela, dando pontapés nas achas em brasa e apagando as fáıscas
que lhe cáıam na roupa.

— Uma resposta igual à que eu poderia obter de qualquer áugure.
Respostas não bastam, Sr. Ai. Nem essa sua maquininha áı,
nem seu véıculo, sua nave. Um velhaco com suas trapaças. O
senhor quer que eu acredite na sua pessoa, suas histórias, sua
mensagem. Mas por quê? Por que acreditar? Se existem oitenta
mil mundos cheios de monstros, soltos por áı entre as estrelas. . .
e dáı? Não queremos nada deles. Escolhemos nosso próprio modo
de viver e assim permanecemos por muito tempo. Karhide está
na iminência de uma nova era, uma grande era. Seguiremos nosso
próprio caminho.

Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; não seus
próprios argumentos, talvez. Alguém estaria sendo, agora, seu
conselheiro, já que Estraven não o era mais.

— E se o conselho quisesse algo conosco, não teria enviado o
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senhor sozinho. É uma piada, uma brincadeira. Eles estariam
aqui, aos milhares.

— Não há necessidade de mil homens para abrir uma porta, Ex-
celência.

— Mas seriam necessários para mantê-la aberta.

— O conselho vai esperar que Vossa Excelência abra. Não vão
forçar nada, nem exigir nada. Fui enviado só; aqui permanecerei
só, para que lhe seja imposśıvel temer-me.

— Temê-lo? — exclamou o rei em voz alta, voltando seu rosto
convulsionado pelas sombras. — Claro que eu o temo, Enviado!
Eu temo aqueles que o enviaram; temo mentirosos, mágicos, e, o
pior de tudo: eu temo a amarga verdade. E é por isso que governo
bem meu páıs. Porque apenas o medo governa os homens. Nada
mais; só isto funciona. Nada dura tanto. O senhor é o que diz
ser; no entanto, não passa de uma piada, uma farsa. Não há
nada no espaço entre as estrelas a não ser o vácuo, o terror, a
escuridão. E o senhor vem dele sozinho tentando me assustar. Já
estou assustado! E eu sou o rei. . . Medo é o rei! Agora pegue
suas coisas e se vá, não há mais nada a dizer. Já dei ordens para
que tenha toda a liberdade em Karhide.

Foi assim que me afastei da presença real — as botas chiando ao
longo do piso vermelho, na penumbra vermelha do salão, até a
última porta dupla se fechar atrás de mim.

Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar a casa
real e caminhar pelo pátio, não era meu fracasso, mas a parte nele
desempenhada por Estraven. Por que o rei o havia exilado por se
tornar advogado da causa do conselho (pois assim parecia ser pelo
teor da proclamação) se (de acordo com o próprio rei) ele agira
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exatamente ao contrário? Quando ele havia aconselhado ao rei
para ficar longe de mim, e por quê? Por que ele fora exilado e eu
ficara livre? Qual deles mentira mais, e por que, diabos, estavam
mentindo? Estraven para salvar sua pele, o rei para salvar as
aparências. A explicação era óbvia. Mas teria mesmo Estraven
mentido para mim? Descobri que não sabia.

Eu passava agora pela Residência da Esquina Vermelha. As por-
tas do jardim estavam abertas. Relanceei os olhos para as árvores
de seren inclinando-se, esbranquiçadas sobre o tanque escuro, os
caminhos de tijolos avermelhados, desertos na luz cinza da tarde
serena. Um pouco de neve depositara-se nos recantos rochosos da
piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar ali, na noite an-
terior, e senti uma pontada de pura piedade pelo homem que vira
na véspera, no desfile, soberbo sob o peso de sua panóplia e po-
der, um homem no apogeu de sua carreira, poderoso e magńıfico,
decáıdo agora, por baixo, acabado. Estaria correndo para a fron-
teira, com a morte marcada para dali a três dias, e sem ninguém
com quem falar. A sentença de morte é rara em Karhide. A
vida no planeta Inverno é dura de se viver e o povo enfrenta a
morte em conseqüência da natureza, da fome, mas nunca da lei.
Fiquei pensando para onde Estraven iria com aquela sentença a
persegui-lo. Sem meios de locomoção, pois todos eles eram pro-
priedade real — barco ou carro anf́ıbio — permitiriam que ele
fugisse? Ou estaria caminhando por seus próprios pés, nas estra-
das, carregando consigo o que pudesse ser útil? Os karhideanos
andam a pé, em sua maioria. Não têm animais de carga, nenhum
véıculo voador, o tempo reduz a marcha de véıculos de força na
maior parte do ano e eles não são gente que goste de se apressar.

Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o ex́ılio, passo a
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passo, uma pequena silhueta na longa estrada para o golfo. Tudo
isso me passou pela cabeça ao cruzar diante da sua residência;
como também todas as minhas especulações confusas referentes
aos atos e motivos de Estraven e do rei. Não esperava mais nada
deles. Tinha falhado. O que viria a seguir?

Deveria ir para Orgoreyn, o páıs vizinho e rival de Karhide. Mas
uma vez lá seria dif́ıcil voltar e eu ainda não tinha acabado a mi-
nha missão aqui. Era preciso conservar viva na mente a idéia de
que minha vida inteira podia ser consagrada à realização desta
missão para os ecúmenos. Não havia pressa, nenhuma necessi-
dade de me precipitar para Orgoreyn antes de saber mais sobre
Karhide, particularmente sobre os monastérios. Por dois anos
estivera só a responder questões. Agora seria minha vez de per-
guntar. Mas não em Erhenrang. Compreendi, finalmente, o que
Estraven me tentara avisar, e, embora desconfiasse de seus avi-
sos, não podia menosprezá-los. Ele estivera a me dizer, embora
indiretamente, que deveria sair da cidade e da corte. Pensei nos
dentes de Lorde Tibe. O rei me dera liberdade de andar pelo páıs;
eu iria usá-la. Como eles dizem na escola ecumênica: quando a
ação se torna impraticável, recolha informações; quando não obti-
ver informações, durma. Eu não tinha sono ainda. Assim, resolvi
seguir em busca dos monastérios e conseguir, talvez, informações
dos áugures.
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IV

O DÉCIMO NONO DIA E A MORTE

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na
famı́lia Gorinhering, por Tobord Chorhawa, foi registrada
por G. A. — 93/1492.

Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monastério Thangering e ofe-
receu quarenta berilos e metade da colheita de seus pomares como
pagamento por uma predição, e o preço foi aceito. Apresentou
sua pergunta ao áugure-mestre, Odren: “Em que dia morrerei?”

Os áugures se agruparam na escuridão e Odren deu finalmente a
resposta:

“Você morrerá no odstreth (décimo nono dia do mês)”.

“Em que mês? Em que ano?”, perguntou Berosty, mas o encan-
tamento tinha-se quebrado e não houve outra resposta.

Ele correu para o ćırculo que eles formavam e segurou Odren,
sacudindo-o pela garganta, quase sufocando-o e gritando que lhe
quebraria o pescoço se ele não desse a resposta completa. Mas os
outros áugures conseguiram afastá-lo e seguraram-no, apesar de
ele ser um homem forte.

Ele ainda lutou para se libertar, gritando: “Dê-me a resposta!”
Odren ordenou: “Vá! A resposta já foi dada e seu preço pago”.

Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro domı́nio da
famı́lia, uma região pobre, ao nordeste de Osnoriner, que ele em-
pobrecera ainda mais pelo preço que tivera que pagar pela con-
sulta.

47



Trancou-se numa sala fechada, num dos salões mais altos da torre,
e não aparecia nem para amigos, nem inimigos, nem na época
das sementeiras, nem da colheita, para kemmer ou excursões pre-
datórias. Assim foi durante todo aquele mês, e o seguinte, até que
se passaram dez meses e ele ainda se mantinha no seu quarto, es-
perando. Nos dias 18 e 19 de cada mês, ele não comia nem bebia
nada, nem mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por amor)
e amigo por votos era Herbor, do clã de Geganner. Herbor che-
gou ao Monastério Thangering, no mês de Grende, e procurou
o áugure-mestre: “Preciso de uma predição”. Odren perguntou:
“O que tem você para pagar?” E observou que o homem estava
pobremente vestido e calçado e seu trenó era velho. Tudo nele
refletia decadência. “Eu lhe darei minha vida”, disse Herbor.
Odren mudou o tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse
falando a um grande nobre: “Não terá outra coisa a dar?! Nada
mais, meu senhor?” Herbor disse: “Nada mais. Nem sei se a
minha vida tem algum valor para o senhor”. “Não”, continuou
o áugure-mestre, “não tem valor para nós.” Herbor caiu de joe-
lhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor. Depois de alguns
momentos, voltou a suplicar: “Eu lhe peço, suplico-lhe, responda
a minha pergunta. Não é em meu benef́ıcio”. “Em benef́ıcio de
quem, então?” “De meu senhor e companheiro, Ashe Berosty “,
disse ele chorando. “Desde que saiu daqui sem a sua resposta,
não teve mais alegria, nem amor, nem soberania. Vai morrer
por isso.” “Isto é certo; de que morre um homem senão de sua
morte?”, respondeu o áugure-mestre. Mas a paixão de Herbor o
comoveu, e após uns momentos de reflexão voltou a falar: “Vou
procurar a resposta à sua pergunta, Herbor, e não pedirei paga-
mento. Mas pense bem: há sempre um preço a pagar na vida.
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Aquele que indaga paga o que vale a resposta”. Herbor colocou
as mãos de Odren encostadas aos seus próprios olhos em sinal de
gratidão e assim a predição foi feita. Os áugures se reuniram no-
vamente na escuridão e Herbor, no meio deles, fez a sua pergunta:
“Quanto tempo viverá Ashe Berosty?” Assim indagando, Herbor
poderia deixar seu coração tranqüilo com a certeza. Na escu-
ridão, Odren exclamou como se sentisse uma grande dor, como
se estivesse sendo queimado pelo fogo: “Mais do que Herbor de
Geganner!” Não era a resposta que Herbor esperava, mas foi a
resposta que obteve. Como era paciente e conformado, voltou a
Charuthe com ela, através das neves de Grende.

Chegando aos domı́nios, galgou a torre e áı encontrou Berosty
sentado, frio e pálido, diante de um fogo quase extinto, os braços
apoiados numa mesa de pedra vermelha e a cabeça afundada nos
ombros.

“Ashe”, disse Herbor, “estive no Monastério Thangering e o áugure-
mestre me atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo você viveria e
sua resposta foi: ’Berosty viverá mais do que Herbor’.”

Berosty ergueu lentamente a cabeça para ele, interrogando-o:
“Você lhe perguntou quando eu morreria?” “Eu perguntei quanto
tempo você viveria.” “Quanto tempo?! Seu imbecil!” Berosty
estava furioso. “Você teve o direito de fazer uma pergunta aos
áugures e não lhes perguntou quando eu vou morrer? em que dia?
em que mês? em que ano? quanto tempo me resta? Seu louco,
seu imbecil! Mais do que você, sim, mais do que você!” Berosty
levantou o tampo da mesa de granito vermelho como se fosse uma
folha de lata e atirou-o na cabeça de Herbor. Herbor caiu esma-
gado pela pedra. Berosty ficou paralisado, alucinado. Ergueu a
mesa e viu que esmagara a cabeça do companheiro. Largou o
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tampo da mesa sobre o pedestal e ajoelhou-se ao lado do amigo
morto, abraçando-o como se estivessem em kemmer e tudo fosse
felicidade. Assim abraçados, eles foram encontrados mais tarde
quando as pessoas foram procurá-los. Berosty enlouqueceu e teve
que ser mantido encarcerado, pois queria sair sempre à procura
de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos domı́nios.
Assim viveu durante um mês e depois se enforcou, no odstreth, o
décimo nono dia do mês de thern.
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V

A PRÁTICA DE VATICÍNIOS

A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi quem
organizou minha viagem para o leste.

— Se alguém quer visitar os monastérios, tem que atravessar o
Kargav. Atravessar as montanhas que levam ao velho Karhide,
a Rer, a antiga capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um cama-
rada meu chefia uma frota de carros anf́ıbios que vão atravessar o
passo de Eskar, e ontem ele me contava, enquanto beb́ıamos uma
x́ıcara de orsh [4], que eles vão fazer a primeira travessia deste
verão no osme getheny [5], pois tem sido uma primavera quente
e a estrada já está limpa até Engohar, já que os arados vão de-
sobstruir o resto do caminho dentro de poucos dias. Bem, você
não me apanhará jamais cruzando o Kargav, por este céu que
me cobre! Mas eu sou um yomeshta, sejam louvados os nove-
centos tronos celestiais e abençoado seja o leite de Meshe, pois
pode-se ser um yomeshta em qualquer parte. Somos todos ape-
nas iniciados, claro — pois o meu Lorde Meshe nasceu há dois
mil duzentos e dois anos — mas a velha estrada para Handdara
remonta a dez mil anos. Você tem que buscar o velho continente
se procura os velhos costumes. Agora, preste atenção, Sr. Ai: vou
conservar seu alojamento aqui na ilha para qualquer época que
queira voltar, mas acredito que seja uma pessoa sábia o bastante
para se afastar agora de Erhenrang por uns tempos, pois todos
sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu protetor junto
à corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro real, as coisas
vão ficar fáceis novamente. Se descer ao porto novo, vai encontrar
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ali o meu camarada. Diga-lhe, então, que o enviei. . .

E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo descoberto
que eu cáıra no desagrado, não perdia oportunidade para me
aconselhar, mesmo usando, disfarçadamente, a forma “se fosse
eu. . . ” ou “se não fosse”.

Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma forma femi-
nina, pois tinha quadris largos que balançavam quando andava,
uma cara gorda e delicada e uma natureza benevolente, embora
abelhuda. Parecia-me ignóbil e espião. Era bom para mim, mas
gostava de exibir meus aposentos para os curiosos, enquanto eu
estava fora, sempre em troca de pequenas gorjetas: “Veja o quarto
do Enviado misterioso!”

Era tão feminino em modos e aparência que cheguei a lhe pergun-
tar quantos filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. Nunca tivera
nenhum. Mas fecundara quatro. Esta era uma das pequenas sur-
presas que eu vivia recebendo. O choque cultural não é tão forte
quanto o choque biológico que eu sofrera como homem: um ser
inteiramente masculino que passara a viver entre seres humanos
que eram cinco sextos do tempo neutros, hermafroditas.

O noticiário do rádio estava repleto de realizações do novo primeiro-
ministro — Pemmer Harge rem ir Tibe — mas a maior parte delas
se referia ao caso do vale do Sinoth.

Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a reclamar a
posse daquela região — precisamente o tipo de ação que em ou-
tro mundo, neste mesmo estágio de civilização, levaria a uma
guerra. Mas no planeta Gethen nada leva à guerra. Disputas, as-
sassinatos, vendetas, incursões de pilhagem, rixas e torturas, ou
outras perversidades, tudo isto fazia parte do repertório agres-
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sivo humano, mas não sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a
capacidade de mobilização. Comportavam-se como animais ou
como mulheres, neste aspecto, e não como homens ou formi-
gas. De qualquer forma, até então nunca haviam agido assim.
O que eu sabia de Orgoreyn indicava que, nestes últimos cinco a
seis séculos, estava se tornando uma sociedade altamente mobi-
lizável, um verdadeiro estado-nação. Essa competição por poder,
até então desenvolvida principalmente no setor econômico, pode-
ria forçar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho mais
poderoso a se tornar uma nação, em vez de pequenos Estados em
lit́ıgio, como Estraven tinha dito, e, também, tornar-se patriótica.
Se isto acontecesse, os gethenianos teriam uma chance excelente
de chegarem ao estado de guerra.

Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas previsões tinham
base, mas queria primeiro liquidar certos assuntos com Karhide.
Assim, vendi outro rubi ao joalheiro da Rua Eng e, sem baga-
gem, a não ser uma muda de roupa, meu dinheiro, o audiśıvel
e uns poucos instrumentos, parti como passageiro em excursão
comercial, no primeiro mês do verão.

Os carros anf́ıbios partiam, ao nascer do sol, do cais varrido pelo
vento do porto novo. Passavam debaixo do arco e rumavam para
leste, vinte carros, com aspecto de barcaças volumosas, mas silen-
tes, movendo-se em velocidade de trator, em fila única, descendo
as ruas de Erhenrang através das neblinas matutinas. Levavam
caixas de lentes, rolos de fitas de gravação, bobinas de fios de
cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras vegetais cultivadas e
tecidas na vertente ocidental, cestos de flocos de peixe seco do
Golfo, embalagens de peças pequenas de maquinaria e dez ca-
minhões de cereal de Orgota — tudo destinado à fronteira do
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Pering Storm, no extremo nordeste do território.

Todo transporte no continente é feito por estes vagões— ca-
minhões movidos a eletricidade, que são transformados em barcaças
nos rios e canais, sempre que posśıvel.

Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, trenós
movidos a energia e os raros navios quebra-gelos, nos rios con-
gelados, eram os únicos transportes, além dos esquis ou trenós
individuais. No degelo[6], nenhuma forma de transporte é viável;
assim, a maior parte do tráfego é feita com rapidez quando chega
o verão. As estradas ficam coalhadas de caravanas. O tráfego é
controlado, cada véıculo ou grupo deles é obrigado a manter-se
em contato constante, através do rádio, com os postos de controle
nas barreiras, ao longo do caminho.

Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade terrestre de
quarenta quilômetros por hora. Os gethenianos poderiam fazê-los
andar mais depressa, mas não o fazem, e se indagados respondem
com um: “Por quê?” Assim como os habitantes da Terra, quando
se lhes pergunta por que correm tanto, respondem: “Por que
não?” Questão de gosto. Os terráqueos gostam do progresso, de
ir rápido para a frente. O povo do planeta Inverno, que sempre
vive no ano 1, acha que o progresso é menos importante que o
indiv́ıduo. Eu estava de acordo com os terráqueos, e, deixando
Erhenrang, fiquei impaciente com a marcha lenta, metódica, da
caravana. Minha vontade era saltar e sair correndo.

Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas de
pedra, ladeirentas e obscurecidas por telhados escuros e torres
inumeráveis, daquela cidade sem sol, onde minhas esperanças ha-
viam se transformado em medo e traição.
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Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a ca-
ravana fazia paradas curtas, mas freqüentes, para refeições nas
estalagens à beira da estrada. Ao entardecer, tivemos a primeira
visão completa da cordilheira, de um ponto elevado do contra-
forte. Vimos o Kostor, que tem seis quilômetros e meio de altura,
da base ao cume; os imensos despenhadeiros de sua vertente oci-
dental ocultavam picos ao norte, alguns dos quais se erguiam a
nove mil metros.

Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se recortavam
contra um céu incolor. Contei-os em número de treze, o último
se perdendo indefinido na névoa da distância. O guia deu-me o
nome dos treze, ao mesmo tempo em que contava histórias de
avalanches, carros de carga que eram varridos da estrada por
ventos fort́ıssimos, oriundos das montanhas; tripulações inteiras
bloqueadas por nevascas em alturas inacesśıveis, etc., etc., num
amigável esforço para aterrorizar-me.

Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: “Notável
era a lentidão com que ele despencava! Parecia ter levado toda
a tarde descendo o abismo, lentamente”. Ele sentiu até aĺıvio ao
vê-lo desaparecer, sem nenhum rúıdo, dentro do lençol de neve
que jazia embaixo.

Na 3a¯ hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto salão
com grandes e crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas
enormes de madeira, as mesas estavam abarrotadas de comidas
gostosas. Não pernoitamos ali; nossa caravana conduzia carro-
leito, mas só para os motoristas que se revezavam. Apressamo-
nos — à moda karhideana — para sermos os primeiros a chegar
à região do Pering Storm e assim colher a nata do creme, como
se diz vulgarmente, para nossos negociantes e empreiteiros.
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As baterias foram recarregadas, uma nova turma de motoristas
substituiu a anterior e seguimos caminho.

Não havia cama para passageiros; passei a noite no assento duro,
com apenas uma pausa para cear, numa pequena hospedaria, no
alto das montanhas. Karhide não é um páıs que se preocupe com
conforto.

Ao nascer do dia, acordei e vi que t́ınhamos deixado tudo para
trás, exceto rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre ascen-
dente, em cuja trilha segúıamos. Pensei, estremecendo, que há
coisas de maior valor que conforto material, a não ser que sejamos
mulheres velhas ou gatos. Não havia mais estalagens entre essas
aterradoras vertentes de neve e granito. Nas horas das refeições,
os carros anf́ıbios estacionavam silenciosamente, um atrás do ou-
tro, em ângulos ı́ngremes, na vertente gelada, e desciam todas as
pessoas dos véıculos, reunindo-se perto do carro-restaurante, no
qual eram servidas, em tigelas, sopas quentes, fatias de pão seco
de maçã e cerveja amarga, em canecões. Ficávamos agrupados
em torno, batendo com os pés no chão para manter a circulação,
engolindo com sofreguidão a comida e a bebida, de costas para
o vento cortante que vinha carregado de neve seca. Logo após
retomávamos viagem.

Ao meio-dia estávamos no passo de Wehoth, a quatro mil e du-
zentos metros de altitude, com o termômetro marcando vinte e
sete graus ao sol e dez abaixo de zero à sombra.

Os carros funcionavam tão silenciosamente que se podia ouvir
o rúıdo de avalanches, bem distantes de nós, despencando pelas
ı́ngremes encostas azuladas. Mais tarde chegamos a quatro mil e
seiscentos metros, o ponto máximo da subida: Eskar. Olhando
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para a encosta meridional do Kostor, por onde estivéramos como
que rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude ver uma
estranha formação rochosa, muito acima da estrada, como que
uma protuberância, semelhante a um castelo.

— Está vendo aquele monastério ali em cima? — perguntou o
motorista.

— Aquilo é uma construção?

— É o Monastério Ariskostor.

— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!

— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar uma
caravana que lhes levava alimentos de Erhenrang, no último verão.
Naturalmente eles não podem entrar, nem sair, por uns dez meses
no ano, mas não ligam. Há uns sete ou oito residentes lá.

Contemplei aquela edificação rochosa, solitária na vastidão das
alturas, e não acreditei no motorista. Mas por que descrer? Se
alguma raça podia sobreviver em atmosfera tão glacial, essa raça
era a dos karhideanos.

A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para
o sul, beirando preciṕıcios, pois a encosta oriental do Kargav é
mais ı́ngreme que a ocidental, caindo em plataformas, como uma
gigantesca escadaria, na própria formação rochosa da montanha.
Ao pôr-do-sol, vimos a uns dois mil metros abaixo de nós, sob uma
imensa sombra azulada, uma pequena serpente de pontos escuros
se arrastando. Era outra caravana que havia deixado Erhenrang
um dia à nossa frente.

Mais tarde chegamos lá, e também deslizávamos suavemente, sem
trepidação, para evitar a queda de avalanches. De lá avistava-se,
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bem abaixo e muito além, pelas bandas de leste, terras extensas
que se apresentavam embaçadas por nuvens e pelas sombras pro-
jetadas e recortadas pelos filamentos prateados dos seus rios: era
a plańıcie de Rer.

Neste quarto dia de partida de Erhenrang, t́ınhamos chegado a
Rer. A separar as duas cidades há uma distância de mil e oitocen-
tos quilômetros, um paredão escarpado de vários quilômetros de
altura e três mil anos de tempo. A caravana fez uma parada fora
dos portões ocidentais, onde seria adaptada em barcaças para na-
vegar nos canais. Nenhuma condução pode entrar em Rer, pois
fora constrúıda há mais de vinte séculos, muito antes da invenção
dos carros.

Não há ruas em Rer. Há passeios cobertos, como túneis, que
no verão podem ser utilizados por dentro ou por cima, como
se queira. Casas, ilhas e alojamentos são constrúıdos de modo
caótico, numa confusão prodigiosa que culmina, como a anarquia
fez em Karhide, em esplendor: as grandes torres do Palácio de
Un, cor de sangue e sem janelas. Constrúıdo há dezessete séculos,
essas torres abrigaram os reis de Karhide por mais de mil anos,
até Argaven Harge, o primeiro de sua dinastia que cruzou o Kar-
gav e se instalou no grande vale da vertente ocidental. Todos
os edif́ıcios de Rer são fantasticamente maciços, com fundações
profundas, à prova d’âgua e das intempéries. No inverno, o vento
que sopra nas plańıcies liberta a cidade da neve, mas quando há
uma nevasca, ela se acumula nas ruas e não limpam nada, pois
as ruas praticamente desaparecem. Usam, então, os túneis de pe-
dra ou abrem túneis temporários através do gelo. As casas ficam
como que submersas, apenas os telhados fazem protuberâncias
nesse lençol branco e portas-janelas são instaladas sob os beirais,
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ou no próprio teto, como janelas de águas-furtadas, ou lucarnas.

O degelo é a pior época nesta plańıcie cortada por muitos rios.
Os túneis se transformam em esgotos de água e o espaço entre os
edif́ıcios vira lagos ou canais. Por eles circula, em botes, a po-
pulação de Rer, quebrando com os remos a remanescente crosta
de gelo. E sempre, tanto no inverno quanto no verão, as tor-
res vermelhas lá estão, indestrut́ıveis como o próprio coração da
cidade.

Instalei-me numa hospedaria cara e lúgubre, como que acocorada
à sombra das torres. Após uma noite repleta de pesadelos, acordei
cedo, paguei um absurdo pela cama e pelo café da manhã e obtive
informações imprecisas quanto ao caminho que deveria seguir.
Então parti a pé em busca de Otherhord, um antigo monastério
não distante de Rer.

Logo me perdi. Mas mantendo minha direção com as torres atrás
e a vastidão branca do Kargav à minha direita, sáı da cidade
no rumo sul. Uma criança, filha de fazendeiros, indicou-me o
caminho para Otherhord. Lá cheguei ao meio— dia, quer dizer,
julguei que chegara ao lugar desejado, mas não estava bem certo.
Era, na verdade, um bosque espesso, não bem uma floresta, com
suas árvores cuidadosamente cultivadas, mais do que o comum
numa terra que já zelava bastante por suas florestas; uma picada
se abria nos flancos do morro, entre as árvores.

Após caminhar um pouco deparei com uma cabana de madeira,
bem à minha direita, e dáı pude ver uma edificação bastante
grande, também de madeira, mais longe, à minha esquerda. Che-
gava até mim o cheiro gostoso de peixe fresco sendo fritado.

Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Eu não sa-
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bia como os handdaratas encaravam forasteiros. Realmente sabia
muito pouco sobre eles. Handdara é uma seita, sem ser uma ins-
tituição, sem sacerdotes, hierarquia, votos ou credos. Ainda sou
incapaz de dizer se eles têm um deus ou não. Sua única ma-
nifestação objetiva se dá nessas fortalezas, espécie de retiro ou
mosteiro onde as pessoas se recolhem para passar uma noite ou
toda a vida.

O que me levava a buscar este culto intanǵıvel, nos seus escon-
derijos secretos, era a vontade de obter uma resposta que os in-
vestigadores não tinham conseguido para a pergunta: “Que são
esses augures? O que eles realmente fazem?” Eu tinha me demo-
rado em Karhide muito mais que meus investigadores e duvidava
muito das histórias dos áugures e de suas profecias. Lendas sobre
vatićınios são comuns através de toda a história da humanidade.
Deus fala, esṕıritos falam, computadores falam. Ambigüidade
oracular ou probabilidades estat́ısticas dão margem de acerto e
as discrepâncias são expurgadas. Os mitos, no entanto, são dig-
nos de serem investigados. Eu não conseguira ainda convencer
nenhum karhideano da existência da comunicação telepática —
eles não acreditariam se não “vissem”. Exatamente como eu, em
relação aos áugures do handdara.

Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma aldeia
inteira se espalhava à sombra daquela floresta, ao pé da mon-
tanha, de maneira tão casual como tudo em Rer, mas paćıfica,
rural, secreta.

Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos hem-
mens, a árvore mais comum no planeta Inverno, uma robusta
cońıfera com agulhas espessas de um vermelho pálido. As vere-
das estavam coalhadas de hemmen; o vento vinha perfumado com
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o pólen de hemmen, e todas as casas eram constrúıdas com sua
madeira escura. Parei, finalmente, me perguntando em qual casa
deveria bater, quando uma pessoa apareceu entre as árvores e me
cumprimentou cortesmente:

— Está procurando um lugar para morar? — perguntou.

— Vim fazer uma consulta aos áugures.

Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, pelo me-
nos no começo. Nunca tivera nenhum trabalho de passar por um
nativo, se eu o desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o
meu sotaque passava despercebido e minhas diferenças sexuais
estavam escondidas pelo vestuário pesado.

Eu não tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, as-
sim como a obliqüidade dos olhos; era mais escuro e mais alto
que a maioria, mas não além dos limites da média. Tinha feito
uma depilação definitiva da barba quando ainda estava em Ollul.
(Naquela ocasião não sab́ıamos das tribos “peludas” de Perun-
ter, que não são apenas barbados, mas têm cabelos pelo corpo,
como os terráqueos.) Eu tinha um nariz achatado, enquanto os
dos gethenianos eram proeminentes e estreitos, adaptados à res-
piração em atmosfera extremamente fria. Às vezes perguntavam
como quebrara o nariz.

A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para meu
nariz com uma certa curiosidade.

— Então, quer falar com o áugure-mestre? Ele está ali na clareira,
agora, a não ser que tenha sáıdo de trenó. Ou preferia falar,
primeiro, com um dos celibatários?

— Não estou bem certo. . . Sou muito ignorante. . .
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O jovem sorriu e fez vénia com a cabeça.

— Tenho muita honra em saber. Já vivo aqui há três anos, mas
não adquiri ignorância suficiente para ser digno de mencioná-lo.

Ele estava com disposição para brincar, mas seus modos eram
gentis, e pelo que eu já havia captado do modo de pensar do hand-
dara podia perceber que tinha me vangloriado ao dizer aquilo, o
equivalente a dizer “sou muito bonito”. . .

— Bem — procurei completar — eu nada sei sobre os áugures. . .

— O que é invejável — respondeu o jovem. — Posso conduzi-lo
à clareira? Meu nome é Goss. — Era seu primeiro nome.

— O meu é Genry — disse-lhe desistindo de pronunciar o “1”
do meu nome certo. Seguimos para o interior da floresta sombria
através de um cáminho que mudava freqüentemente de direção,
ora subindo, ora descendo. Junto dos maciços troncos de hem-
mens estavam as pequenas casas coloridas da floresta. Tudo era
vermelho e castanho, calmo, fragrante, úmido e sombrio. De uma
cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss ca-
minhava rápido e ágil, gracioso como uma adolescente, alguns
passos à minha frente. De repente, sua roupa se iluminou: era a
luz do sol que batia em cheio num prado completamente verde.

Na nossa frente estava uma figura ereta, imóvel, túnica vermelha
e camisa branca, recortada contra a pradaria verde como uma
incrustação de esmalte brilhante. Mais adiante, outra, imóvel
como uma estátua, em azul e branco. Esta nem sequer se moveu
em nossa direção durante o tempo em que nos diriǵıamos à pri-
meira. Estavam praticando o handdara do ser, que é uma espécie
de transe. O handdarata, voltado para as negativas, chama esta
prática de “não-transe”, que envolve uma espécie de esquecimento
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de si próprio através de uma extrema receptividade e consciência
sensorial. Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior parte
das práticas de misticismo, é também, no fundo, uma disciplina
mı́stica voltada para a experiência da imanência. Não posso,
porém, falar com segurança de nenhuma prática dos handdara-
tas.

Goss dirigiu-se ao primeiro, o de túnica vermelha. Ele saiu de
sua profunda meditação, de sua imobilidade, olhou-nos e veio
lentamente na nossa direção. Senti respeito e espanto: ao meio-
dia, em plena luz do sol, ele brilhava com intensidade, com uma
luz toda sua, interior. Era tão alto quanto eu, porém mais esbelto.
Seu rosto era belo, aberto, ĺımpido. Quando seu olhar encontrou
o meu, senti, subitamente, vontade de dirigir-me a ele através da
comunicação mental que até então não usara, desde que descera
em Gethen, e não deveria usar ainda. Mas o impulso de fazê-lo foi
mais forte que meu controle. Tentei enviar-lhe meus pensamentos.
Não houve resposta. Parecia que nenhum contato fora feito. Ele
continuava a olhar direto para mim. Após um momento, sorriu e
falou numa voz suave:

— O senhor é o Enviado, não?

— Sou. . . — gaguejei.

— Meu nome é Faxe. Estamos honrados em recebê-lo. Quer ficar
conosco em Otherhord, por uns tempos?

— É o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma coisa
sobre sua prática de vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar
em troca, sobre o que sou, de onde venho. . .

— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso sereno. —
É muito lisonjeiro para nós saber que cruzou o oceano do espaço
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e depois alguns milhares de quilômetros através do Kargav para
chegar até nós.

— Minha vinda até Otherhord é motivada pela fama de suas
profecias.

— Desejaria assistir à prática dos vatićınios, talvez. . . Ou tem
alguma pergunta a fazer?

Seu olhar ĺımpido me forçava a falar a verdade.

— Não sei bem — disse.

— Nusuth — respondeu — não importa. Talvez, se demorar
algum tempo, descobrirá se tem ou não alguma pergunta a fazer.
Os áugures só podem se reunir em determinadas épocas. Assim,
seria conveniente que se demorasse conosco alguns dias.

Assim o fiz e foram dias muito agradáveis.

O tempo corria sem muita organização, exceto para o trabalho
comunal, a lavoura no campo, a derrubada das árvores, a ma-
nutenção — para os quais as pessoas de passagem, assim como
eu, eram convocadas quando um aux́ılio extra se fazia necessário.
Fora o trabalho, um dia podia transcorrer sem que se proferisse
uma só palavra; as pessoas com quem eu mais falava eram o jovem
Goss e Faxe — o áugure-mestre — cujo caráter extraordinário
era translúcido e profundo como águas claras; era a própria quin-
tessência do caráter do local.

Ao entardecer havia, às vezes, reuniões na sala com lareira de
alguma das casas. Havia conversa, cerveja e também música, a
vigorosa música de Karhide, melodicamente simples, mas ritmi-
camente complexa, sempre tocada ex tempore.

Uma noite, dois residentes dançaram. Eram homens tão velhos
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que seus cabelos tinham encanecido por completo e seus membros
eram frágeis; as dobras das pálpebras cáıam quase recobrindo os
olhos escuros. Sua dança era vagarosa, precisa e controlada. Fas-
cinava o olhar e o esṕırito. Começaram a dançar na 3a¯ hora,
após o jantar. Os músicos tocavam seus instrumentos, ou para-
vam, com exceção dos tambores, que permaneciam em sua batida
igual, apenas com mudanças sutis. Os dois dançarinos ainda es-
tavam firmes na 6a¯ hora — meia-noite — após cinco horas de
dança, na contagem terrestre.

Era a primeira vez que estava vendo o fenômeno chamado dothe
— o uso controlado, voluntário, do que chamaŕıamos “energia
histérica”. Só assim pude acreditar nas velhas lendas dos velhos
homens do handdara.

Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, estrutu-
rada naquela “ignorância” tão prezada pelo handdara e obedi-
ente à sua regra de inatividade ou não-interferência. Esta regra
— expressada tão bem na palavra “nusuth”, que só tem uma
tradução: “não importa” — é o cerne do culto. E não pretendo
compreendê-lo.

Mas comecei a entender melhor Karhide após esta quinzena pas-
sada lá. Sob a aparência vistosa dos desfiles e paixões poĺıticas
nacionais, jaz a antiga, sombria, passiva, silenciosa e fecunda es-
curidão do handdara. E deste silêncio ergue-se, inexplicavelmente,
a voz do áugure-mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo meu
guia, disse-me que a pergunta que eu pretendia fazer poderia se
referir a qualquer assunto e ser formulada como eu quisesse.

— Quanto mais precisa e objetiva a pergunta, mais exata será
a resposta — disse. — Imprecisão gera imprecisão; e algumas
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perguntas são naturalmente irrespond́ıveis.

— E se perguntar uma destas? — indaguei.

— O mestre pode recusá-la. Perguntas que não podem ser res-
pondidas já destrúıram grupos de áugures. . .

— Destrúıram como?

— Sabe da história do Lorde de Shorth, que obrigou os áugures
do Monastério Asen a responder à pergunta “Qual é o significado
da vida?”? Bem, isto foi há uns mil anos. Os áugures ficaram na
escuridão por seis dias e seis noites. Por fim, todos os celibatários
ficaram catatônicos, os zanis morreram, o Pervertido matou a
pedradas o Lorde de Shorth e o áugure-mestre era um homem. . .
chamado Meshe.

— O fundador do culto yomesh?

— Ele mesmo — respondeu, irônico, como se se tratasse de um
caso engraçado. Mas seria eu a causa da zombaria, ou os yomesh-
tas?

Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a resposta “sim”
ou “não”, que pudesse tornar claro se havia ou não ambigüidade
na resposta.

Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser pergun-
tado podia ser referente a coisas completamente ignoradas por
eles. Poderia, por exemplo, perguntar se a colheita de Hoolm se-
ria boa, este ano, no hemisfério norte do planeta S. Eles respon-
deriam, sem ter conhecimento sequer da existência de um planeta
chamado S. Isto parecia colocar o assunto no plano de pura sorte
divinatória, como jogar cara ou coroa.

Mas Faxe replicou que não, que a sorte absolutamente não fazia

66



parte daquilo, que o processo, no conjunto, era precisamente o
oposto à sorte.

— Então vocês fazem a leitura da mente, sem saber o que estão
fazendo.

— Para quê?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, ela
não pagaria nosso preço para isto.

Escolhi uma pergunta para a qual eu não tinha a certeza de uma
resposta. Apenas o tempo provaria se estariam certos ou não. A
não ser que coincidisse, como eu esperava, de ser uma dessas pro-
fecias profissionais admiráveis, aplicáveis a qualquer problema.

Não seria uma pergunta banal — não iria perguntar se ia pa-
rar de chover ou qualquer outra dessas ninharias, uma vez que
já sabia o quanto era dura e perigosa esta tarefa para os nove
áugures de Otherhord. O preço era alto — dois dos meus ru-
bis foram para os cofres do monastério — mas ainda mais alto o
era para eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe, tornou-
se-me dif́ıcil acreditar que fosse um impostor profissional ou um
impostor honesto, auto-iludido.

Sua inteligência era clara, polida, precisa como os meus rubis.
Não ousava preparar-lhe uma armadilha. Perguntei aquilo que
mais desejava saber.

No 18o¯ dia do mês, os nove se reuniram num grande edif́ıcio
que geralmente ficava trancado; uma sala alta, fria, de chão de
pedras, mal iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e pelo
fogo aceso de uma lareira situada no final da sala.

Sentaram-se na pedra nua, em ćırculo, todos eles encapuzados e
com mantos. Mais pareciam um ćırculo de dólmens, no pálido bri-
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lho da lareira distante. Goss, alguns jovens residentes, um médico
do domı́nio vizinho, observavam em silêncio, sentados junto da la-
reira, quando atravessei o salão e penetrei no seu ćırculo. Tudo
era muito informal, mas a atmosfera estava tensa. Uma das fi-
guras encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei no meio deles
e vi um rosto estranho, de feições ásperas, pesadas, com olhos
insolentes, a me observar.

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imóvel, cheio de uma ener-
gia concentrada, carregada, que fazia sua voz, usualmente leve e
suave, estalar como um raio.

— Faça a sua pergunta! — disse ele.

Fiquei no meio do ćırculo e fiz minha pergunta:

— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, será um membro do
Conselho Ecumênico dos Mundos Conhecidos?

Silêncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de silêncio.

— É uma pergunta respond́ıvel — retrucou o áugure tranqüila-
mente. Houve uma sensação de relaxamento. Aqueles blocos
de pedra encapuzados se movimentaram; o que tinha olhado tão
estranhamente para mim começou a sussurrar com seu vizinho.

Deixei o ćırculo e juntei-me aos observadores perto da lareira.
Dois dos áugures permaneciam desligados, sem falar. Um deles
levantava a mão esquerda, de tempos em tempos, e batia no chão,
rápida e levemente, umas vinte vezes, e a seguir imobilizava-se
novamente.

Não os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. Eles
eram insanos. Goss os chamava de “divisões do tempo”, talvez o
equivalente a esquizofrênicos. Os psicólogos de Karhide, apesar
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de não conhecerem a comunicação mental e serem como médicos
cegos, eram hábeis em saber lidar com drogas, hipnose, choques,
toques criônicos e várias outras terapias mentais; perguntei se
esses dois psicopatas não poderiam ser curados.

— Curados?! — exclamou Goss. — Você curaria um cantor por
possuir voz?

Cinco membros do ćırculo eram residentes de Otherhord, adep-
tos do handdara e também celibatários enquanto permaneces-
sem como áugures, não adotando parceiros (kemmer) nos seus
peŕıodos de potência sexual. Um deles devia estar em peŕıodo
de kemmer, durante a prática do vatićınio, eu podia percebê-lo.
Já sabia perceber a sutil intensificação f́ısica que caracteriza a
primeira fase do kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o
Pervertido.

— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me Goss. — Alguns
grupos de áugures despertam a perversão artificialmente, isto é,
injetando hormônio masculino ou feminino durante os dias que
precedem a sessão. Mas é melhor ter-se a fase naturalmente. É
claro, alguns gostam de notoriedade.

Goss usava o pronome “ele”, que designa o animal macho, não o
que distingue o ser humano no papel masculino do kemmer. Ele
parecia um pouco embaraçado — os karhideanos discutem assun-
tos sexuais livremente e falam de kemmer com respeito e prazer
misturados. Mas tornam-se reticentes ao se tratar de perversão
— pelo menos o eram comigo. Um prolongamento excessivo deste
peŕıodo, com desequiĺıbrio hormonal pendendo para o masculino
ou o feminino, provoca o que eles chamam perversão. Não é
raro; três a quatro por cento dos adultos podem ser perverti-
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dos fisiológicos ou anormais, quer dizer, normais segundo nosso
padrão. Eles não são exclúıdos da sociedade, mas são tolerados
com um certo desdém, como os homossexuais o são em sociedades
bissexuadas.

A ǵıria karhideana para designá-los é “semimortos”, pois são
estéreis.

O Pervertido do grupo, após aquele primeiro longo e estranho
olhar dirigido a mim, não prestou mais atenção a ninguém a não
ser ao seu vizinho, o kemmerer, cuja sexualidade ativa seria esti-
mulada gradativamente até se formar uma capacidade feminina
completa, por essa insistente e exagerada masculinidade do Per-
vertido. Este mantinha-se falando suavemente, inclinando-se para
ele, que respondia pouco e parecia se encolher. Os outros esta-
vam calados e não havia outro som a não ser o murmúrio do
Pervertido. Faxe observava atentamente um dos zanis. O Per-
vertido colocou a mão rápida e suavemente na do kemmerer, que
esgueirou-se ao tato, com medo ou repulsão, e olhou para Faxe
como que pedindo aux́ılio. Faxe não se mexeu. O kemmerer então
permaneceu no seu lugar e não se moveu quando seu vizinho o
tocou novamente.

Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e falso riso: “Ah,
ah, ah. . . ” Faxe ergueu a mão. Imediatamente todos os rostos
do ćırculo se voltaram para ele, como se tivesse juntado o grupo
num só feixe.

Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se des-
vanecido nas estreitas e altas janelas; agora, frestas de luz se
alongavam pelo solo, como velas fantásticas, longos triângulos da
parede ao chão e sobre o rosto dos nove. Vinham do luar lá fora.
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O fogo havia se extinguido há muito e não havia outra luz senão
estas listas pálidas deslizando pelo ćırculo, desenhando um rosto,
uma mão, um dorso imóvel.

Por instantes vi o perfil de Faxe ŕıgido e pálido como uma pe-
dra clara naquela luz difusa do anoitecer. A diagonal do luar
atingiu as costas do kemmerer de cabeça encurvada sobre os jo-
elhos, mãos crispadas, corpo tremendo ao ritmo regular das ba-
tidas das mãos do zani sobre as pedras. Estavam todos ligados,
ligad́ıssimos, como se fossem ponto de união de uma teia de ara-
nha. Eu sentia, independente de minha vontade, a conexão que
os ligava, sem palavras, inarticulada, através de Faxe, que tentava
controlar e manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o áugure-
mor. A luz fraca acabou por desaparecer ao atingir a parede
oposta; mas aquela rede de forças, de tensões no silêncio, crescia.

Eu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei muito
inquieto por aquela tensão silenciosa e elétrica, por uma sensação
de ser sugado para lá, tornando-me um ponto, uma figura inte-
grada também naquela rede. Porém sempre que tentava erguer
uma barreira pśıquica entre mim e eles era pior: sentia-me cor-
tado e acuado dentro de mim mesmo, com a mente perseguida por
alucinações da visão e do tato, um caldeirão fervente de imagens
selvagens, visões abruptas e sensações carregadas de tensões sexu-
ais grotescas, violentas, um fermentar vermelho e negro de raiva
erótica. Sentia-me como que sugado para dentro de aberturas,
de bocas com lábios esfarrapados, vaginas, feridas, entradas do
inferno; perdia meu equiĺıbrio, cáıa. . . Se não conseguisse deter
esse caos, despencaria mesmo, ficaria louco e não saberia como
recobrar-me disto. As forças de empatia que estavam em ação
eram imensamente poderosas e confusas. Surgidas da perversão
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e frustração do sexo, estavam muito acima do meu controle e da
minha repressão. Entretanto, elas estavam controladas. O centro
ainda era Faxe. Horas se passaram, não havia mais luar, apenas
escuridão, e no centro dela estava Faxe — a pitonisa — uma mu-
lher, uma mulher vestida de luz. Era uma luz prateada; de prata
era sua armadura. . . Uma mulher vestida com armadura de prata
com uma espada. . . A luz subitamente aumentou, tornou-se fogo,
intolerável, e ela gritou, numa expressão de dor e terror:

— Sim! Sim! Sim!

O riso histérico do zani recomeçou e cresceu, cada vez mais forte,
até atingir uma altura insuportável, indo e vindo, oscilante, muito
mais forte que qualquer voz humana poderia gritar, perfurando
o tempo. Houve movimentos no escuro, uma confusão de pés se
arrastando e como que uma quebra de encanto, uma evasão de
prenúncios.

— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa. Inúmeras vezes:
— Luz! Luz! Acendam a lareira! Luz!

Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no ćırculo e o en-
cantamento se quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos zanis,
as peças mais vulneráveis do grupo. Ambos estavam encolhidos
no chão. O kemmerer repousava com sua cabeça nos joelhos de
Faxe, respirando ofegantemente, ainda tremendo todo. A mão de
Faxe acariciava seu cabelo, com uma certa gentileza ausente. O
Pervertido tinha se retirado para um canto, soturno e deprimido.
A sessão tinha terminado, o tempo continuava como sempre. A
rede de energia se dissolvera em cansaço e mal-estar. Onde estava
a minha resposta, a predição do oráculo, a amb́ıgua enunciação
da profecia?
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Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar ĺımpido. Por
instantes eu o vi, como antes, no escuro, como uma mulher vestida
de luz e queimando no fogo, gritando: “Sim!”

A voz suave de Faxe quebrou a visão.

— Obteve sua resposta, Enviado?

— Sim, áugure-mestre.

Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido
“sim”. Daqui a cinco anos, Gethen seria um membro do Con-
selho Ecumênico. Nenhum enigma; nada excuso ou dúbio. Na-
quele mesmo momento fiquei certo da qualidade da resposta. Não
tanto uma profecia, mas uma constatação. Não era posśıvel ne-
gar minha própria certeza de que a resposta estava certa. Tinha
a clareza imperativa de uma premonição.

Temos naves Nafal e transmissão instantânea e comunicação men-
tal, mas não t́ınhamos ainda conquistado o dom da premonição.
Para isto, t́ınhamos que ir a Gethen.

Dias depois, Faxe conversava comigo:

— Eu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa em nós,
sempre indo e voltando, redobrando o impulso cada vez mais até
que explode e a luz se faz em mim, em torno de mim; eu passo
a ser a própria luz. O velho homem do Monastério Arbin disse
uma vez que se o áugure-mor pudesse ser colocado no vácuo,
no momento exato da resposta, ele permaneceria queimando por
anos. É isso que os yomeshtas acreditam que Meshe faça — que
ele vê o passado e o futuro, nitidamente, não por um momento,
mas durante toda a sua vida. É dif́ıcil de acreditar. Duvido que
alguém possa suportá-lo. Más não importa. . . Nusuth, a amb́ıgua
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negativa do handdara.

Passeávamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um dos
mais belos rostos humanos que eu já vira, parecia duro e ao
mesmo tempo delicado, como mármore esculpido.

— No escuro — disse ele — havia dez pessoas e não nove. Havia
um estranho.

— É verdade, havia. Eu não tinha barreiras contra vocês. Faxe,
você é aquele que escuta, um ser com empatia natural e provavel-
mente um telepata natural e poderoso também. É por isso que
você é o responsável, o que pode conservar as tensões e reações
do grupo circulando numa intensidade sempre crescente até que
a tensão explode e você consegue, neste momento máximo, a res-
posta.

Ele me escutou com grave interesse.

— É estranho ver os mistérios do meu of́ıcio vistos do lado de
fora, através de outros olhos e outras mentes. Tenho-os visto,
sempre, do ângulo interno, como um disćıpulo.

— Se você permitir, Faxe, isto é, se desejar, gostaria de me co-
municar com você através de uma conversação mental.

Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder comu-
nicador, e alguma prática bastaria para derrubar, um pouco, a
barreira do seu inconsciente.

— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam?

— Não, não. Não além do que você já consegue através da em-
patia. Comunicação mental é comunicação voluntária, enviada e
recebida.
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— Então por que não falar alto?

— Bem, pode-se mentir falando.

— E não se mente comunicando-se mentalmente?

— Intencionalmente não.

Faxe pensou um pouco.

— Isto é assunto do interesse de reis, poĺıticos e homens de
negócios.

— Homens de negócios combateram o uso da comunicação men-
tal, que podia ser uma habilidade que se adquire pela prática da
aprendizagem. Eles a proscreveram durante décadas.

Faxe sorriu.

— E os reis?

— Já não temos reis. . .

— Ah, é verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo
de estudo é justamente o não-aprender. E preferia não aprender
ainda uma arte que mudaria o mundo por completo.

— Mas, segundo suas próprias previsões, este seu mundo irá mu-
dar e dentro de cinco anos.

— Então mudarei com ele, Genry. Não tenho nenhuma vontade
de mudá-lo agora.

Estava chovendo, a fria e demorada chuva do verão de Gethen.
Estávamos andando sob as árvores de hemmen, nas colinas acima
do monastério, onde não havia caminhos abertos. A luz peneirava-
se acinzentada através dos ramos escuros e cristalinas gotas d’água
cáıam sobre nós das agulhas vegetais escarlates. A temperatura
era baixa, mas amena e o ar vibrava com o rúıdo leve da chuva.
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— Faxe, diga-me uma coisa: você, como handdarata, possui um
dom que todos os homens do mundo ambicionam. Você o possui.
Pode predizer o futuro. No entanto, você vive como qualquer um
de nós, isto é, sua dádiva parece não ter importância.

— Como poderia ter importância, Genry?

— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgo-
reyn, esta disputa entre os dois pelo vale do Sinoth. Karhide tem
perdido muito ultimamente. Agora, por que o Rei Argaven não
consulta seus áugures, perguntando que decisões tomar, ou que
membro do conselho escolher como primeiro-ministro, ou coisas
deste gênero?

— Genry, perguntas são dif́ıceis de fazer.

— Não vejo por quê. Ele poderia perguntar simplesmente: “Quem
me servirá melhor como primeiro-ministro?”

— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele não sabe o que é “servir-
lhe melhor”. Poderia significar que o homem escolhido decidisse
entregar o vale a Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o
rei. . . em suma, poderia significar muitas coisas que ele não gos-
taria ou aceitaria.

— Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa. . .

— Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem que
pagar o preço.

— Você cobraria caro?

— Muito caro — respondeu Faxe, tranqüilamente. — Quem
pergunta paga o preço, como você sabe. Reis têm vindo a nós,
mas não freqüentemente. . .
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— E o que aconteceria se um dos áugures fosse ele próprio um
homem poderoso?

— Residentes dos monastérios não podem ter status social. Eu
posso ser mandado a Erhenrang e fazer parte do conselho. Se eu
for, assumo meu status e minha sombra, mas as minhas predições
terão que acabar. Se tivesse alguma pergunta a fazer enquanto
servisse ao governo, teria que ir ao Monastério Orgny e áı, para
obter minha resposta, teria que pagar, também, o meu preço.
Mas na verdade, nós, no handdara, não queremos respostas. É
dif́ıcil evitá-las, mas tentamos sempre.

— Faxe, estou confuso. . .

— Bem, viemos para cá principalmente para aprender que não se
devem fazer perguntas.

— Mas são vocês que respondem!

— Você não percebeu, ainda, Genry, por que nós aperfeiçoamos
e praticamos os vatićınios?

— Não.

— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta de
uma pergunta errada!

Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto caminhávamos,
assim, debaixo da chuva, lado a lado.

Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho bruxu-
leava, às vezes. Entretanto, ele ainda me espantava. Quando me
olhava com seu olhar ĺımpido, sereno e sincero, era uma expressão
que trazia a tradição de treze mil anos de prática. Uma maneira
de pensar e uma forma de viver tão antigas, tão bem firmadas,
tão integrais e coerentes que davam ao ser humano a desinibição,
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a libertação de si próprio, a integridade de um animal livre, uma
grande e estranha criatura que olha para você numa dimensão
muito além do eterno momento presente. . .

— O desconhecido — disse Faxe, suavemente — o não-previsto, o
não-provado, é nisto que se baseia a vida. Ignorância é a base do
pensamento. A não-certeza é a base da ação. Se se tivesse certeza
de que Deus não existe, não haveria nenhuma religião. Nenhum
handdara, nenhum Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum.
Mas também se provássemos que Deus existe, não haveria religião.
Diga-me, Genry : o que é certo? previśıvel? inevitável? Qual é a
única coisa certa que nós sabemos sobre o nosso futuro?

— Que morreremos.

— Claro, é esta, realmente, a única questão que pode ser respon-
dida, Genry, e já sabemos a resposta. . . A única coisa que faz a
vida posśıvel é a permanente e intolerável incerteza. Não saber o
que vem depois.
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VI

O PERIGOSO DESTERRO

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou-me; eu
dormia profundamente e ele teve que me sacudir:

“Acorde, acorde, Lorde Estraven, está áı um mensageiro da casa
real!”

Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. Levantei-
me apressadamente e cheguei à porta onde o mensageiro me es-
perava — e foi assim, nu e estupefato, como um recém-nascido,
que ingressei no meu ex́ılio.

Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim mesmo
que havia cavado meu túmulo; mas não esperava que tudo se pre-
cipitasse tão rápido. Enquanto observava o mensageiro pregar o
maldito papel na porta da minha residência, senti como se estives-
sem cravando aqueles pregos nos meus próprios olhos. Voltei-me
e permaneci vazio e despojado, destrúıdo pela dor que não supor-
tava.

Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 9a¯ hora,
ao soar dos gongos do palácio, eu já havia partido.

Nada mais me prendia lá. Levei o que pude carregar. Proprie-
dades e dinheiro do banco não poderia resgatar, a não ser pondo
em risco as pessoas que me ajudassem, e quanto mais amigos
maior seria o risco. Escrevi para o meu antigo kemmering Ashe,
dizendo-lhe como poderia usar certos valores meus em benef́ıcio
de nossos filhos, mas avisei-o para que não tentasse enviar-me
dinheiro, pois Tibe iria ordenar a vigilância das fronteiras. Não
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podia assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o
mesmo que enviá-la à prisão; apressei-me, então, em deixar o
palácio antes que qualquer amigo viesse, inocentemente, à mi-
nha procura e perdesse o dinheiro e a liberdade, como paga pela
amizade que me oferecia.

Parti em direção oeste, através da cidade. Parei num cruzamento
e pensei: “Por que não ir para leste, atravessar as montanhas e
as plańıcies, até a Terra de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em
Estre, onde nasci, naquela casa de pedra, na vertente da mon-
tanha? porque não?” Parei algumas vezes no caminho e pensei
em retornar e ir para lá. Mas olhava os rostos dos transeuntes e
via neles espiões enviados para me seguir na fuga de Erhenrang;
então, cada vez mais me convencia da loucura de tentar retornar
ao meu lar. Seria o mesmo que me suicidar. Estava destinado a
viver no ex́ılio e meu único caminho de volta ao lar seria a morte.
Assim, continuei em direção oeste e não olhei mais para trás. Os
três dias de tolerância me deram tempo para chegar ao ponto ex-
tremo do golfo, em Kuseben, a cento e quarenta quilômetros de
distância. A maior parte dos exilados tinha uma noite de aviso,
antes da proclamação da ordem de banimento, e, assim, haveria
a oportunidade de conseguir uma passagem no navio que descia
o Sess, antes que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.

Essa cortesia, porém, não era da natureza de Tibe. Nenhum
comandante me levaria à fronteira e o percurso de Erhenrang até
lá é de seiscentos quilômetros. Não tinha escolha senão ir a pé
até Kuseben.

O cozinheiro previra esta emergência; eu o tinha despedido logo,
mas, ao partir, ele deixara pronto todo o alimento que pudera
preparar, num pacote que me reabasteceria pelos três dias de
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caminhada. Essa bondade salvou-me e incutiu-me coragem na
fuga, pois, todas as vezes que comia uma fruta ou um pedaço de
pão, pensava: “Há um homem que não me considera traidor; foi
ele que me deu isso para comer”.

É duro, descobri então, ser chamado de traidor. Por mais estra-
nho que pareça, é um eṕıteto fácil de se dar a outrem, mas é um
pejorativo que se agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu
já estava meio convencido.

Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os pés dolo-
ridos e aflito; havia perdido o gosto pelas caminhadas, nos últimos
anos, com a vida confortável e sedentária que levava em Erhen-
rang. Às portas da cidade, esperando por mim, estava Ashe.

Durante sete anos fomos kemmering e tivemos dois filhos. Nasci-
dos de sua carne, eles tinham seu nome, Foreth rem ir Osboth, e
eram educados por ele, em Clanhearth. Há três anos ele procurara
o Mosteiro Orgny e usava, agora, o colar de ouro dos celibatários.
Não nos t́ınhamos visto nestes três anos; no entanto, ao ver seu
rosto à luz do crepúsculo, senti em mim o velho hábito de nosso
amor, como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, então, a sua
fidelidade, que o havia levado a partilhar da minha desgraça. Ao
sentir, de novo, aquele laço inútil a me apertar, fiquei aborrecido,
pois o amor de Ashe me forçava, sempre, a agir contra a minha
própria vontade.

Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, não pretendia
ocultá-lo, aparentando bondade.

“Therem. . . ”, ele me chamou, e seguiu-me.

Caminhei rápido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em direção ao
cais. O vento sul soprava do mar agitando as árvores sombrias do
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jardim e através deste anoitecer quente e tempestuoso apressei-
me em afastar-me dele como de um assassino.

Com os pés feridos não conseguia andar ligeiro; então, ele me
alcançou.

“Therem, eu vou com você.”

Não respondi.

“Há três anos, neste mês de Tuwa, nós juramos. . . ”

“Há três anos”, retruquei, “você quebrou o juramento, deixando-
me, o que foi uma escolha sábia.”

“Nunca quebrei nosso juramento, Therem.”

“É claro, porque não havia nenhum! Era um juramento falso.
Você sabe, já o sabia naquela época. O único voto de fidelidade
verdadeiro que fiz na minha vida não foi jamais pronunciado e
nem o poderia ser. Aquele a quem jurei está morto e a promessa
desfeita, há muito tempo. Você não me deve nada, nem eu a
você. Deixe-me seguir.”

Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se contra
mim e minha própria vida, como uma promessa partida. Mas
Ashe, que não sabia disto, emocionou-se e lágrimas brotaram-lhe
incontroláveis.

“Quer levar isto, Therem?” Estendeu-me um pequeno embrulho,
continuando:

“Eu. . . eu não lhe devo nada, mas o amo muito.”

“Não, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir sozinho.”

Segui e ele não mais me acompanhou. Mas a sombra de meu
irmão estava comigo. Tinha feito mal em falar dele. Fizera muita
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coisa errada. Não tive sorte ao chegar ao embarcadouro. Ne-
nhuma embarcação de Orgoreyn estava no porto, de modo que
eu pudesse estar a bordo e, assim, fora do solo de Karhide à
meia-noite, como era a minha única alternativa. Poucos homens
estavam no cais e, assim mesmo, já se dirigiam às suas casas,
apressadamente. O único que encontrei era um pescador que
consertava o motor de seu barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-
me, deu-me as costas e nada disse. Diante disso senti medo. O
homem me reconhecera; ele também estava avisado. Tibe man-
dara capangas para impedir-me de sair e me obrigar a ficar em
Karhide até se esgotar o meu prazo. Até agora tinha sentido dor e
raiva, mas não medo. Não pensava que a ordem de ex́ılio pudesse
ser, apenas, um simples pretexto para minha execução.

Quando soasse a 6a¯ hora, eu seria uma presa fácil para os homens
de Tibe e ninguém poderia gritar: “Assassinos!”, porque a justiça
fora feita.

Sentei-me num saco de areia, na escuridão do porto, na ventania.
O mar batia contra as estacas do comprido cais e os botes de pesca
oscilavam presos no ancoradouro. No extremo deste brilhava a luz
de um poste solitário; através de sua luz contemplei a profunda
escuridão do mar.

Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu não. Minhas
qualidades estão na capacidade de prever. Ameaçado de perto,
fico como um imbecil. E ali fiquei, sentado num saco de areia,
pensando se um homem poderia nadar até Orgoreyn. O gelo já
se derretera no golfo de Charisune há um ou dois meses; pode-
se permanecer em suas águas sem morrer enregelado por algum
tempo. Mas a distância até as margens de Orgoreyn é de duzentos
e quarenta quilômetros — e eu não sabia nadar.
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Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na esperança
de que Ashe tivesse me seguido. A que ponto havia chegado!
A vergonha me fez cair em mim e pude raciocinar. Suborno
ou violência eram as minhas alternativas se eu fosse tratar com
aquele pescador que ainda trabalhava no seu barco. Mas um mo-
tor com defeito nada iria resolver. Pensei em roubar, então. Mas
os motores dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer
um circuito provisório, colocar o motor para funcionar e mano-
brar o barco para fora do cais de amarração, das lâmpadas do cais
e, então, fugir para Orgoreyn. Mas nunca havia manobrado um
barco a motor; seria uma sáıda louca, desesperada. Remar, sabia
remar! Já o fizera no lago de Kerm. E havia um barco a remo,
amarrado entre duas lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo cais,
sob as lâmpadas acesas, pulei no barco, desamarrei-o e, instalando
os remos, dirigi-me para as ondas encrespadas do mar, onde as lu-
zes apenas se refletiam, ligeiramente, nas águas escuras. Quando
já estava bem afastado, parei de remar para recolocar o tolete
de um dos remos no lugar, pois ele não estava funcionando bem.
Eu deveria remar um bocado, embora não tivesse esperanças de
escapar, no dia seguinte, de alguma patrulha ou pescador orgota.
Quando me curvei sobre os remos, uma terŕıvel fraqueza me per-
correu o corpo. Pensei que fosse perder a consciência, e me encolhi
no banco. Era a náusea da covardia tomando conta de mim —
não sabia que a covardia jazia tão forte no interior do meu ser. Ao
erguer os olhos, vi duas figuras em pé, no fim do cais, como dois
riscos negros, contra o brilho distante da iluminação. Percebi,
então, que a minha paralisia não era provocada pelo terror, mas
sim por uma arma silenciosa de longo alcance. Pude perceber
que um deles portava uma espécie de espingarda e, se já passasse
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da meia-noite, ele dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a
espingarda de caça produz um estampido forte e isto eu não ou-
vira. Era, sem dúvida, uma arma assônica. Seu campo de ação é
de, aproximadamente, trinta metros. Não sei bem o seu alcance
mort́ıfero, mas não estava longe dele, pois eu estava dobrado em
dois, como uma criança em cólicas. Tinha muita dificuldade em
respirar, o impacto me apanhara no peito. Dobrado sobre os re-
mos, desesperado, não podia perder um segundo mais, pois eles
na certa possúıam um barco rápido e viriam dar cabo de mim.
A escuridão estava à minha frente e para ela remei. Remei quase
sem forças, cuidando de não soltar as mãos dos remos, pois não
tinha mais tato. Assim cheguei às águas agitadas do mar alto do
golfo. Aı́ parei. Cada remada aumentava a dormência dos braços;
meu coração funcionava mal e os pulmões haviam esquecido de
como absorver o ar. Tentei remar e não consegui. Colocar os
remos no barco era também inútil. Quando a luz do holofote de
um barco-patrulha deslizou. e me pôs em destaque, como um
floco de neve sobre a fuligem, não pude mais desviar os olhos do
ofuscamento. Eles descolaram minhas mãos crispadas de sobre
os remos, içaram-me do barco e me depositaram, como um peixe
fisgado, no convés. Senti que me rodeavam, mas não compreendi
bem o que diziam — exceto um, o comandante, pelo tom de sua
voz: “A 6a¯ hora ainda não se extinguiu. . . ” E respondendo a um
outro: “E que tenho eu com isto?” Parecia disposto a me ajudar:
“O rei o exilou. . . vou obedecer à ordem do rei; não faço por
menos. . . ”

Assim, desobedecendo às ordens dadas pelo rádio, pelos homens a
serviço de Tibe, e contra os argumentos dos próprios companhei-
ros que temiam um revide, aquele oficial da patrulha de Kuseben
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conduziu-me através do golfo de Charisune e deixou-me em terra,
a salvo, no porto de Shelt, em Orgoreyn. Se ele fez isso por pura
shifgrethor [7] como reação contra os capangas de Tibe que que-
riam matar um homem desarmado, ou por exclusiva bondade,
não sei. . . Nusuth. “O admirável é inexplicável.”

Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra recortado no
horizonte, emergindo do nevoeiro matutino, e consegui andar um
pouco, saindo do barco em direção à rua, nas imediações do cais.
Mas logo cáı de novo. Quando voltei do desmaio, estava no hos-
pital comensal da 4a¯ Área Costeira de Charisune, na 24a¯ Comen-
salidade de Sennethny. Disso eu estava certo, pois estava gravado
numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia, ainda,
uma lâmpada de leito de hospital, um copo de metal na mesa-de-
cabeceira, os mantos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de
doente que eu usava. Um médico veio me ver.

“Por que resistiu ao dothe?”

“Não estava em dothe”, respondi, “estava no campo sônico.”

“Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido à fase
de relaxamento do dothe.”

Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que usara
a força do dothe para conter a paralisia, enquanto remava, sem
saber nitidamente o que fazia. De modo que, naquela manhã, na
fase de thangen — quando se deve ficar imóvel — eu me levantara
e quase acabara por me liquidar. Quando ficou tudo claro para
ele, disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e dirigiu-se para
o leito próximo.

Atrás dele veio o inspetor. Atrás de cada pessoa em Orgoreyn
vem o inspetor. “Seu nome?”
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Eu não lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver sem
esṕırito como fazem em Orgoreyn — não me ofender, nem ofender
inutilmente. Não lhe dei meu sobrenome, que não interessava a
ninguém ali.

“Therem Harth? Não me parece um nome orgota. De que co-
mensalidade é?”

“Karhide.”

“Não pertence a Orgoreyn. Onde estão seus documentos de iden-
tificação e seus papéis de entrada?”

“Onde estariam?”, pensei.

Eu tinha ficado ao léu pelas ruas de Shelt antes de terem me le-
vado para o hospital, onde chegara sem papéis, pertences, roupas
ou dinheiro. Quando soube disto, desatei a rir de pura raiva —
no fundo não era zanga. O inspetor se ofendeu com o meu riso.

“Não está compreendendo que é um indigente e um estranho sem
identidade? Como pretende voltar a Karhide?”

“Num caixão.”

“O senhor está dando respostas inadequadas a perguntas oficiais.
Se não tem intenção de voltar a seu próprio páıs, terá que ser
enviado a uma fazenda comunal onde há lugar para criminosos
vulgares, estranhos e pessoas sem identidade. Não há outro lugar
para indigentes e subversivos em Orgoreyn. É melhor declarar
que tem a intenção de voltar a Karhide dentro de três dias ou
serei. . . ”

“Estou proscrito de Karhide.”

O médico, que já havia prestado atenção ao meu nome, voltou-se,
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puxou o inspetor para um canto e falou-lhe qualquer coisa em voz
baixa. O inspetor ficou amargo como cerveja de má qualidade e
quando voltou falou comigo lentamente, silabando cada palavra:

“Bem, calculo que vai declarar-me sua intenção de pedir um
formulário de permissão para tornar-se residente permanente da
grande comensalidade de Orgoreyn. E espera obter um emprego
útil como membro da comensalidade ou cidadania?”

“Naturalmente”, respondi. A graça tinha ido embora com aquela
palavra “permanente”, uma palavra macabra, se é que há outra
pior.

Após cinco dias, concederam-me residência permanente, como
membro da cidadania de Mishnory (que eu tinha solicitado), e
me foram dados papéis de identificação temporários para a via-
gem por esta cidade.

Eu teria vivido faminto se o velho médico não tivesse me retido
no hospital. Ele gostava de ter um primeiro-ministro de Karhide
na sua enfermaria, e o primeiro-ministro era grato por isto.

Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, levando
peixe fresco de Shelt. Uma viagem rápida e cheia de odores que
terminou no mercado central de Mishnory meridional, onde logo
achei trabalho nos frigoŕıficos. No verão sempre há trabalho nes-
ses lugares, com a descarga, empacotamento e armazenamento
desse artigo tão perećıvel. Eu lidava, de preferência, com peixes,
e me alojei numa ilha perto do mercado com meus companheiros
de trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia como nós. Mas
eu gostava do trabalho que me mantinha a maior parte do dia
em armazéns refrigerados. Mishnory, no verão, é um forno —
o rio ferve, os homens suam. No mês de Ockre houve dez dias
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e dez noites em que a temperatura nunca foi abaixo de quinze
graus, e um dia chegou a trinta e um graus. Tendo que sair do
meu refúgio frio para aquela fornalha fumegante, no fim do dia
andava uns três quilômetros até as margens do Kunderer, onde
há árvores e pode-se ver o grande rio, embora não se possa descer
até ele. Perambulava até tarde e voltava, enfim, à Ilha do Peixe,
através da noite abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as
lâmpadas eram freqüentemente quebradas para atos ı́ntimos no
escuro das ruas. Mas os carros dos inspetores estavam sempre es-
pionando e acendendo os faróis nestas ruas recolhidas, tirando dos
pobres seu único direito privado, a noite. A nova lei de registro
de estrangeiros promulgada no mês de Kus, como uma jogada no
tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu registro e perdi
meu trabalho; passei, então, meio mês esperando nas ante-salas
de um número infinito de inspetores.

Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro e rou-
bavam peixe para meu jantar, até eu conseguir ser reintegrado
no trabalho antes que morresse de fome. Eu aprendera a lição.
Estimava esta gente áspera e leal, mas eles viviam numa ratoeira,
nela não havia sáıda, e eu tinha trabalho a desempenhar noutro
meio, embora não fosse da minha preferência. Fiz chamadas te-
lefônicas para os contatos que vinha adiando há três meses. No
dia seguinte, estava lavando minha camisa na lavanderia coletiva
que ficava no pátio central de nossa ilha, junto aos companheiros,
todos nós seminus, quando, através dos vapores fedorentos da
roupa impregnada de peixe e da barulheira da água, ouvi alguém
me chamar pelo sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exata-
mente o mesmo que eu conhecera na recepção do embaixador dos
Arquipélagos, no salão de cerimônias do palácio de Erhenrang,
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há sete meses.

“Saia dáı, Estraven”, disse ela em sua voz alta, nasal e aguda,
t́ıpica dos ricos de Mishnory. “Vamos, deixe áı essa maldita ca-
misa.”

“Não tenho outra.”

“Então pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que calor faz
aqui!”

Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, sabendo-o
um homem rico, mas não comensal. Não gostei de sua presença.
Deveria ter mandado alguém procurar-me. Muito poucos orgotas
têm qualquer sentimento de decência, e eu queria vê-lo, logo, fora
dali. Como a camisa estava molhada, pedi a um rapaz que estava
perambulando por ali que a guardasse até a minha volta. Minhas
d́ıvidas estavam pagas; meus papéis voltaram ao bolso da capa
e, assim, sem camisa, abandonei a ilha e fui com Yegey para a
residência dos poderosos.

Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgoreyn como seu
“secretário”. Não mais como um número numa ficha, mas como
seu “dependente”. Nomes não importam; antes deles tem que se
ter um t́ıtulo que diga o que a pessoa faz, o cargo que ocupa,
antes de dizer quem é. Mas desta vez o rótulo estava adequado:
eu era mesmo um dependente e muito em breve iria amaldiçoar
o destino que me levara a comer do pão da casa alheia. Eles se
esqueceram de mim por um mês e eu fiquei tão impotente quanto
no tempo em que me encontrava na Ilha do Peixe.

Numa tarde chuvosa do último dia de verão, Yegey mandou-me
buscar e fui ao seu gabinete, onde o encontrei conversando com o
comensal do distrito de Sekeve, Obsle, que eu conhecera quando
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chefiava a missão comercial da Marinha orgota, em Erhenrang.
Baixo e encurvado, com pequenos olhos triangulares num rosto
gordo e achatado, fazia uma dupla estranha com Yegey, ossudo e
delicado. Eram, porém, mais do que isso: eram dois dos trinta e
três membros que governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras
coisas mais, além disso.

Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de aquavita de
Sithish. Aı́, tomando fôlego, Obsle me disse:

“Agora, me conte, por que você agiu daquele modo no caso Sassi-
noth, Estraven? Se há uma pessoa incapaz de errar no cálculo da
hora precisa de agir ou na avaliação da shifgrethor, essa pessoa é
você.

“O medo sobrepujou a cautela, comensal.”

“Medo de quê, diabos?! De que você tem medo, Estraven?”

“Do que está acontecendo agora, a continuação desta luta pelo po-
der no vale do Sinoth, a humilhação de Karhide e a raiva que brota
da humilhação — e o uso desta raiva pelo governo de Karhide.”

“Uso? Com que fim?”

Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas abespinhado, interrom-
peu: “Comensal, Lorde Estraven é meu hóspede e não precisa ser
submetido a um interrogatório.”

“Lorde Estraven responderá às perguntas quando achar que deve,
como sempre fez”, disse Obsle rindo, mas com a alfinetada escon-
dida nas pregas gordurosas do sorriso. “Ele sabe que está entre
amigos.”

“Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas não espero
conservá-los por muito tempo.”
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“Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um trenó sem
sermos kemmering, como dizem em Eskeve, não é? Com mil
demônios! Eu sei a razão por que você foi exilado, meu caro. . .
por amar Karhide mais que ao seu rei.”

“Melhor gostar do rei do que de seu primo, não?”

“Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn”, completou
Yegey. “Estou enganado, Lorde Estraven?”

“Não, comensal.”

“Você pensa”, disse Obsle, “que Tibe deseja governar Karhide
eficientemente, como o fazemos em Orgoreyn?”

“Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um aguilhão,
e afiando-o de vez em quando, pode, em um ano, executar gran-
des mudanças em Karhide, que os últimos mil anos não viram.
Ele já tem um modelo em que se basear: o Sarf. E ele sabe como
manobrar os temores de Argaven. Isto é mais fácil do que des-
pertar a coragem de Argaven, como tentei. Se Tibe conseguir, os
senhores verão que têm um inimigo à sua altura.”

Obsle concordou; Yegey disse:

“Eu abro mão ao shifgrethor.”

“Aonde você quer chegar, Estraven?”

“Nisto: este continente pode conter dois Orgoreyns?”

“Ai, ai, ai. . . o mesmo penso eu”, acrescentou Obsle. “Você me-
teu isso na minha cabeça há muito tempo, Estraven, e eu nunca
consegui arrancar do meu pensamento. Nossa sombra se projeta
cada vez mais — vai cobrir Karhide também. Uma disputa entre
dois clãs, sim; uma linha entre duas cidades, admito; uma dis-
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puta de fronteiras e alguns incêndios e assassinatos, está certo.
Mas uma disputa entre nações? Uma rixa que envolva cinqüenta
milhões de almas? Oh, pelo doce leite de Meshe, isto é uma visão
que tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-me acordar
suando. . . Não estamos seguros, não mesmo! Você sabe disso,
Yegey; você já disse isso, inúmeras vezes, a seu modo.”

“Já votei treze vezes contra a pressão sobre a disputa do vale do
Sinoth. Mas no que deu? A facção dominante tem vinte votos
a seu dispor e cada ação de Tibe fortalece o controle do Sarf
sobre os vinte. Ele constrói uma cerca no vale, coloca guardas
nela, armados com fuzis de caça — fuzis de caça! Pensei que
eles já estivessem guardados em museus. Ele alimenta a facção
dominante com o desafio sempre que precisa de um.”

“E assim fortalece Orgoreyn. Mas também Karhide. Cada res-
posta que vocês dão às suas provocações, cada humilhação que fa-
zem Karhide sofrer, cada êxito do seu prest́ıgio, vai fazer Karhide
cada vez mais forte, até que se torne seu igual — tudo sob o con-
trole de um único centro como Orgoreyn. E, em Karhide, os fuzis
de caça não estão em museus, são usados pela guarda real.”

Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres bebem
esse fogo precioso, trazido dos lonǵınquos mares enevoados de
Sith, como se fosse cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando os
olhos.

“Bem”, disse afinal, “tudo é como sempre pensei e como ainda
penso. Acho que temos um trenó para empurrarmos juntos, mas
tenho uma pergunta a fazer antes de estarmos atrelados a ele.
Diga-me agora: o que foram todas essas coisas obscuras, confusas
e disparatadas sobre um enviado do lado oposto da Lua?”
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Ah, pensei, então Genly Ai havia também requerido permissão
para entrar em Orgoreyn. . .

“O Enviado?! Ele é o que diz ser.”

“E isto quer dizer. . . ”

“Um enviado de outro mundo. . . ”

“Pare com suas malditas metáforas de karhideano, Estravem De-
sisto de shifgrethor. Quer me responder?”

“Já o fiz.”

“Ele é um alieńıgena?”, disse Obsle, seguido de Yegey.

“E obteve audiência com o Rei Argaven?”

Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos por um
momento e depois puseram-se a falar ao mesmo tempo, sem ocul-
tar seu enorme interesse:

“Que parte ele desempenhava nos seus planos? Você apostou
nele, parece, e perdeu. Por quê?”

“Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos nas
estrelas e não olhei mais para a lama onde caminhávamos.”

“Você se dedicou à astronomia, meu caro?”

“Seria melhor se todos nós nos dedicássemos a ela, Obsle.”

“Este enviado representa uma ameaça para nós?”

“Creio que não. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: co-
municação, comércio, tratados e alianças. Veio só, sem armas ou
defesa, sem nada a não ser um pequeno aparelho de comunicação
e sua nave. Ele permitiu que fizéssemos exame completo nela.
Ele não deve ser temido. Entretanto, em suas mãos vazias, ele
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traz o fim do reino e da comensalidade.”

“Por quê?”

“Como vamos lidar com estranhos, a não ser como irmãos? Como
Gethen pode tratar com uma união de oitenta mundos, a não ser
como um só mundo?”

“Oitenta mundos?!” exclamou Yegey, e riu amarelo.

Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:

“Imagino que você conviveu tanto com aquele louco do palácio
real que acabou igual a ele. . . Por Meshe! Que baboseira é esta
de alianças com sóis e tratados com luas? Como o cara chegou
aqui? Na cauda de um cometa? Montado num meteoro? Numa
nave? Que espécie de nave flutua no ar, nos espaços vazios?
Estraven, você não está mais louco do que sempre esteve, isto é,
inteligente e sabiamente louco. Todos os karhideanos são insanos.
Conduza-me, meu senhor, eu o seguirei! Adiante!”

“Não pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? Você,
entretanto, pode. Se você acompanhasse o Enviado um pouco,
ele poderia mostrar-lhe outro caminho, fora do vale do Sinoth,
fora desta diabólica aventura em que estamos todo envolvidos.”

“Muito bem; vou retornar à astronomia na minha velhice. Com
que objetivo?”

“A grandeza. Se você caminhar mais sabiamente do que eu. Se-
nhores, eu estive com o Enviado, examinei a nave que cruzou o
espaço e sei que ele é, verdadeiramente, o mensageiro de algo fora
desta terra. Quanto à honestidade da sua mensagem e à ver-
dade das descrições deste além, não há como comprovar; pode-se
julgar, apenas, como se julga um homem. Se ele fosse um dos
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nossos, eu diria que ele é um homem decente. Mas isto vocês
poderão avaliar pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa é
certa: na sua presença, as linhas que marcamos na terra não são
limites nem defesa. Há um desafio maior que Karhide, nas portas
de Orgoreyn. O homem que enfrentar este desafio, que primeiro
abrir as portas da nossa terra, será o ĺıder de todos. Tudo: os
três continentes, toda a terra. Nossa fronteira, agora, não é uma
linha entre duas colinas, mas a linha que nosso planeta faz em
torno do sol. Colocar todo seu prest́ıgio numa causa menor é uma
coisa tola, no momento.”

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, mergulhado
na sua gordura, observando-me com seus olhos pequeninos.

“É preciso um mês para considerar o assunto”, observou. “E, se
viesse de outra fonte que não a sua, Estraven, acreditaria ser pura
farsa, uma armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz das
estrelas. Mas conheço seu pescoço rijo. Muito duro para se curvar
a uma desgraça assumida a fim de nos tapear. Não acredito que
esteja falando a verdade e sei também que uma mentira o faria
engasgar. . . bem, bem; ele falará conosco como falou com você?”

“É isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui ou ali.
Tibe vai silenciá-lo se ele tentar falar, novamente, em Karhide.
Sinceramente, temo por sua sorte; ele parece não compreender o
perigo a que está exposto.”

“Você nos dirá o que sabe?”

“Direi, sim, mas há alguma razão que o impeça de vir aqui e falar
pessoalmente?”

Yegey, roendo a unha, respondeu pensativamente:
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“Creio que não. Ele requereu permissão para entrar na comensa-
lidade. Karhide não faz objeção. Seu pedido está sendo exami-
nado.”
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VII

O PROBLEMA SEXUAL

Das anotações de Ong Tot Oppong, investigador, do pri-
meiro grupo ecúmeno que foi a Gethen-Inverno. Ciclo 93,
E. Y. 1448.

1448, 81o¯ dia. Trata-se, provavelmente, de uma experiência.
A idéia é desagradável. Mas agora que há evidência a favor da
teoria de que a colônia Terra foi uma experiência, a implantação
de um grupo normal de Hain, num mundo com seus autóctones
proto-homińıdios, esta possibilidade não pode ser ignorada. A
manipulação genética humana foi, certamente, praticada pelos
colonizadores; só ela explica os seres de S ou os homińıdios ala-
dos em degeneração de Rokanan. Algo diferente poderá explicar
a fisiologia sexual dos gethenianos? Acidente? Possivelmente.
Seleção natural, imposśıvel. Sua ambissexualidade não tem ne-
nhum ou pouco valor adaptativo. E por que escolher um mundo
tão dif́ıcil para um experimento? Não há explicação.

Tinibossol acha que uma colônia foi instalada, num peŕıodo in-
terglacial, em condições climatéricas mais amenas, nos primeiros
quarenta ou cinqüenta mil anos, aqui. Quando o gelo recomeçou
a progredir, a avançar, a retirada de Hain foi completa e os coloni-
zadores ficaram entregues a si próprios; uma experiência abando-
nada. Estou teorizando a respeito das origens da fisiologia sexual
dos gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie Nim fez
comunicados sobre a região de Orgoreyn que esclareceram algu-
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mas das minhas dúvidas iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo
o que sei, e depois minhas hipóteses. Tudo na devida ordem.

O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a vinte e oito dias
— em geral é de vinte e seis dias, aproximadamente. Durante
vinte e um ou vinte e dois dias, o indiv́ıduo fica em somer, isto
é, sexualmente inativo, latente. No décimo oitavo dia, efetuam-
se mudanças hormonais sob a ação da pituitária, e no vigésimo
segundo ou vigésimo terceiro dia o indiv́ıduo entra na fase de
kemmer. Na sua primeira fase de kemmer ele ainda se conserva
totalmente andrógino (em karhideano, secher).

Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se à sós ou com
outros não em kemmer, é incapaz de copular. No entanto, o
impulso sexual é tremendamente poderoso nesta fase, dominando
toda a personalidade, submetendo tudo ao seu imperativo. Quando
o indiv́ıduo encontra um parceiro em kemmer a secreção hormo-
nal é então estimulada (principalmente pelo toque, pelo tato), até
que num dos parceiros há o predomı́nio dos hormônios de um dos
sexos: masculino ou feminino.

Os órgãos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, conforme for o
caso, o jogo do amor se intensifica e o companheiro, estimulado
pela mudança, assume o outro papel sexual (sem exceção? se há
exceções, ocorrendo em parceiro de kemmer do mesmo sexo, é
tão raro que é ignorado).

Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, thorharmen),
o processo de definição mútua da sexualidade e potência ocorre,
aparentemente, dentro do espaço de tempo que vai de duas a vinte
e quatro horas. Se um dos parceiros já está em pleno kemmer, a
fase para o outro pode ser encurtada; se os dois estão entrando
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em kemmer juntos, ela se processa mais lentamente. Indiv́ıduos
normais não têm predisposição especial para tal tendência se-
xual — eles sequer sabem se serão machos ou fêmeas e não têm
escolha deliberada quanto a isso. (Otie Nim registrou que na
região de Orgoreyn o uso de hormônios para estabelecer uma de-
terminada sexualidade é freqüente, mas não pude observar isto
nas zonas rurais de Karhide.) Uma vez definido o sexo, ele não
pode mudá-lo naquele peŕıodo de kemmer. A fase culminante
(em karhideano, thokemmer) dura de dois a cinco dias, durante
os quais a tendência e a capacidade sexuais atingem o apogeu.
Ela acaba bastante abruptamente, e se a concepção não se efetua
o indiv́ıduo retorna à fase somer em poucas horas (nota: Otie
Nim pensa que esta quarta fase é o equivalente do ciclo mens-
trual), e o ciclo recomeça. Se o indiv́ıduo que desempenha o
papel feminino fica grávido, a atividade hormonal, naturalmente,
continua e, pelo peŕıodo de 8,4 meses de gestão e seis a oito meses
de lactação, o indiv́ıduo permanece feminino. Os órgãos sexuais
masculinos ficam reduzidos (como estão quando em somer), o
busto se desenvolve e a circunferência pélvica se alarga. Com
o fim do peŕıodo de lactação, o indiv́ıduo retorna ao somer e
torna-se um andrógino perfeito.

Não se estabelecem hábitos fisiológicos e a mãe de várias crianças
pode ser o pai de muitas outras.

Observações do ponto de vista social: muito superficiais
ainda; tenho me deslocado muito para obter dados coerentes.

O kemmer nem sempre é realizado aos pares, embora este seja o
hábito mais comum, porém nas casas de kemmer, nas cidades e
metrópoles, grupos podem ser formados e o relacionamento sexual

100



se dar promiscuamente, entre machos e fêmeas do grupo.

O extremo oposto desta prática é o costume de jurar kemme-
ring (em karhideano, oskyommer), que é, na realidade e nos seus
propósitos, um casamento monogâmico. Não tem autorização
legal, mas é uma antiga e forte instituição aceita social e etica-
mente. A estrutura básica dos clãs e domı́nios karhideanos está,
sem dúvida, fundada na instituição do casamento monogâmico.
Não estou seguro das regras do divórcio; aqui em Osnoriner há
divórcio, mas não um novo casamento após o divórcio ou morte
do companheiro: jurar kemmering, só uma vez na vida.

A descendência, naturalmente, em toda Gethen, é reconhecida
pela parte da mãe, “pai de carne” (em karhideano, amha).

O incesto é permitido, mas com muitas restrições, mesmo de
irmãos dos mesmos pais de juramento. Mas irmãos não podem
jurar kemmering, nem conservar o kemmering após o nascimento
dos seus filhos. Incesto entre gerações diferentes é formalmente
proibido, em Karhide-Orgoreyn; mas conta-se que é permitido
entre as tribos de Perunter, no Continente Antártico. Pode ser
calúnia.

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.

Há um aspecto deste arranjo anômalo que pode ter um valor
adaptativo. Desde que a cópula se efetue apenas no peŕıodo de
fertilidade, as possibilidades de conceber filhos são grandes, como
em todos os mamı́feros que têm um ciclo de fecundidade. Em
condições de vida dif́ıceis, onde a mortalidade infantil é alta, o
valor da sobrevivência da raça importa muito. Atualmente nem
a taxa de mortalidade nem a de natalidade são elevadas nas áreas
civilizadas de Gethen. Tinibossol estima a população em aproxi-
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madamente cem milhões de pessoas, nos três continentes, e acha
que tem se mantido estável pelo menos por um milênio. Pa-
rece que desempenham um papel considerável nesta estabilidade
a abstenção ética e rituaĺıstica e o uso de anticoncepcionais.

Há facetas da ambissexualidade que apenas podemos entrever
ou imaginar, mas que não chegamos a compreender completa-
mente. Este fenômeno de kemmer fascina a todos os investiga-
dores, naturalmente. Mas, nos gethenianos, ele os domina. A
estrutura de sua sociedade, a administração da indústria, agri-
cultura, comércio, o assunto de suas histórias, tudo é organizado
para se ajustar a essa oscilação ćıclica do somer e do kemmer.
Todos têm seu feriado uma vez por mês; ninguém, não importa
a posição social, é obrigado ou forçado a trabalhar quando em
kemmer. A entrada nas casas de kemmer não é proibida a pessoa
alguma, seja pobre ou forasteiro. Tudo recua diante do tormento
e alegria dessa paixão, sempre a repetir-se. Isto é fácil de com-
preender. O que é dif́ıcil de aceitar é que durante quatro quintos
do tempo essa gente não tem motivação sexual alguma. Há lugar
para o sexo, muito mesmo, mas lugar à parte.

A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na sua
continuidade, é assexuada.

Considerações: (1) Qualquer um pode assumir qualquer gênero.
Parece simples, mas os efeitos psicológicos são incalculáveis. O
fato de todos, entre dezessete e trinta e cinco anos, estarem su-
jeitos à gravidez implica que ninguém, psicológica ou fisicamente,
é completamente mulher, inteiramente submissa a essa condição,
como o é em outros lugares. As tarefas são, bem como os pri-
vilégios, partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo
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risco ou têm a mesma possibilidade de escolher. E, sendo assim,
ninguém é tão livre como qualquer macho o é nas outras socieda-
des. (2) Uma criança não tem relacionamento psicossexual com

a mãe ou com o pai. Não há complexo de Édipo no planeta In-
verno. (3) Não existe sexo sem consentimento; portanto, não há
estupro. Como na maioria dos mamı́feros — exceto o homem —
a relação sexual só pode ser efetuada por mútua aceitação e con-
sentimento; de outra forma não é admisśıvel. Há sedução, sim,
mas muito bem calculada. (4) Não há divisão da humanidade em
fortes e fracos, protetores e protegidos, dominadores e submissos,
senhor e escravo, ativo e passivo. Aqui em Gethen a tendência
ao dualismo que se infiltra no pensamento humano é muito mais
enfraquecida, ou assume outra forma.

Nas minhas conclusões finais deve ser inclúıdo o seguinte: quando
você encontra um getheniano não pode nem deve fazer o que faz
um bissexual, isto é, classificá-lo ou rotulá-lo de homem ou mu-
lher, e adotar uma atitude condicionada a isso — uma atuação
que resulta do papel que fazemos ao pertencermos ou não ao
mesmo sexo. O nosso padrão de interação sócio-sexual aqui é
inexistente. Eles não sabem jogar deste modo. Eles não se vêem
como homens ou mulheres. Isto é quase imposśıvel de ser aceito
por nossa imaginação. Pois qual é a primeira pergunta que faze-
mos a respeito de um recém-nascido?

Por outro lado, não podemos pensar neles como pessoas neutras.
Não o são. Eles são, em potencial, masculinos e femininos, ou
seja, seres integrais, com o duplo aspecto. Na falta de uma no-
menclatura humana para designá-los, quando em somer procuro
usar o pronome ele, da mesma forma que é usado para desig-
nar Deus. É menos definido, menos espećıfico que o neutro ou
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feminino. Mas o uso do pronome me conduz, continuamente, a
esquecer que o karhideano que está ao meu lado não é um homem
e sim homem-mulher.

O primeiro móbile que aqui chegar deve ser prevenido de que, a
não ser que seja muito autoconfiante ou senil, seu orgulho será
afetado. O homem gosta de ver sua virilidade admirada, como a
mulher gosta de ser apreciada por sua feminilidade, não importa
quão indiretas e sutis sejam as indicações de atenção e apreciação.
Em Inverno isso não existe. A pessoa é respeitada e julgada
tão-somente como um ser humano neutro. É uma experiência
espantosa.

Voltando à minha teoria: observando os motivos de tal experiência,
se é que houve alguma, e tentando, talvez, desculpar nossos ances-
trais hainianos da culpa de barbarismo por tratar vidas humanas
como objetos, fiz algumas suposições referentes ao que eles esta-
vam tentando obter.

O ciclo de somer -kemmer parece-nos degradante, uma volta ao
ciclo dos mamı́feros inferiores em cio, uma sujeição de seres huma-
nos a um imperativo mecânico do sexo. É posśıvel que os experi-
mentadores desejassem ver se seres humanos, sem uma potência
sexual cont́ınua, conservar-se-iam inteligentes e capazes de cul-
tura.

Por outro lado, a limitação do impulso sexual a uma fração de
tempo descont́ınua e a sua equalização em androginia podem ser
uma tentativa de evitar, em grande escala, tanto a exploração
como a frustração do impulso. Deve haver frustração sexual —
embora a sociedade se previna como pode contra isto; desde que
a sociedade seja bastante numerosa para que haja sempre pes-
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soas em kemmer, a realização sexual completa é sempre certa —
mas pelo menos ela não cresce: acaba quando o kemmer também
termina. Bem, então eles são poupados de muita loucura e es-
banjamento. Mas o que resta? O que existe para sublimar? O
que realizaria uma sociedade de eunucos? Mas, naturalmente,
não são eunucos; no somer são comparáveis a pré-adolescentes;
não castrados, mas latentes.

Outra suposição quanto ao objetivo desse hipotético experimento:
a eliminação da guerra. Os antigos hainianos postulavam que
a capacidade sexual cont́ınua e a agressão social organizada são
atributos de apenas um mamı́fero, o homem. Serão causa e efeito?

Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra uma
atividade puramente masculina, um estupro coletivo, e assim,
nesta experiência, eliminariam a masculinidade que violenta e a
feminilidade que é violentada? Só Deus sabe.

A verdade é que os gethenianos, altamente competitivos (como
provam os canais existentes para a competição e o prest́ıgio so-
cial, etc.), parecem não ser muito agressivos; pelo menos, talvez
aparentemente, nunca tiveram o que se chamaria guerra. Eles
se matam facilmente uns aos outros, ou aos pares, raramente em
grupos de dez ou vinte, jamais às centenas ou aos milhares. Por
quê?

Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de andróginos.
E tem-se que considerar, também, o clima. O tempo em Inverno
é tão impiedoso, tão próximo ao limite da tolerância, mesmo para
eles, com toda a sua adaptação ao frio, que talvez desgastem o
esṕırito combativo lutando contra as intempéries. Os povos mar-
ginais, as raças que conseguem sobreviver, raramente são as dos
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guerreiros. E, afinal, o fator dominante na vida getheniana não
é sexo, nem outra coisa humana — é seu ambiente, seu mundo
gelado. Aqui o homem tem um inimigo mais cruel que ele próprio.

Eu sou uma mulher do paćıfico Chiffewar e não uma técnica na
natureza da guerra ou nas violências. Alguém terá que pensar
melhor sobre isto. Mas realmente não vejo que alguém possa
se vangloriar após ter passado uma estação gelada no planeta
Inverno e ter visto a face do gelo.
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VIII

O ESPECTRO DE ESTRAVEN

Passei o verão mais como um investigador que como móbile, per-
correndo as terras de Karhide, de cidade em cidade, de domı́nio
em domı́nio, observando e escutando — coisas que um móbile não
pode fazer logo de ińıcio, enquanto ele ainda é uma maravilha e
uma monstruosidade, tendo de estar sempre em exibição e pronto
para representar. Eu confessava aos meus hospedeiros, nessas zo-
nas rurais e nos vilarejos, quem eu era; a maioria já tinha ouvido
falar a meu respeito pelo rádio e tinha uma vaga idéia do que eu
era. Alguns eram mais curiosos que outros. Às vezes assustavam-
se com a minha presença ou mostravam uma repulsão xenofóbica.
Um inimigo, em Karhide, não é o estrangeiro,“o forasteiro”. O
estrangeiro que chega, desconhecido, é um hóspede. O inimigo é
o vizinho.

No mês de Kus eu vivi na costa oriental, num clã-lar chamado
Gorinhering — uma casa, fortaleza ou fazenda, constrúıda na co-
lina que domina os nevoeiros eternos do oceano Hodomin. Cerca
de quinhentas pessoas vivem áı. Há quatro mil anos eu encontra-
ria seus ancestrais morando no mesmo lugar e no mesmo tipo de
casa. Nesses quatro milênios, aperfeiçoaram a máquina elétrica,
o rádio, os véıculos a energia, as fábricas de tecidos e de instru-
mentos agŕıcolas e tudo o mais começou a ser usado. Uma Idade
da Máquina começou a surgir, gradualmente, sem nenhuma re-
volução industrial, ou qualquer outra revolução.

O planeta Inverno não realizou em trinta séculos o que a Terra
fez em trinta décadas; mas também nunca pagou o preço que a
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Terra pagara por isto.

O planeta Inverno é um mundo hostil pela sua natureza; a punição
pelo erro é rápida e fatal: morte por frio ou por fome. Sem es-
capatória, sem adiamento de execução. Um homem pode confiar
na sua sorte, mas uma sociedade não pode, e a mudança cultural,
como um processo de mutação, não é feita de forma casual.

Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um observador
diria, a certa altura de sua história, que toda a expansão e todo o
progresso tecnológicos como que pararam. No entanto isso nunca
aconteceu. Compare a corrida de uma torrente com a inércia
de uma geleira glacial. Ambas chegam onde querem chegar; a
diferença está no tempo, na velocidade do processo.

Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e também
procurei ouvir as crianças. Era a minha primeira oportunidade
de ver de perto as crianças de Gethen, pois em Erhenrang elas
estão todas nas escolas, nos lares públicos ou particulares. Cerca
de um quarto a um terço da população urbana adulta consagra
seu tempo de trabalho integral aos cuidados e à educação das
crianças. Aqui é o clã que cuida dos seus. Todos são responsáveis
por eles. É um grupo bem selvagem, correndo em perseguição
pelas colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia reter uma
criança algum tempo para conversar, descobria-a t́ımida, orgu-
lhosa e ingenuamente confiante.

O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente lá.
Como, aliás, em qualquer parte. Não se pode generalizar. Nunca
vi um karhideano bater numa criança. Só vi, uma vez, falarem
asperamente com uma delas. Chamou-me a atenção sua ternura
para com elas: profunda, efetiva e quase destitúıda de posses-
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sividade. Nisto, neste detalhe, é que ela talvez difira do que
chamamos “instinto maternal”. Suspeito que a distinção entre
instinto paternal e maternal, aqui, é pouco digna de nota, pois
o desejo de proteger, de favorecer, não é uma caracteŕıstica ine-
rente ao gênero. Cedo, nos primeiros dias do mês de Hakanna,
ouvimos, em Gorinhering, no boletim do palácio, que o Rei Arga-
ven anunciara suas esperanças de vir a ter um herdeiro. Não um
outro filho de um kemmering ; destes, ele já tinha sete, mas um
herdeiro do seu próprio corpo, um filho-rei. O rei estava grávido.
Achei isso tremendamente cômico, o mesmo acontecendo com os
homens de Gorinhering, mas por razões diferentes. Diziam que
ele já estava velho para conceber um filho e referiram-se ao as-
sunto com maĺıcia obscena. Os velhos, então, ficaram dias caca-
rejando sobre o assunto. Riam-se do rei, mas não estavam muito
interessados nele. “Os domı́nios são o próprio Karhide”, dissera
Estraven. À proporção que os conhecia melhor, muito do que
Estraven me dissera voltava à minha mente. Aquela nação, apa-
rentemente unificada no correr dos séculos, era uma colcha de
retalhos de principados descoordenados, cidades, vilas, unidades
pseudofeudais ou tribais, um esparramado, um derramamento de
individualidades vigorosas e aguerridas; e, sobre elas, uma espécie
de rede de autoridades, agindo de modo ainda bastante fraco e in-
seguro. Nada poderia jamais unir Karhide e transformá-la numa
nação. Até mesmo o uso dos instrumentos de comunicação, que
muito concorre para criar nacionalismos, havia falhado aqui.

O Conselho Ecumênico não poderia tentar atrair esse povo como
uma unidade social, uma entidade mobilizável. Eles teriam que
apelar para sua potencialidade humana, seu forte, mas ainda inex-
plorado senso de humanidade. Fiquei bastante agitado pensando

109



nisto. Eu estava errado, naturalmente, mas já tinha aprendido
alguma coisa dos gethenianos, algo que, com o correr do tempo,
provou ser de valor prático.

Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento do
passo de Kargav, a não ser que eu pretendesse passar o ano todo
no velho Karhide. Mesmo aqui, no litoral, já tinha havido duas
nevadas no último mês do verão. Com relutância, resolvi vol-
tar para o ocidente e cheguei a Erhenrang no começo de Gor, o
primeiro mês de outono.

Argaven havia se recolhido, em reclusão, no palácio de verão de
Warrever, e nomeara Tibe regente, durante sua ausência. Tibe
estava, realmente, exercendo ao máximo seu poder.

Logo após a minha chegada, comecei a perceber as falhas da mi-
nha análise: já estava ultrapassada. Comecei então a me sentir
desconfortável, até mesmo inseguro naquela capital.

Argaven estava enfermo; a incoerência sinistra de sua mente obs-
curecia o ambiente da capital e ela se nutria do medo. Tudo de
bom que fora executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos
ministros e do conselho. Sua luta com os pesadelos não chegou a
danificar o reino. Com seu primo Tibe, entretanto, a situação era
outra: sua loucura tinha lógica. Tibe sabia quando e como agir.
O pior é que ele não sabia quando deveria parar. Falava muito
pelo rádio. Estraven, quando no poder, jamais o fizera. Isto não
era do gosto deste povo; seu governo deveria ser não uma exibição
pública, mas velado e indireto. Tibe, entretanto, gostava de dis-
cursar. Ao ouvir sua voz nas emissoras revi mentalmente seu
sorriso cheio de dentes afiados e o rosto fino e profusa— mente
cheio de rugas. Seus discursos eram longos e vigorosos: elogios a
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Karhide, depreciação de Orgoreyn, aviltamento das “facções des-
leais”, discussões sobre a “integridade das fronteiras do reino”,
conferências sobre história, ética, economia, tudo isto numa to-
nalidade de arenga emocional hipócrita, que se tornava estridente
quando vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre o amor à
pátria, o orgulho da terra natal, mas pouco sobre orgulho pessoal
ou prest́ıgio.

Teria Karhide perdido tanto prest́ıgio assim, no caso do vale
do Sinoth, para que ele não pudesse ser evocado? Não; ele
até falava freqüentemente sobre o caso. Conclúı que estava evi-
tando, deliberadamente, falar de prest́ıgio porque desejava des-
pertar outra espécie de emoção, de natureza mais elementar e in-
controlável. Tentava sacudir, despertar algo mais primário, para
o qual prest́ıgio era apenas a sua sublimação, seu refinamento.
Ele queria que seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os
assuntos não eram inspirados em orgulho ćıvico, nem em amor —
embora estivesse sempre usando esta palavra — mas da maneira
como as expressava significavam auto-elogio e ódio. Falava um
bocado sobre verdade, também. Dizia que estava “atacando o
mal pela raiz”, isto é, o mal que existia debaixo da camada de
verniz da civilização é uma metáfora ub́ıqua e ilusória que encobre
uma realidade mais importante. Pode ocultar uma quantidade de
coisas de uma só vez. Uma delas, a mais perigosa, é a implicação
de que civilização, por ser artificial, é antinatural, o oposto do
primitivo. . . Naturalmente não deve haver verniz e sim um pro-
cesso natural de crescimento; e primitivismo e civilização são os
graus extremos de uma mesma coisa. Se existe um oposto à ci-
vilização, seria a guerra. Das duas uma: guerra ou civilização.
Não as duas.
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Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que procurava, por
meio do medo e da persuasão, forçar seu povo a mudar a escolha
que ele já havia feito há muito, uma escolha entre estes dois pólos
extremos.

A ocasião tinha amadurecido, talvez. Embora seu avanço ma-
terial e tecnológico tivesse sido vagaroso, por pouco que dessem
valor ao “progresso” por si mesmo, eles tinham conseguido che-
gar, nestes quinze séculos, um pouco adiante da natureza.

Não estavam mais à mercê de sua impiedosa temperatura, de
modo algum; uma colheita má não dizimava de fome uma prov́ıncia
inteira, nem um inverno pesado isolava mais as cidades. Nesta
base de estabilidade material, Orgoreyn criara um Estado centra-
lizado, unificado e altamente competente. Agora Karhide estava
reunindo suas forças e fazendo o mesmo, e a maneira de consegui-
lo não era pela exaltação do orgulho ćıvico, nem pela melhoria do
comércio, nem mesmo melhoria das estradas, fazendas, colégios,
etc. Não, nada disso. Tibe considerava tudo isto civilização, ver-
niz, e os repudiava com desprezo. Estava procurando algo mais
seguro e o mais rápido e eficiente meio de transformar povos em
nações: a guerra. Suas idéias sobre o assunto poderiam não ser
bem definidas, mas eram bastante firmes.

O outro processo rápido e total de se mobilizar povos é através de
uma nova religião. Nenhuma estava, entretanto, à sua disposição.
Ele, então, usaria a guerra.

Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera aos
áugures de Otherhord e a resposta que eles me haviam dado. Tibe
não respondeu. Fui então à embaixada de Orgoreyn e requeri
permissão para minha entrada no páıs.
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Havia menos pessoas nos escritórios dos estábiles ecúmenos em
Hain do que nas embaixadas dos pequenos páıses. Todos estavam
armados com milhares de fitas virgens e gravadas. Eles eram va-
garosos, meticulosos; não havia aquela desleixada arrogância e
tortuosidade inesperada que caracterizavam os membros do go-
verno de Karhide. Enquanto eles preenchiam os formulários, eu
aguardava.

A espera foi demorada e desconfortável. O número de guardas do
palácio e da poĺıcia nas ruas de Erhenrang parecia se multiplicar
dia a dia; estavam armados e já usavam uma espécie de uniforme.
O ambiente da cidade era desolado, embora os negócios fossem
bons, a prosperidade, geral e o tempo, belo. Ninguém queria
nada comigo. Meu senhorio já não exibia mais meu quarto, mas
queixava-se de ser molestado pelo “pessoal do palácio”, e me tra-
tava não mais como uma pessoa de categoria invejável, mas como
um suspeito poĺıtico.

Tibe fez um discurso sobre uma incursão armada no vale do Si-
noth: “Esses fazendeiros valentes de Karhide, verdadeiros patri-
otas”. . . que haviam atravessado a fronteira ao sul de Sassinoth,
atacado e incendiado uma aldeia orgota, matando camponeses, e
depois arrastado os cadáveres e jogado no rio Ey. “Tal túmulo”,
continuou o regente, “é que todos os inimigos da nação vão en-
contrar!” Ouvi esta ameaça na sala de almoço de minha ilha.

Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras desinteressadas, al-
gumas satisfeitas, mas nesta variedade de expressões havia um
elemento comum, um pequeno tique, uma contração facial que
até então não percebera neles: a presença da ansiedade.

Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu primeiro
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visitante desde que eu voltara. Era esbelto, pele suave e modos
t́ımidos; usava o colar dourado dos áugures ou dos celibatários.

— Eu sou um amigo daquele que o protegeu. . . — ele se apre-
sentou, com a brusquidão peculiar dos t́ımidos. — Vim lhe pedir
um favor, em benef́ıcio dele.

— Quer dizer Faxe?

— Não. Estraven.

Minha expressão soĺıcita deve ter mudado. Houve uma pausa
silenciosa após a qual ele falou:

— Estraven, o traidor. Você se lembra dele?

A raiva tinha substitúıdo a timidez e ele ia usar do seu prest́ıgio
comigo. Se quisesse me divertir dir-lhe-ia algo assim: “Não estou
bem certo, fale-me dele”. Mas eu não queria brincar; estava bas-
tante acostumado ao temperamento vulcânico dos karhideanos.
Retruquei-lhe então:

— Certamente que me lembro!

— Mas. . . não com amizade. . . — Seu olhar era direto e pene-
trante.

— Bem — respondi — com muita gratidão e desapontamento
também. Ele pediu-lhe que me procurasse?

— Não.

Nova pausa, e esperei uma explicação.

— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento errôneo
me tenha trazido aqui.

Tentou encaminhar-se para a sáıda, mas barrei-lhe os passos.
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— Por favor, espere. Não sei quem é você nem o que quer de
mim. Deve-me permitir o direito de uma cautela razoável; afinal,
Estraven foi exilado por apoiar a minha missão aqui.

— Você se considera em d́ıvida com ele por este fato?

— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a missão de que estou
incumbido sobrepuja qualquer d́ıvida ou lealdade pessoais.

— Sendo assim — disse o estranho com um certeza impetuosa —
é uma missão imoral.

Esta observação me deteve. Ele parecia um advogado do Conse-
lho Ecumênico, e nada me ocorreu para dizer-lhe.

— Não creio que seja — retruquei-lhe finalmente; e continuei: —
O defeito não está na missão ou mensagem, como querem alguns;
mas no mensageiro. Mas, por favor, diga-me em que posso servi-
lo.

— Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que pude
reunir do naufrágio da fortuna do meu amigo. Sabendo que está
se dirigindo para Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e
entregar-lhe o dinheiro; claro, se você o encontrar. Como não des-
conhece, está sujeito a punição se for apanhado. Não sei mesmo
se vale a pena. . . Ele pode estar em Mishnory ou numa de suas
malditas fazendas, ou, quem sabe, até mesmo morto. Não te-
nho meios para descobrir; mas tenho amigos lá, e aqui nem ouso
perguntar. Pensei em você por estar acima da politicagem, livre
para ir e vir para onde lhe aprouver. Bem, não parei para pensar
que tem, também, sua poĺıtica pessoal. Peço-lhe desculpas por
minha imbecilidade.

— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou não puder
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encontrá-lo, a quem devo devolvê-lo?

Ele me encarou. Suas feições se transformaram e começou a cho-
rar, pois os karhideanos choram facilmente, não tendo vergonha
das lágrimas, bem como do riso.

— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do Mosteiro
Orgny.

— Você é do clã de Estraven?

— Não. Fui seu kemmering ; meu nome é Foreth rem ir Osboth.
Estraven não tinha kemmering quando eu o conheci, mas este
jovem que estava à minha frente não me inspirava nenhuma sus-
peita. Ele poderia estar a serviço de alguém, mas era autêntico.
E acabara de me dar uma lição: que prest́ıgio também pode ser
jogado em ńıvel de ética e que o mais hábil pode ganhar. Havia
me tocado em dois pontos.

Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crédito dos Mer-
cadores Reais de Karhide, nada que me incriminasse e também
nada que pudesse me impedir de gastá-la, se quisesse.

— Se você o encontrar. . . — parou no meio da frase.

— Uma mensagem?

— Não; mas se eu fosse informado. . .

— Se eu o encontrar, procurarei enviar not́ıcias dele para você.

— Obrigado — disse e estendeu as mãos para mim, o que é um
gesto de grande amizade por parte de quem o faz. Os karhideanos
não o fazem facilmente.

— Desejo-lhe sucesso na sua missão, Sr. Ai. Ele sabia que o
senhor veio aqui para o bem, eu sei. Estraven acreditava firme-
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mente nisto. — Não havia nada no mundo para este homem afora
Estraven. Ele era um daqueles que estão condenados a amar uma
só vez na vida. Disse-lhe novamente:

— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?

— Diga-lhe que as crianças estão bem. . . — Então hesitou e
sussurrou: — Nusuth, não importa — e me deixou.

Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; desta
vez a estrada noroeste, e a pé.

Minha permissão de entrada em Orgoreyn tinha vindo muito an-
tes do esperado, pelos funcionários da embaixada; quando fui
buscá-la, me trataram com uma espécie de respeito envenenado,
sentindo que os protocolos e regulamentos tinham sido postos de
lado por alguém de prest́ıgio para me facilitar a entrada.

Como em Karhide não havia nenhum regulamento quanto a dei-
xar o páıs, tratei de partir logo.

No verão, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra agradável
para se passear. Estradas e hospedarias eram constrúıdas para
as longas caminhadas a pé, bem como para véıculos movidos a
energia; onde faltasse hospedaria podia-se contar, infalivelmente,
com o código de hospitalidade, como se já estivessem esperando
nossa chegada.

Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o Sess e o
Ey, sem pressa, ganhando meu sustento nos campos dos grandes
domı́nios, onde faziam a colheita, todas as mãos, ferramentas
e máquinas a trabalharem a todo o vapor para que os campos
dourados estivessem ceifados antes que o tempo mudasse. Estava
tudo dourado, ameno, naquela semana de andanças. À noite,
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antes de adormecer, eu sáıa das fazendas escuras ou lares com
suas lareiras acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, a
olhar as estrelas cintilando como cidades remotas, naquele escuro
e ventoso céu outonal.

Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que havia
achado tão indiferente ao Enviado, mas tão gentil ao estrangeiro.
Temia começar tudo de novo, repetir minhas not́ıcias em nova
ĺıngua para novos ouvidos, e talvez falhar outra vez. Caminhava
mais para o norte que para oeste, justificando minha curiosidade
em conhecer o vale do Sinoth, o foco da rivalidade entre Karhide
e Orgoreyn. Apesar de o tempo se manter constante e limpo,
começava a ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes
de alcançar Sassinoth, lembrando-me que havia uma cerca nesta
parte da fronteira e eu talvez não pudesse sair tão facilmente de
Karhide por este local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey, es-
treito, mas caudaloso, nutrido pelas geleiras, como todos os rios
do grande continente. Caminhei para o sul alguns quilômetros
para achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois vilarejos:
Passerer, no lado de Karhide, e Siuwensin, em Orgoreyn. As lo-
calidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do barulhento
Ey.

O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar na-
quela noite e acenou-me adeus quando parti. No lado de Orgo-
reyn, no lado orgota, um inspetor foi chamado para conferir meus
papéis e levou nisso mais de uma hora. Reteve meu passaporte
dizendo para ir buscá-lo na manhã seguinte. Deu-me, no seu lu-
gar, um vale para refeições e alojamento na Casa dos Forasteiros,
do comensal de Siuwensin.

Demorei-me mais outra hora no escritório do superintendente da
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Casa dos Forasteiros enquanto este lia meus documentos e con-
feria a autenticidade do visto, telefonando para o inspetor da
estação da fronteira, justamente por onde eu acabara de passar.

Não posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por “co-
mensal” e “comensalidade”. Na sua raiz está uma palavra que
significa “comer junto”, Seu uso inclui todas as instituições na-
cionais e governamentais de Orgoreyn, desde o Estado como um
todo, através dos seus trinta e três sub-estados confederados ou
distritos, até as prov́ıncias, cidades, fazendas comunais, minas,
fábricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo isto. Quanto à
forma “os comensais”, ela geralmente serve para designar os trinta
e três membros de cada distrito que formam o corpo governante
executivo e legislativo da grande comensalidade de Orgoreyn; mas
também pode significar os cidadãos, o povo propriamente dito.
Nesta curiosa falta de distinção entre o geral e o espećıfico, na
acepção da palavra e no seu uso, tanto para o todo como para
as partes espećıficas, o Estado e o indiv́ıduo, nesta imprecisão e
generalização, é que reside sua exata significação.

Meus papéis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 4a¯ hora
tomei minha primeira refeição, desde o desjejum— almoço, muito
cedo: uma ceia de mingau de kadik e fatias finas de pão de maçã.

A cidade era muito pequena para aquela multidão de funcionários.
A Casa Comensal era menor que seu nome. A sala de jantar
tinha uma mesa, cinco cadeiras e nenhuma lareira. O alimento
vinha da pensão do vilarejo. A outra sala era o dormitório: seis
camas, um bocado de poeira, um pouco de mofo. Eu estava
só. Como todos pareciam ter ido para a cama logo após a ceia,
fiz o mesmo. Adormeci naquele silêncio profundo do campo em
que se ouvia o próprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e
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acordei de repente, nas garras de um pesadelo de explosões, morte
e conflagração. Era um sonho mau, daquela espécie em que você
desce correndo uma rua estranha, no escuro, com um bando de
desconhecidos, enquanto casas se incendeiam atrás e as crianças
choram e gritam. Levantei-me correndo e acabei dando por mim
no campo aberto, num terreno já devastado, ao lado de uma sebe
escura. A meia-lua vermelho-escura e algumas estrelas apareciam
entre as nuvens. O vento estava penetrantemente frio. Perto de
mim, um grande estábulo ou celeiro se avolumava no escuro e a
distância pude ver bolas de fogo e fagulhas subindo, levadas pelo
vento. Estava descalço e de pernas nuas, só com camisa, sem
calções nem casaco ou manto. Mas meu embrulho estava comigo;
continha uma muda de roupa e o audiśıvel, pois eu os usava como
travesseiro quando viajava. Evidentemente eu me agarrava às
minhas posses, mesmo dormindo. Peguei os sapatos, os calções e
o manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na escuridão e
no frio do campo silencioso, enquanto Siuwensin se consumia no
fogo, um quilômetro atrás. Procurei, depois, achar uma estrada e
breve a encontrei, cheia de pessoas refugiadas como eu, mas que
sabiam para onde se dirigir. Eu os segui, sem saber que caminho
tomar. Sabia que devia me afastar de Siuwensin e na caminhada
consegui informar-me de que os habitantes do lado de Passerer
haviam efetuado um reide de pilhagem. Invadiram, puseram fogo
em tudo e recuaram; não tinha havido luta. De repente, perto de
nós, luzes cintilaram na escuridão e vimos uma fila de uns vinte
véıculos se dirigir para Siuwensin em alta velocidade, passando
por nós com um relâmpago de luz e um chiar de rodas. Depois o
silêncio e a escuridão de novo.

Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos detidos
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e interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com quem tinha vindo
pela estrada; mas foi uma tentativa infeliz, pois eles também não
haviam levado consigo seus papéis de identificação. . . Como es-
tranhos sem passaportes, fomos separados do resto do rebanho
e recebemos alojamento separado, onde teŕıamos que passar a
noite: um celeiro, uma vasta adega de pedra sem janelas, onde
fomos trancados por fora.

De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo refugiado
era atirado lá dentro por um policial-fazendeiro, armado com a
pistola sônica.

De portas fechadas, a escuridão era absoluta. Alguns olhos, can-
sados do negrume da cela, emitiam cintilações e fáıscas rodopi-
antes no escuro. Fazia frio e o ar estava saturado de poeira e
cheiro de cereal. Ninguém possúıa uma lanterna de mão, pois
aquela gente, como eu, fora arrancada de seus leitos. Um par
estava praticamente nu e alguém lhes forneceu cobertores para
se cobrirem. Nada possúıam; se tivessem podido levar alguma
coisa, teriam levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem
documentos em Orgoreyn.

Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escuridão. Al-
guns conversavam um pouco em voz baixa. Ninguém demons-
trava qualquer sentimento de companheirismo em relação aos ou-
tros. Não havia queixas, propriamente. Ouvi um murmúrio ao
meu lado:

— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua cabeça
estava estourada.

— Eles usam aquelas espingardas que explodem pedaços de metal.
Espingardas de caça.
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— Tiena disse que eles não eram de Passerer, mas de Ovord;
vieram de caminhão.

— Mas não há disputa entre Ovord e Siuwensin. . .

Eles não compreendiam, mas não se queixavam, não protestavam
por estarem encarcerados num buraco pelos próprios concidadãos,
após terem sido caçados e seus lares queimados. Não procuravam
encontrar razões para o que lhes sucedia. Os sussurros no escuro,
naquele dialeto orgota, sinuoso, suave, que fazia as śılabas karhi-
deanas parecerem foguetes estourando numa lata, foram, pouco
a pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha choramingava de
vez em quando, chorando ao eco de seu próprio choro.

Quando a porta se abriu, guinchando, já era dia alto. A luz do
sol penetrou ofuscante e perfurante como uma faca nos olhos. Eu
seguia atrás dos outros mecanicamente, tropeçando por vezes,
quando ouvi chamarem meu nome. Não cheguei a reconhecê-lo
de imediato, pois pela primeira vez meu nome era pronunciado
com o “1”, corretamente. Alguém o estava repetindo a intervalos,
desde que a porta se abrira.

— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém apressadamente.
Eu não era mais um refugiado. Fui posto em separado daqueles
anônimos com quem partilhara a noite e a falta de identidade. Eu
tinha nome conhecido e reconhecido; eu existia. Era um aĺıvio,
realmente. Segui meu guia alegremente.

O escritório da fazenda comunal local era confuso e desarrumado,
mas arranjaram tempo para cuidar de mim, desculpando-se dos
desconfortos da noite anterior.

— Não deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na comensa-
lidade! — lamentava um inspetor gordo. — Deveria ter usado as
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estradas de mais fácil acesso!

Eles não sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber um
tratamento melhor; sua ignorância era evidente, mas isto não fa-
zia diferença. Genly Ai, o Enviado, tinha que ser tratado como
uma pessoa que merecia deferências. E assim o foi. Pelo meio da
tarde estava a caminho de Mishnory, num carro colocado à minha
disposição pelo 8o¯ Distrito de Homsvashom Oriental. Tinha um
passaporte novo, um passe livre para todas as casas de hospeda-
gem no meu caminho e um convite telegrafado para a residência,
em Mishnory, do Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissário de estradas
e portos do 1o¯ Distrito Comensal.

O rádio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; assim,
atravessei durante toda a tarde as grandes plantações de cereais
das terras do leste, sem cercas (pois não há gado) e cheias de
riachos, e, ao mesmo tempo, ia prestando atenção ao rádio. Os
assuntos transmitidos eram: colheitas, tempo, condições das es-
tradas, avisos para dirigir com cuidado, not́ıcias dos trinta e três
diferentes distritos, a produção de várias fábricas, dados sobre
fretes maŕıtimos, fluviais e dos portos.

De vez em quando se ouvia a transmissão de certos cantos t́ıpicos
do yomesh e depois, novamente, voltavam a falar do tempo. Era
tudo muito ameno, depois das arengas de Erhenrang. Não houve
nenhuma menção da invasão de Siuwensin; o governo orgota, evi-
dentemente, procurava abafar o caso, e não exaltar os ânimos.
O breve boletim oficial, repetido a intervalos, dizia simplesmente
que a ordem estava sendo mantida ao longo da fronteira.

Eu gostava disto; era uma medida tranqüilizadora. Ademais,
tinha a firmeza calma que eu sempre admirara nos gethenianos.
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A ordem seria mantida. Sentia-me satisfeito por estar fora de
Karhide, uma terra incoerente, empurrada para a violência por
um rei paranóico, grávido, e por seu regente, um egomańıaco.

Estava contente por estar dirigindo a quarenta quilômetros por
hora, através dos vastos campos de cereais, sob um céu cinzento,
uniforme, em direção à capital cujo governo acreditava em ordem.

A estrada era freqüentemente sinalizada (diferente das estradas
de Karhide, nas quais tinha-se que perguntar ou adivinhar o ca-
minho) com setas indicando paradas em tais ou quais estações de
inspeção, nas regiões comensais. Nestas espécies de alfândegas a
identificação era examinada e qualquer presença registrada. Meus
documentos eram válidos para todas as investigações. Após uma
demora mı́nima, era despachado, polidamente, e prevenido da
distância da próxima casa de hospedagem, caso desejasse comer
ou dormir.

A quarenta quilômetros por hora a distância da vertente norte
até Mishnory é considerável e gastei duas noites no percurso. A
comida, nestas hospedarias do governo, era insossa, mas farta; o
alojamento decente, faltando, porém, isolamento. Mas, de certo
modo, este era dado pelo tom reticente dos companheiros de hos-
pedagem. Não travei nenhum conhecimento ou tive uma verda-
deira conversa em nenhuma destas paradas, apesar de fazer várias
tentativas.

Os orgotas não eram inamistosos, mas faltava-lhes curiosidade;
eram incolores, secos, moderados. Eu gostava deles. Tivera dois
anos de colorido, paixão e cólera em Karhide. Aquela mudança
era bem recebida. Seguindo a margem oriental do grande rio
Kunderer, cheguei, na minha terceira manhã, a Mishnory, a maior
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cidade deste páıs. Sob a luz solar que brilhava tênue entre as pan-
cadas de chuva, era uma cidade de aparência esquisita: paredes
de pedra lisa, com algumas janelas estreitas, bem altas; ruas am-
plas onde a multidão se fazia minúscula; postes de iluminação
alt́ıssimos, tetos pontiagudos como mãos em oração; telhados
como os usados em galpões, sobressaindo das casas, uns cinco
metros acima do solo, como se fossem prateleiras — uma cidade
mal proporcionada, grotesca, à luz do sol. Não fora constrúıda
para o sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as ruas reco-
bertas de neve em camadas grossas, os tetos em aclive com gelo
pendente em goteiras caprichosas, os trenós estacionados sob os
tetos dos galpões, as estreitas janelas brilhando amarelas através
da chuva já carregada de gelo, se evidenciava a beleza daquela
cidade, sua adequação, sua economia. Mishnory era mais limpa,
larga e clara que Erhenrang, mais aberta e mais imponente. Gran-
des edif́ıcios de pedra branco-amarelada dominavam o ambiente;
simples blocos maciços dentro de uma arquitetura uniforme alo-
javam as repartições e serviços do governo comensal e também
os templos mais importantes do culto yomesh, oficializado pelo
Estado.

Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. Não
havia confusão nem sinuosidades, ao contrário de Erhenrang, que
dava a impressão de estar sempre à sombra de algo esmagador
e penumbroso. Eu me sentia como se tivesse emergido de uma
Idade das Trevas e lastimei ter passado dois anos em Karhide.
Este páıs, sim, parecia pronto para entrar na era ecumênica.
Dirigi-me para o interior da cidade, caminhando um pouco ao
acaso, voltei então para o Escritório Regional e fui a pé até a
residência do comissário do 1o¯ Distrito Comensal de Estradas e
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Portos. Não estava bem certo se o convite era uma solicitação
ou uma ordem polida. Nusuth. Eu estava em Orgoreyn para fa-
lar pelos ecúmenos, e poderia tanto começar por aqui como por
qualquer outra parte.

Minhas noções sobre a calma e o controle dos orgotas foram der-
rubadas pelo Comissário Shusgis, que avançou em minha direção,
sorrindo e empolgado. Segurou minhas mãos, num gesto que
os karhideanos reservam só para os momentos da mais intensa
emoção pessoal, sacudiu meus braços para cima e para baixo,
como tentando fazer saltar algumas fagulhas do meu motor, e
emitiu um cumprimento ao embaixador do Conselho Ecumênico
dos Mundos Conhecidos em Gethen.

Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze ins-
petores que haviam revistado meus documentos mostrara qual-
quer sinal de reconhecer meu nome ou os termos “Enviado” ou
“Conselho Ecumênico” que, afinal, em Karhide, eram vagamente
familiares a todos os que eu encontrava. Conclúı que Karhide
nunca emitira nenhuma comunicação pelo rádio referente à mi-
nha pessoa que tivesse alcance para ser captada pelas estações
de Orgoreyn. Ao contrário, procuraram conservar-me como um
segredo nacional.

— Não sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado.

— Futuro embaixador, então! Claro! Por Meshe!

Shusgis era um homem sólido e risonho; olhou-me de alto a baixo
e riu de novo.

— O senhor não tem a aparência que eu esperava! De modo
algum. Diziam que era tão alto como um poste de rua, magro
como um guia de trenó, negro como fuligem e de olhos obĺıquos!
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Eu esperava um monstro! Nada disso. Apenas um pouco mais
escuro que nós.

— Cor de terra — retruquei-lhe.

— Você estava em Siuwensin na noite do reide? Por Meshe!
Em que mundo vivemos! Poderia ter sido morto na travessia da
ponte do Ey, após ter cruzado os espaços para chegar aqui! Bem,
bem. . . afinal o temos. Um bocado de gente quer vê-lo, ouvi-lo
e recepcioná-lo em Orgoreyn.

Instalou-me, imediatamente, sem discussões, num apartamento
de sua residência. Membro importante do governo, homem rico,
vivia num estilo de vida que não tinha equivalente em Karhide,
mesmo entre os senhores dos grandes domı́nios. Sua casa era do
tamanho de uma ilha, abrigando cerca de cem empregados, en-
tre serviçais domésticos, funcionários, conselheiros, técnicos, etc.;
mas não tinha lá parentes nem pessoas ligadas por laços con-
sangǘıneos. O sistema de clãs familiares, de lares e domı́nios,
ainda que um tanto ou quanto discerńıvel na estrutura da co-
mensalidade, já tinha sido “nacionalizado” há várias centenas de
anos em Orgoreyn.

Nenhuma criança de mais de um ano de idade vive com seus pais;
todos são criados por lares comensais. Não há classes sociais nem
t́ıtulos transmisśıveis à descendência; e heranças particulares não
são legais. Um homem, ao morrer, deixa sua fortuna ao Estado.
Todos começam iguais. Mas obviamente não continuam assim.
Shusgis era rico e generoso com a sua riqueza. Havia certos luxos
em meus aposentos que eu não sabia existir em Gethen, como,
por exemplo, um chuveiro. Havia também um aquecedor elétrico,
assim como uma lareira bem abastecida. Shusgis riu-se:
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— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de um
planeta quente e não pode suportar o nosso frio. Trate-o como se
estivesse grávido, ponha peles em sua cama e aquecedores no seu
quarto, aqueça sua água de banho e conserve as janelas fechadas.
Isto é o bastante? Vai se sentir confortável? Por favor, diga-me
o que mais gostaria de ter aqui.

Confortável?! Ninguém, jamais, em Karhide, em qualquer cir-
cunstância, perguntara-me se estava confortável.

— Sr. Shusgis — respondi, emocionado — sinto-me como se es-
tivesse em casa.

Mas ele não ficou satisfeito enquanto não colocou outro cobertor
de pele na cama e mais achas no fogo da lareira.

— Sei como é — disse-me. — Quando estava grávido, não con-
seguia manter-me aquecido; meus pés eram como pedras de gelo;
quase me sentava sobre o fogo, todo o inverno. Foi há muito
tempo, naturalmente, mas bem me lembro!

Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre vinte e
quatro e vinte e seis anos passa a usar anticoncepcionais e deixa
de ser fértil, no lado feminino, aos quarenta anos. Shusgis já
estava nos cinqüenta, dáı o seu “há muito tempo”.

Era-me dif́ıcil imaginá-la como uma jovem mãe! Era um poĺıtico
sagaz, duro mas jovial, cujos atos de consideração serviam aos
seus interesses e seu interesse era ele próprio. Seu tipo é universal:
ele é encontrado na Terra, em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria
também no inferno.

— Está muito bem informado quanto à minha aparência e gosto,
Sr. Shusgis. Sinto-me lisonjeado. Não pensei que a minha fama
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me houvesse precedido.

— Não — retrucou — pelo que vi, eles bem que o poderiam ter
enterrado sob a neve, lá em Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no
ir embora. Foi então que imaginamos que não era apenas um
desses lunáticos karhideanos, mas um enviado real.

— Perdão, não estou acompanhando seu pensamento. . .

— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai. Sentiam medo
do senhor e queriam vê-lo pelas costas. Medo de que, se o maltra-
tassem ou o silenciassem, houvesse uma revanche, uma incursão
vingadora provinda dos espaços siderais! Por isso não ousaram
tocar-lhe. Assim mesmo, tentaram silenciá-lo, porque o temem e
temem aquilo que traz para Gethen.

Ele estava sendo exagerado; eu não tinha recebido nenhuma res-
trição ou censura nos noticiários de Karhide, pelo menos enquanto
Estraven estava no poder. Mas tive a impressão de que, por qual-
quer motivo, não houvera muitas not́ıcias sobre a minha pessoa
em Orgoreyn, e Shusgis confirmou minhas suspeitas.

— Então, não temem o que eu trago para Gethen?

— Não, não tememos.

— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.

Ele riu-se, jovialmente, à minha réplica.

— Não preciso provar minhas palavras continuamente, não sou
um vendedor, mas estou oferecendo progresso. Temos que nos
encontrar como iguais, com uma compreensão mútua, antes que
minha missão propriamente dita comece.

— Sr. Ai, há muita gente querendo vê-lo, desde os mandachuvas
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até os menos importantes; alguns são aqueles com quem está
desejando manter contato, pessoas que fazem alguma coisa, que
realizam. Eu tive a honra de hospedá-lo porque tenho uma casa
grande e também porque sou conhecido como uma espécie de
camarada neutro, não um dominador, não um alto comensal, ou
comerciante, apenas um simples comissário que cumpre com seu
dever e não vai expô-lo a comentários sobre com quem e onde se
hospedou. . . — Ele riu e continuou: — Mas isto não impedirá
que seja convidado para jantares e almoços, e muitas vezes.

— Estou ao seu inteiro dispor.

— Hoje à noite haverá uma pequena ceia com Vanake Slose. . .

— Comensal de Kuwera, 3o¯ Distrito, não? Naturalmente, acei-
taremos.

Já havia estudado o assunto antes de chegar àquele lugar. Ele
se alvoroçou com a minha consideração em dignar-me a aprender
coisas de seu páıs. Boas maneiras aqui eram diferentes das de
Karhide. Lá, as atenções exageradas que ele me prodigalizava
ou teriam rebaixado seu prest́ıgio ou insultariam o meu; eu não
estava bem seguro, mas um deles seria atingido.

Eu precisava de roupas para a recepção, pois o meu melhor con-
junto se perdera no reide em Siuwensin. Assim, naquela tarde,
peguei um táxi do governo e fui ao centro comprar um traje or-
gota. O manto e a camisa eram iguais aos de Karhide, mas em vez
de calções de verão eles usavam botas altas até as coxas, frouxas
e pesadonas, durante todo o verão. As cores eram vivas, azuis
ou vermelhas, o tecido, o corte e a confecção deixavam muito a
desejar. Era a produção em massa. O vestuário dava uma amos-
tra daquilo que faltava naquela cidade impressionante e maciça:
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elegância. Elegância é um preço a mais a pagar em troca de
conforto, e eu estava disposto a pagá-lo.

Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho bem
quente de chuveiro, cujos jatos vinham de todos os lados como
uma ducha estimulante. Lembrei-me das frias banheiras de lata
de Karhide, onde eu batia os dentes e tinha calafrios, e da mi-
nha bacia com as bordas franjadas pelo gelo, no meu quarto de
Erhenrang. Era isto elegância? Viva o conforto! Vesti meu novo
traje vermelho-brilhante e fui conduzido juntamente com Shusgis
no seu carro particular com motorista. Há mais empregados e
empregos em Orgoreyn que em Karhide. Isto porque todos os
orgotas são funcionários do Estado, o Estado tem que dar em-
prego para todos e assim o faz. Esta, pelo menos, é a explicação
dada e aceita, apesar de a maior parte das explicações que en-
volvem economia, sob certos aspectos, parecer esconder o ponto
principal.

O salão branco de recepção do Comensal Slose era brilhantemente
iluminado e continha uns trinta convidados, três dos quais eram
comensais e todos os demais pessoas notáveis, num ou noutro
setor. Era mais do que um pequeno grupo de orgotas ansiosos
por conhecerem o alieńıgena. Eu não era uma curiosidade, como
havia sido um ano inteiro em Karhide; nem anomalia, nem um
enigma; era, assim me parecia, uma chave. Mas que porta eu
teria que abrir? Alguns deles tinham uma noção, aqueles que me
cumprimentavam efusivamente, mas eu não tinha nenhuma.

Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo en-
tre os bárbaros das estepes geladas de Perunter, é terrivelmente
vulgar falar de negócios às refeições. Como a ceia foi logo ser-
vida, adiei minhas perguntas e dei atenção ao meu anfitrião, aos
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convidados e à sopa de peixe. Slose era uma pessoa jovem, frágil,
com olhos claros e brilhantes e a voz intensa e abafada. Parecia
um idealista, um esṕırito dedicado. Gostei de suas maneiras, mas
fiquei pensando a que ele se dedicaria na vida. À minha esquerda
sentou-se outro comensal, um camarada de rosto largo, gorducho,
chamado Obsle. Era corpulento, jovial e inquiridor. Na terceira
colherada de sopa ele já me perguntava por que diabo eu havia
nascido em outro mundo, como era lá, e, se era mais quente que
Gethen, como todos diziam, quanto mais quente?

— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.

— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria, divertindo-se pra-
zerosamente, como uma criança ri ante uma boa mentira, enco-
rajando outras a rirem.

— Nossa região subártica é como sua zona habitável. Estamos
muito distantes da nossa última Idade do Gelo, muito mais que
vocês. Fundamentalmente Terra e Gethen são bem semelhan-
tes. Todos os mundos habitados o são; o homem só pode sobre-
viver dentro de estreitos limites ambientais. Gethen está num
extremo. . .

— Então há outros mundos mais quentes que o seu?

— A maior parte deles o é. . . alguns são quentes, como Gde,
por exemplo. É, na maior parte, areia e deserto rochoso. Já
era quente, no começo, e uma civilização predatória destruiu seu
equiĺıbrio ecológico há mais de sessenta mil anos, queimando as
florestas para fazer lenha. Há ainda gente lá, mas, parece-me —
se bem compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh nos dá é
como se lá vivessem ladrões após a morte.

Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso quente que
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me fez subitamente modificar meu julgamento sobre ele.

— Alguns subcultos sustentam que os peŕıodos após a vida são
realmente situados, fisicamente, em outros mundos, outros pla-
netas do universo. Esta idéia tem fundamento, Sr. Ai?

— Não. Tenho sido descrito de várias maneiras, mas ninguém
ainda me definiu como um fantasma.

Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a atenção à
minha direita. Voltei-me curioso e vi uma pessoa escura, com rou-
pas escuras também, quieta e ensombrecida; ela estava sentada
perto de mim, o espectro da festa. A atenção de Obsle fora des-
viada por seu outro vizinho e a maioria estava prestando atenção
a Slose, sentado à cabeceira da mesa. Falei em voz baixa:

— Não esperava vê-lo aqui, Lorde Estraven!

— O inesperado é que faz a vida suportável — retrucou ele.

— Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor.

Ele olhou interrogativamente.

— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. Foreth rem
ir Osboth enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis.
Providenciarei para que chegue às suas mãos.

— Muita gentileza sua, Sr. Ai.

Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando toda a
sua vitalidade em terra estranha. Parecia pouco inclinado a falar
comigo e eu, por minha vez, fiquei contente com seu silêncio.

Entretanto, durante aquele jantar tão longo, pesado e barulhento,
apesar de minha atenção voltar-se para aqueles orgotas podero-
sos e complicados que pretendiam me usar, fiquei, sempre, agu-
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damente consciente de sua presença, do seu silêncio, de sua fisio-
nomia escura e atenta.

E uma idéia atravessou meu esṕırito, apesar de tentar afastá-la
como indigna: eu não viera a Mishnory para comer peixe preto
assado com os comensais por minha livre e espontânea vontade;
nem eles me tinham trazido ali. Ele o fizera.
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IX

LENDA DE AMOR E TRAIÇÃO

Trata-se de uma lenda da região leste de Karhide, como foi
contada em Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais tarde
registrada por Genly Ai, o Enviado. É uma história bem
conhecida, tem diversas versões e há uma peça de teatro
baseada nela e representada por grupos folclóricos ambu-
lantes, no leste do Kargav.

Há muito tempo, antes da época de Argaven I, que unificou
Karhide num reino único, havia inimizade de sangue entre o
domı́nio de Stok e o domı́nio de Estre, na Terra de Kerm. Essa ri-
validade se manteve através de saques e emboscadas durante três
gerações, e não havia jeito de se apaziguarem, pois eram disputas
em torno de terras. As terras férteis são abundantes em Kerm e o
orgulho de um domı́nio reside na extensão de suas fronteiras, e os
senhores das terras em Kerm são homens orgulhosos e suscet́ıveis,
que vivem num ambiente sombrio.

Aconteceu então que o jovem herdeiro carnal do Lorde de Estre
— da linhagem de Estraven — ao esquiar no lago de Icefort, no
mês de Irem, numa caçada de pesthry [8], chegou a um local em
que a camada de gelo era fina e esta, com seu peso, rompeu-se e
ele afundou no lago. Lutando contra o gelo, ele conseguiu emergir
daquela água glacial e usou um esqui como alavanca sobre a borda
mais firme do lago; suas condições, porém, eram péssimas, pois,
molhado da cabeça aos pés, ficou exposto ao kurem [9]. E a noite
se aproximava.
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Estre situava-se a treze quilômetros acima da encosta, e assim ele
perdeu as esperanças de alcançá-la; dirigiu-se, com dificuldade,
para o vilarejo de Ebos, na margem norte do lago. À proporção
que anoitecia, um nevoeiro ia baixando das vertentes geladas e
recobrindo o lago; tornando-se imposśıvel encontrar a direção,
ele nem sequer sabia para onde dirigir seus esquis. Continuou
caminhando cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando,
ao mesmo tempo, agitar-se porque sabia que, gelado como es-
tava até a medula dos ossos, em breve não se locomoveria mais.
Finalmente, através da cerração intensa, vislumbrou uma luz in-
certa. Retirou os esquis, pois o terreno já estava áspero demais
para deslizar e a neve era rala em muitos lugares. Suas pernas
mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a sua energia para
chegar até a luz. Era uma cabana de floresta, rodeada de thore,
única espécie de árvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu
na porta com força e gritou por socorro; alguém abriu a porta e o
levou até o calor do fogo. Não havia mais ninguém, apenas esta
pessoa. Aproximou-se do jovem, e tirou-lhe a roupa encharcada,
uma verdadeira armadura congelada. Depois o ajudou a deitar-se
despido no leito quente, nas cobertas de pele, e com seu próprio
corpo aqueceu-lhe os pés, as mãos, o rosto, e, a seguir, deu-lhe
cerveja quente para beber. Afinal, recuperando a circulação, ele
olhou para aquele que cuidava dele. Era um estrangeiro, mas tão
jovem quanto ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes de
constituição, de traços delicados, morenos e de bela postura. O
jovem de Estre percebeu que o fogo de kemmer estava marcado
no rosto do outro. E falou:

— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.

— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de Stock.
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Então o jovem Arek de Estre esboçou um sorriso triste e disse,
num murmúrio ainda fraco:

— Você me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, Therem
de Stok?

— Não! — respondeu firme o outro.

E estendendo a mão, tomou a mão de Arek procurando sentir
se a frieza já havia desaparecido de seu corpo. A este contato,
embora Arek estivesse ainda se aproximando do seu kemmer, ele
sentiu o fogo do amor despertar em seu ı́ntimo. Por algum tempo
ficaram assim, imóveis, tocando-se nas mãos.

— Elas são iguais — disse Therem, e colocando a palma de sua
mão de encontro à do outro, mostrou que ambas eram iguais em
tamanho e forma, dedo por dedo, tão idênticas como as mãos de
uma mesma pessoa.

— Eu nunca o vi antes. . . —— disse Therem.

— Somos inimigos mortais. . . — respondeu Arek.

Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira e voltou
para junto de Arek.

— Somos inimigos mortais — murmurou Arek — mas eu juraria
kemmering com você.

— E eu com você — retrucou o outro.

Assim, juraram laços eternos um com o outro e, justamente, nas
terras de Kerm. Naquela época, como agora, aquele voto de fide-
lidade não podia ser quebrado nem substitúıdo. Permaneceram
juntos por alguns dias na cabana, às margens geladas do lago.

Certa manhã, um grupo de caçadores de Stok chegou à cabana.
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Um deles conhecia Arek de vista; nada disse. Repentinamente
puxou seu punhal e, diante de Therem, esfaqueou o jovem na
garganta e no peito. Ele caiu morto, banhado em sangue, ao pé
da lareira.

— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o assassino.

— Ponha-o no trenó e leve-o à terra dele para ser enterrado lá!
— ordenou Therem. E, abatido, deixou a cabana e voltou para
Stok.

Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no trenó
abandonaram-no na floresta para ser comido pelas feras e retorna-
ram, na mesma noite, para Stok. Therem compareceu em pessoa
ante seu pai carnal, Lorde Harish rem ir Stokven, e interrogou os
caçadores que tinham voltado da missão não cumprida:

— Obedeceram às minhas ordens?

— Obedecemos, senhor.

Mas Therem retrucou:

— Mentira! Se tivessem ido lá, jamais voltariam com vida das
terras de Estre! Estes homens desobedeceram às minhas ordens
e mentiram para ocultar sua insubordinação. Eu exijo seu bani-
mento.

Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares e
perderam seus direitos.

Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem deixou os
domı́nios e passou a residir no Monastério Rotherer. Só um ano
mais tarde voltou a Stok.

Naquele verão, no domı́nio de Estre, procuraram por Arek nas
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montanhas e plańıcies; por fim puseram luto por ele e lamentaram
sua morte durante todo o verão e todo o outono, pois ele era o
filho único do seu senhor.

No fim do mês de Therm, quando o inverno recobria, com seu
pesado manto glacial, a superf́ıcie da terra, um homem desceu a
encosta da montanha, em esqui, e entregou ao guardião do portão
de Estre um vulto envolvido em peles, dizendo:

— Este é Therem, o filho do filho do senhor de Estre.

Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, antes
mesmo que alguém pensasse em detê-lo.

Embrulhado nas peles estava um recém-nascido chorando. Leva-
ram a criança a Lorde Sorve e repetiram as palavras do forasteiro.
O velho senhor, cheio de dor, viu nas feições da criança seu filho
morto, Arek. Ordenou que o criassem como filho do lar e conser-
vassem o nome de Therem, apesar de este nome nunca ter sido
usado por seu clã.

A criança cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e silen-
ciosa. Todos encontravam nela muita semelhança com o fale-
cido Arek. Adolescente, Lorde Sorve, na generosidade da velhice,
nomeou-o herdeiro de Estre. Houve, então, corações partidos en-
tre os filhos de kemmering de Lorde Sorve, todos homens fortes,
no auge da pujança, e que haviam esperado por aquela regalia.
Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e quando
este saiu para caçar, no mês de Irrem, tentaram pegá-lo. Mas
Therem não seria apanhado desprevenido. Atirou em dois irmãos
de criação e os atingiu, apesar do espesso nevoeiro que recobria
o lago. Com o terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim, fi-
cando muito ferido no peito e no pescoço, com cortes profundos
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da luta. Permaneceu ao lado do corpo do meio-irmão morto ali
no gelo e viu que a noite cáıa. Tornava-se fraco e nauseado à
proporção que o sangue se lhe esváıa pelos ferimentos. Pensou,
então, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. Mas, na cres-
cente escuridão, perdeu seu caminho e chegou à floresta de thore,
na margem oriental do lago. Vendo ali uma cabana abandonada,
entrou e, muito enfraquecido para acender o fogo, caiu sobre as
pedras frias da lareira, e lá ficou, com as feridas sangrando.

Alguém veio à noite, um homem sozinho. Parou à soleira e ficou
quieto, contemplando o homem ensangüentado na lareira. En-
trou, então, apressadamente e fez uma cama de peles tiradas de
uma velha arca, acendeu o fogo e fez curativos nos ferimentos de
Therem.

Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:

— Eu sou Therem de Stok.

— E eu sou Therem de Estre.

Houve um silêncio entre ambos. Então o jovem sorriu:

— Você tratou dos meus ferimentos para me matar, stokven?

— Não — ’disse o mais velho.

— Como aconteceu que você, o Lorde de Stok, esteja aqui, sozi-
nho, nesta terra em lit́ıgio?

— Eu venho muito aqui — replicou o stokven.

Procurou o pulso do jovem e sua mão para ver se tinha febre; por
um instante a palma de sua mão se colocou contra a palma da
mão do jovem, dedo por dedo; ambas eram iguais, como as mãos
de um mesmo homem.
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— Somos inimigos mortais — disse o stokven.

— Assim é, mas eu nunca o vi antes.

O stokven desviou o rosto para o lado e continuou:

— Eu já o vi, há muito tempo. Meu maior desejo é que haja paz
entre nossas casas.

— Jurarei paz com você — respondeu o jovem Therem.

Assim fizeram e não falaram mais, adormecendo, em seguida, o
ferido. Pela manhã, o senhor de Stokven tinha ido embora. Um
grupo de gente do vilarejo chegou à cabana e levou Therem de
volta para seu lar, em Estre. Aı́, ninguém ousou se opor à vontade
do senhor, cuja decisão havia sido consumada, a sangue, no lago
gelado. Por morte de Sorve, Therem tornou-se o senhor de Estre.
Dentro de um ano, ele terminou com a velha rivalidade, dando
metade das terras em lit́ıgio para o domı́nio de Stok. Por isto
e pelo assassinato de seus irmãos de criação, ele passou a ser
chamado Estraven, o Traidor. Entretanto, seu primeiro nome,
Therem, continuou sendo dado às crianças desse domı́nio.
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X

CONFABULAÇÕES EM MISHNORY

Na manhã seguinte, quando terminei o desjejum que me fora
servido na súıte da mansão de Shusgis, o telefone emitiu seu toque
polido. Quando tirei o receptor do gancho, a pessoa que me
chamava falou em karhideano:

— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?

— Pois não. . .

Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. Estava
claro que nenhum relacionamento estreito seria posśıvel entre nós.
Mesmo considerando que seu infortúnio e ex́ılio tinham sido cau-
sados por minha missão, eu não podia me responsabilizar por eles,
e não tinha nenhum sentimento de culpa racional; seus atos e mo-
tivos não tinham ficado claros para mim em Erhenrang e eu sentia
que não podia confiar nele. Desejava mesmo não vê-lo misturar-
se com os camaradas orgotas que tinham me recebido tão bem.
Sua presença era uma complicação e um embaraço para mim. Ele
foi introduzido nos meus aposentos por um dos inúmeros empre-
gados da casa. Fiz com que se sentasse numa grande poltrona
estofada e ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas ma-
neiras não eram constrangidas — ele já abandonara a timidez há
muito tempo, se é que algum dia a tivera — mas estava comedido,
arredio, distante.

— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar em direção às
pesadas cortinas: — Não olhou ainda para fora?

Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e caindo
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pesadamente nos telhados, apesar de soprar uma aragem leve na
rua. Era o 17o¯ dia — odarhard gor — do primeiro mês de outono.

— Ainda é cedo para nevar — murmurei, com os olhos deslum-
brados pela magia da neve.

— Estão prevendo um inverno rigoroso este ano.

Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas
feições, revelando uma fisionomia envelhecida. Ele havia passado
por maus pedaços desde que o vira pela última vez na residência
vermelha, ao lado de sua lareira.

— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar —
falei, e dei-lhe o maço de dinheiro envolto em papel metálico que
eu colocara sobre a mesa à sua espera. Apanhou-o e agradeceu
discretamente. Permaneci de pé e ele, após instantes, ainda se-
gurando o pacote nas mãos, levantou-se. Minha consciência me
incomodava, mas não tentei apaziguá-la. Queria desencorajá-lo
de se dirigir a mim, já que para ele isso significava humilhação;
era muito penoso.

Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem menor
que a minha; de pernas curtas e compacto, não era nem mesmo
da altura das mulheres da minha raça. Entretanto, quando me
olhava, não parecia estar me olhando de uma posição mais baixa.
Não o encarei; examinei o rádio que estava na mesa com um ar
de interesse abstrato.

— Não se pode acreditar em tudo o que se ouve no rádio, por aqui
— disse ele de maneira agradável. — Parece-me que em Mishnory
você vai precisar receber algumas informações, e conselhos.

— Creio que há um número bem grande de pessoas que desejam
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fornecê-los.

— E há segurança em números, hein? Dez é um número que
inspira mais confiança que um? Desculpe-me. Não deveria estar
falando em karhideano, esqueci-me. — E continuou em orgota:
— Homens banidos não devem nunca se expressar na sua ĺıngua
nativa; sai muito carregada de palavras amargas; e esta ĺıngua é
mais adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos lábios como
mel. . . Sr. Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve de
nos prestar esse serviço. Tanto para mim como para meu velho
amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome eu lhe agradeço
e posso retribuir-lhe em forma de um conselho. — Parou. Eu me
mantive quieto. Nunca o ouvira proferir essa espécie de cortesia
dura, mas elaborada. Não tinha a menor idéia do que isso signi-
ficava. Ele continuou: — O senhor é, em Mishnory, o que nunca
foi em Erhenrang. Lá diziam que o senhor era; aqui eles dirão
que o senhor não é. O senhor é o instrumento de uma facção. Eu
o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira como o estão
manobrando. Aconselho-o a descobrir como é a facção inimiga,
quem são eles, e nunca deixar que usem sua pessoa, pois eles não
vão fazer nada em benef́ıcio seu ou de sua missão.

Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais claro
quando ele disse:

— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu.

Fiquei paralisado. O homem era como um choque elétrico —
pegava a pessoa totalmente desprevenida. Ele acabara de me tirar
toda a satisfação com que havia tomado a minha refeição matinal.
Fui até a estreita janela e olhei para fora. A neve tinha rareado
um pouco. Era bonito vê-la deslizando pelo ar em flocos brancos,
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como a queda das pétalas de uma cerejeira em flor nos pomares
do meu páıs natal, quando o vento primaveril sopra nas verdes
encostas de Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde
as árvores ficam carregadas de flores na primavera. De repente,
fiquei profundamente abatido e saudoso. Dois anos eu já vivera
neste maldito planeta e o terceiro inverno já começara antes de o
outono ter-se consumado. Meses e meses de um frio incansável,
gelado por fora e por dentro até a medula, geadas, gelo, vento,
chuva, neve, frio. . . ali isolado, alieńıgena, sem uma alma em
quem confiar. Pobre Genly! Deveria chorar?

Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e escura de
encontro ao cinza-pérola da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele
ajustou o cinto solto do manto — não usava casaco — e desceu
a rua, andando com uma ágil e peculiar graça, uma agilidade em
todo o seu ser que lhe dava a aparência de ser a única coisa viva
em toda Mishnory.

Retornei ao quarto aquecido. Era confortável mas muito aba-
fado, com o aparelho de calefação, as cadeiras estofadas, a cama
recoberta de peles, os tapetes, as cortinas, os abrigos e peliças.

Vesti meu casaco de inverno e sáı para dar uma volta e arejar
um pouco daquela atmosfera desagradável. Eu teria que almoçar,
neste dia, com os comensais Obsle e Yegey e outros que encontrara
na noite anterior, e seria apresentado a alguns desconhecidos. Em
geral, o almoço é servido numa grande mesa, com as travessas
arrumadas; come-se de pé, talvez para não termos a impressão
de que passamos o dia todo sentados em torno de uma refeição.
Mas esta era uma recepção formal e havia mesas com lugares
para se sentar e o cardápio era enorme, com mais de vinte pratos,
quentes ou frios, na maioria variações em torno de ovos e pão de
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maçã. Quando estávamos nos servindo, antes que se formalizasse
a etiqueta de boa educação que prescrevia conversa de assuntos
leves à mesa, Obsle observou-me:

— O comensal chamado Mersen é um espião de Erhenrang e
Gaum é um agente reconhecido do Sarf, você já sabe, não?!

Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito uma
brincadeira, deixando-me para cuidar de seu prato. Eu não tinha
a menor idéia do que fosse o Sarf.

Quando o grupo começou a se sentar à mesa, um jovem aproximou-
se do nosso anfitrião e falou-lhe algo discretamente. Yegey voltou-
se logo para nós e disse:

— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta manhã
e morreu logo a seguir.

Houve uma pausa silenciosa seguida de murmúrios. Então o jo-
vem Gaum, sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja
e fez um brinde:

— Vida longa a todos os reis de Karhide!

Alguns beberam com ele, mas a maioria não o fez.

— Por Meshe! Rir-se da morte de uma criança! — retrucou
um velho gordo sentado ao “meu lado, com suas botas altas em
torno das coxas, semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de
desagrado pelo mau gosto do brinde.

Começou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering o Rei
Argaven iria escolher como herdeiro, pois ele já passara dos qua-
renta e não teria mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe
continuaria como regente, etc. Alguns achavam que a regência
terminaria logo, outros duvidavam disso.
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— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me Mersen, o tipo
que Obsle me identificara como agente de Karhide e, obviamente,
uma pessoa da confiança de Tibe. E continuou insistindo: — O
senhor acaba de chegar de Erhenrang; o que há de verdade nesses
rumores de que Argaven, na realidade, abdicou sem proclamação,
entregando as rédeas a seu primo?

— Bem, ouvi rumores também sobre isto.

— Pensa que tenham alguma base concreta?

— Não tenho a menor idéia. . .

Neste ponto, o anfitrião começou a falar do tempo, pois todos já
haviam começado a refeição.

Após os empregados terem retirado os pratos e a montanha de
restos de assado e conservas, sentamo-nos todos em torno de uma
longa mesa e áı foram servidos pequenos cálices de um licor muito
forte — aquavita. E passaram a me fazer perguntas.

Desde os meus exames feitos pelos médicos e cientistas de Erhen-
rang, eu não tinha me defrontado com pessoas tão ansiosas em me
fazer perguntas. Poucos karhideanos, mesmo entre os pescadores
e fazendeiros com quem passara meus primeiros meses, procu-
raram satisfazer sua curiosidade, que era intensa, por meio de
simples interrogatório. Eles eram introvertidos, indiretos, fecha-
dos, não gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do que
Faxe me dissera quanto a respostas. . . Mesmo os técnicos haviam
limitado suas perguntas estritamente ao campo profissional, tais
como a fisiologia do meu ser, funções circulatórias e glândulas
nas quais eu diferia enormemente do padrão getheniano. Eles
nunca chegaram a perguntar, por exemplo, como a sexualidade
cont́ınua da minha raça influenciava as instituições sociais e como
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lidávamos com o nosso kemmer permanente. Escutavam quando
lhes falava; os psicólogos ficavam atentos quando lhes informava
sobre a comunicação mental, mas nenhum deles chegou a fazer
indagações gerais que lhes possibilitassem uma visão adequada
do que fosse uma sociedade terrestre ou ecumênica, isto é, com
exceção de Estraven.

Aqui, entretanto, não estavam tão presos às considerações con-
cernentes a prest́ıgio e orgulho pessoais, e perguntas não eram
consideradas insultos, quer para quem as fizesse quer para quem
respondesse a elas. Verifiquei logo que alguns deles estavam ali
para descobrir se eu era uma fraude. Isto me deixou desconcer-
tado, mas por pouco tempo. Eu encontrara incredulidade, mas
raramente má fé. Tibe fizera uma exibição elaborada de “como
levar avante esta farsa”, no dia da parada em Erhenrang, mas
agora eu sabia que isto fazia parte do jogo que fizera para desmo-
ralizar Estraven. Eu mesmo estava certo de que Tibe acreditava
realmente em mim. Afinal, ele tinha visto a nave que me levara
ao seu planeta; teve livre acesso a todas as informações concer-
nentes ao meu transporte e ao meu audiśıvel, pelos relatórios que
foram feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave. Poderia
mostrar-lhes o audiśıvel, mas ele não era um instrumento muito
convincente, pois era dif́ıcil demais para ser compreendido, tanto
se usado para fazer truques como para provar a realidade. A velha
Lei de Embargo Cultural se opunha à importação do audiśıvel, e
assim não tinha em meu poder nada além da nave, do aparelho,
da caixa de retratos, da peculiaridade inconteste do meu corpo
e da singularidade duvidosa de minha mente. Os retratos passa-
vam de mão em mão e eram examinados com aquela expressão
neutra que se vê no rosto dos que olham fotos de famı́lia de outras
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pessoas. O interrogatório continuou.

— O que é o Conselho Ecumênico, um mundo? Uma liga de
mundos? Um lugar, um governo? — indagou Obsle.

— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecumênico é uma ex-
pressão nossa, terrena. Na linguagem vulgar significa famı́lia;
em karhideano seria o “lar”. Em orgota não sei, não estou bem
seguro, pois não conheço bem a ĺıngua. Creio que não seria a co-
mensalidade, embora haja semelhança entre o governo comensal
e o ecumênico. Mas é, essencialmente, uma forma de governo.
É uma tentativa de unificar o mı́stico com o poĺıtico e, como
tal, é quase um fracasso; mas este fracasso tem feito mais bem à
humanidade que o sucesso dos seus predecessores. É uma socie-
dade e contém, pelo menos em potencial, o fator cultura. É uma
forma de educação, sob certo aspecto; é uma espécie de grande
universidade, imensa mesmo. Na sua essência estão as forças da
comunicação e da cooperação, e, sob outro ângulo, é uma espécie
de liga ou união de mundos, possuindo em certo grau uma orga-
nização convencional centralizada. É este aspecto — o da liga —
que eu agora estou representando. O Conselho Ecumênico, como
uma entidade poĺıtica, funciona através de coordenação e não de
regras. Não impõe leis, as decisões são tomadas por consenti-
mento de um conselho, não por ordens ou consenso geral. Como
uma entidade econômica, é imensamente ativa, procurando co-
municação interespacial e mantendo o equiĺıbrio comercial entre
oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se Gethen
entrar na sua esfera. . .

— O que você quer dizer com “não impõe suas leis”? — pergun-
tou Slose.

149



— Não tem nenhuma. Os Estados membros têm as suas próprias
leis; quando elas conflitam entre si, intervém como mediador,
tenta fazer um ajustamento legal ou ético, ou confronto, ou esco-
lha, conforme for o caso. Mas se eventualmente o conselho, como
uma experiência de superorganização, falhar, terá que se trans-
formar numa força mantenedora da paz, manter uma poĺıcia, etc.
Até agora não foi necessário. Todos os principais mundos estão
se recuperando de uma era desastrosa, ocorrida há um par de
séculos; recuperando idéias e habilidades perdidas, aprendendo
a falar novamente. . . — Como eu poderia explicar a Idade da
Agressão e seus efeitos posteriores para um povo que ainda não
tinha nem sequer a palavra “guerra”?!

— Isto é simplesmente fantástico, Sr. Ai! — disse o anfitrião, o
Comensal Yegey, uma criatura de aspecto delicado mas de olhos
perspicazes. — Não consigo compreender o que querem conosco.
Quero dizer, que vantagem teria para eles a aliança de outros
mundos mais? E, pelo que estou vendo, não seria um mundo
muito avançado, pois não temos naves estelares e outras coisas,
como eles têm. . .

— Nenhum de nós tinha, até que os hainianos e cetianos che-
garam. E alguns mundos custaram a obtê-los, com séculos de
espera, até que o Conselho Ecumênico estabeleceu os padrões
para aquilo que vocês chamam de Mercado Comum.

Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da facção
de Yegey dentro da comensalidade.

— Mercado Comum é, realmente, a razão da minha vinda aqui,
para tentar estabelecê-lo. Comércio não só em mercadorias, na-
turalmente, mas também em conhecimentos, tecnologia, idéias,
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filosofia, arte, medicina, ciência, teorias. . . Duvido muito que
Gethen pudesse conseguir um intercâmbio f́ısico de idas e vindas
com outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais
próximo mundo ecumênico; Ollul, um planeta da estrela que vocês
chamam Asy omse, o mais remoto, está a duzentos e cinqüenta
anos-luz de distância e suas estrelas não são sequer viśıveis da-
qui. . . Mas com o comunicador audiśıvel pode-se dialogar com
estes mundos, como se faz por rádio com as cidades vizinhas.
Tenho, porém, minhas dúvidas quanto ao encontro de povos. A
espécie de comércio de que falo pode ser altamente proveitosa,
mas consiste basicamente em comunicação e não em transporte.
Meu trabalho aqui é, realmente, saber se estão dispostos a se pôr
em contato com o resto da humanidade.

— Você quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um todo? —
perguntou Slose, inclinando-se ansiosamente para a frente.

Hesitei por um momento, pois esta não era a pergunta que estava
esperando.

— No momento, quero dizer, exatamente, Orgoreyn. Mas o con-
tato não pode ser exclusivo. Se Sith, ou as Nações da Ilha, ou
Karhide decidirem pertencer ao Conselho Ecumênico, eles podem.
É uma questão de escolha individual, uma de cada vez. Então, o
que acontece, num planeta altamente desenvolvido como Gethen,
é que os vários antro tipos, ou regiões, ou nações — como quei-
ram — acabam por estabelecer um grupo de representantes para
funcionar como coordenadores deste planeta com os outros pla-
netas — um estábile local, como diŕıamos nós. Economiza-se um
bocado de tempo se começarmos assim, e dinheiro também, pois
as despesas são partilhadas. Por exemplo, se decidissem construir
uma nave espacial para vocês. . .
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— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado. — Você quer
que nós viajemos áı pelo vácuo?! Nossa!

Ele chiou como as notas fortes de um acordeão, com repulsa e
caçoada ao mesmo tempo. Gaum interferiu:

— Onde está sua nave, Sr. Ai?

Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse extre-
mamente sutil e ele desejasse que essa sutileza fosse notada. Era
um ser extraordinariamente belo, para qualquer padrão de be-
leza, e não pude deixar de contemplá-lo com prazer, enquanto
imaginava, ao mesmo tempo, o que seria o Sarf.

— Bem, isto não é segredo; aliás foi muito divulgado em Karhide
pelo rádio. O foguete que me deixou na ilha de Horden está agora
na fundição da Escola Real de Artesãos, a maior parte dele, pelo
menos. Creio que os técnicos removeram algumas partes para
serem examinadas.

— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha usado a palavra
orgota que significa fogo de artif́ıcio.

— Isto descreve, de modo sumário, o método de propulsão da
nave, senhor.

Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu.

— Então o senhor não tem meios de voltar a. . . bem, ao local de
onde veio?

— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audiśıvel e
pedir-lhe para que uma nave Nafal me apanhe aqui. Chegaria
em dezessete anos. Ou então poderia enviar uma mensagem para
a nave espacial em órbita em torno do seu sol, agora. Chegaria
aqui no espaço de dias.
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A sensação que isto causou era percept́ıvel, e mesmo Gaum não
pôde ocultar sua surpresa. Havia uma certa estranheza nisto —
este era o único fato de maior significação que eu havia conservado
oculto em Karhide, mesmo de Estraven. Se, como me tinham
feito compreender, os orgotas sabiam sobre mim apenas aquilo
que Karhide deixara passar, esta seria apenas uma entre muitas
surpresas. Mas não. Era a maior.

— Onde está esta nave, senhor? — perguntou Yegey.

— Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn.

— Como chegou de lá até aqui?

— Pelo foguete — respondeu por mim o velho Humery.

— Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em qual-
quer planeta populoso antes que uma comunicação franca ou
uma aliança tenha se estabelecido. Assim, vim numa pequena
embarcação a jato e aterrissei na ilha de Horden.

— E pode entrar em contato com a nave maior pelo rádio comum,
Sr. Ai? — A pergunta veio de Obsle.

— Posso.

Omiti, no momento, a menção do meu pequeno satélite transmis-
sor posto em órbita pelo foguete. Não queria dar-lhes a impressão
de que seus céus estavam coalhados de invenções nossas.

— Seria preciso um transmissor poderoso, mas vocês têm bastante
possibilidade disso.

— Então podeŕıamos irradiar para a sua nave. . .

— Poderiam, se tivessem o código certo. As pessoas a bordo
estão num estado f́ısico a que chamamos “estase”, ou seja, o que
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vocês chamam de hibernação; assim eles não perderão o tempo
de suas vidas enquanto aguardam que eu cumpra a minha missão
aqui. Um sinal adequado, na freqüência de onda certa, irá colocar
em ação o dispositivo que os trará de volta à vida. Após o quê,
teremos consultas através do rádio ou do audiśıvel, usando Ollul
como o centro transmissor.

Alguém perguntou num tom preocupado:

— Quantos há lá?

— Onze.

Esta informação provocou um suspiro de aĺıvio e riso. A tensão
relaxou um pouco.

— Que acontece se você não se comunicar mais? — perguntou
Obsle.

— Sairão do estado de estase daqui a quatro anos. . .

— E virão procurá-lo aqui, então?

— Não, se tiverem recebido comunicados emitidos por mim. Con-
sultarão os estábiles em Ollul e em Hain pelo audiśıvel. Provavel-
mente tentarão enviar, de novo, outra pessoa como “enviado”. O
segundo, em geral, encontra o caminho já aberto pelo primeiro;
tem menos complicações a enfrentar e as pessoas já procuram
acreditar neles. . .

Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia pensativa e
reservada; Gaum fez um aceno leve, como se aplaudisse a presteza
da resposta, um aceno de conspirador. Slose tinha o olhar fixo,
brilhante e tenso, como que fascinado por uma visão interior, da
qual se libertou abruptamente para perguntar-me:
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— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos dois
anos de estadia em Karhide?

— Como podemos saber que ele não o fez? — retrucou Gaum
sorrindo.

— Nós sabemos muito bem que ele não o fez, Sr. Gaum — disse
Yegey também sorrindo.

— Não o fiz e vou dizer por quê. A idéia desta nave no espaço,
em torno de Gethen, aguardando ordens, poderia ser assustadora.
Penso mesmo que isso pode acontecer até com os senhores. Em
Karhide, não cheguei a sentir que poderia me abrir com aqueles
que estavam em maior contato comigo a ponto de me arriscar a
falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se ocupar de mim,
estão desejosos de me ouvir falar abertamente, em público, não
estão sob a pressão do medo. Arrisquei-me porque creio que che-
gou a hora de fazê-lo e que Orgoreyn é o lugar adequado.

— Está certo, Sr. Ai, está certo! — disse Slose com violência. —
Dentro de um mês o senhor poderá mandar buscar essa nave e
ela será bem-vinda em Orgoreyn como sinal viśıvel do ińıcio de
uma nova época. Vamos abrir os olhos dos que ainda não querem
ver!

Comemos, bebemos e fomos para casa; eu estava exausto, mas
satisfeito com o rumo que as coisas tinham tomado. Havia ainda
certas obscuridades e sinais velados, naturalmente. Slose queria
fazer de mim uma espécie de novo credo; Gaum, por sua vez, de-
sejava que eu parecesse um impostor. Mersen procurava disfarçar
o fato de ser um espião de Karhide, tentando provar que o espião
era eu. Mas Obsle, Yegey e alguns outros já estavam se relaci-
onando comigo num ńıvel mais alto. Eles desejavam entrar em
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contato com os estábiles e trazer a nave Nafal para solo orgota a
fim de persuadir ou coagir a comensalidade de Orgoreyn a aliar-se
ao Conselho Ecumênico. Acreditavam que ao fazerem isto Orgo-
reyn teria uma vitória enorme, quanto a prest́ıgio nacional, sobre
Karhide, e que os comensais que planejassem e executassem esta
vitória receberiam, na mesma proporção, prest́ıgio e poder no go-
verno. Sua facção do Mercado Livre, uma minoria entre os Trinta
e Três, se opunha à continuação da disputa em torno do vale
do Sinoth, e, em geral, representava uma poĺıtica conservadora,
não-agressiva e não-racionalista. Eles tinham ficado afastados do
poder por muito tempo e estavam calculando que a maneira de
retornar ao poder seria no rumo que eu estava indicando. Como
eles não vissem, além disso, que minha missão ali era um meio e
não um fim em si própria, isto não era um grande inconveniente.
Uma vez empenhados nesta causa, poderiam descobrir até onde
ela poderia levá-los. Enquanto isto, embora mı́opes, eram, pelo
menos, realistas.

Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:

— Ou Karhide teme a força que esta aliança nos trará — e
Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas idéias, não
se esqueçam — e assim terá ficado para trás, ou então o governo
de Erhenrang toma coragem e vem se juntar a nós, em segundo
lugar. Em ambos os casos, o prest́ıgio de Karhide estará abalado,
e em ambos os casos nós é que guiamos o trenó. Se tivermos a
inteligência de nos aproveitarmos disso agora, teremos uma van-
tagem permanente. . . e que vantagem!

Depois, voltando-se para mim:

— Mas se os ecúmenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, nós necessi-
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tamos de mais coisas para exibir ao nosso povo além de um só
homem, conhecido apenas em Erhenrang.

— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e vistosa
prova e eu também gostaria de lhe oferecer uma. Mas não posso
trazer a nave para cá até que a sua segurança e sua integridade
estejam razoavelmente asseguradas. Preciso do consentimento e
da garantia do seu governo — o que quer dizer, imagino, de toda
a cúpula dos comensais — e anunciados publicamente. Obsle
pareceu triste, mas concordou:

— É razoável.

Voltando para casa com Shusgis, que contribúıra para os debates
apenas com o seu sorriso jovial, perguntei-lhe:

— Sr. Shusgis, o que é o Sarf?

— Um dos escritórios permanentes da administração interna.
Cuida de documentos falsos, viagens sem autorização, substi-
tuições em trabalhos, falsificações. . . esta espécie de coisas. . .
rebotalho, lixo. Isto é o que sarf significa em orgota: esgoto.

— Então os inspetores são agentes do Sarf?

— Alguns são.

— E a poĺıcia está parcialmente sob sua autoridade? — fiz a
pergunta cautelosamente e assim também obtive a resposta.

— Suponho que sim. Estou na administração externa e não posso,
naturalmente, estar a par da administração interna também.

— É realmente confuso; o que é, por exemplo, a Repartição de
Águas?

Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que Shusgis
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não dissera sobre o assunto podia não significar absolutamente
nada para o homem de Hain ou do afortunado Chuffewer, mas eu
nascera na Terra. Não é uma coisa totalmente má ter ancestrais
criminosos. Um avô incendiário pode legar aos descendentes um
nariz que detecta a fumaça ao longe.

Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen governos
tão semelhantes aos do nosso passado histórico na Terra — uma
monarquia e uma genúına burocracia, de vento em popa. Esta
última forma era também fascinante, mas menos divertida. Era
estranho que na menos primitiva das duas sociedades é que a si-
tuação se tornasse mais sinistra. Assim, Gaum, que gostaria que
eu fosse um mentiroso, era um agente da poĺıcia secreta de Orgo-
reyn. Ele saberia que Obsle o identificara como tal? Certamente
que sim. Era, então, o agente provocador? Estaria trabalhando
a favor ou contra a facção de Obsle? Qual destas facções dentro
desse Conselho dos Trinta e Três era controlada ou controlava o
Sarf? Era bom ter esses assuntos esclarecidos, mas não era fácil
deslindá-los.

Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio de espe-
rança, estava se tornando tão tortuoso e bloqueado de mistérios
como o fora em Erhenrang. Tudo correra bem até o momento em
que Estraven surgira ao meu lado como um espectro, pensei.

— Qual é a posição de Lorde Estraven aqui em Mishnory? — per-
guntei a Shusgis, que se instalara, confortavelmente, num canto
do carro, a cochilar.

— Estraven?! Harth, como é chamado aqui, você sabe. Não
temos t́ıtulos ou linhagem em Orgoreyn; tudo isso foi derrubado
com a Nova Era. Bem, ele é dependente do Comensal Yegey,
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creio.

— Ele vive lá?

— Acho que sim.

Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa de Slose,
na noite anterior, e não na de Yegey hoje. Mas lembrando do
nosso encontro matinal, achei coerente. A idéia de que ele estava
se conservando afastado de mim intencionalmente me fazia sentir
em posição incômoda.

— Eles o encontraram — disse Shusgis se acomodando no as-
sento — no litoral sul, numa fábrica de peixes enlatados ou coisa
parecida, e deram-lhe uma ajuda para sair da sarjeta. Algumas
das pessoas do Mercado Comum, quero dizer. Naturalmente, ele
lhes havia sido útil quando estava no conselho e como primeiro-
ministro, e agora eles o apóiam. Fazem-no principalmente para
chatear Mersen, creio. Ah! Ah! Ah! Mersen é espião de Tibe, e
naturalmente ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo sabe,
e ele não suporta ver Harth. Pensa que ele é ou um traidor ou
um agente duplo. Como está na dúvida, não quer arriscar seu
prest́ıgio para descobrir. Ah! Ah! Ah!

— E o senhor, o que pensa que é Harth?

— Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente. Vendeu informações
do seu páıs no vale do Sinoth, em troca de evitar a subida de
Tibe ao poder, mas não conseguiu seus objetivos. Ele teria se
defrontado com uma punição pior do que o ex́ılio se fosse aqui.
Por Meshe! Se você joga contra os seus perde todo o jogo. Isto
é o que esses sujeitos sem patriotismo não são capazes de ver.
Apesar de que suponho que Harth não ligue muito para que lado
joga, contanto que se conserve rastejando para qualquer forma de
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poder. Aqui, em cinco meses, ele não se saiu mal, como o senhor
pode ver.

— É. . . não se saiu tão mal assim. . .

— Não confia nele também?!

— Não, não confio.

— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Não sei por que Yegey
e Obsle se agarram àquele sujeito. Ele é um traidor confesso em
proveito pessoal e tenta se agarrar ao seu trenó, Sr. Ai, até que
possa continuar sozinho nele. É como eu vejo o caso. Bem, não
sei se lhe daria rédeas livres se ele viesse me pedir por elas!

Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que aprovando sua
própria opinião, e sorriu para mim, o sorriso de um homem cheio
de virtudes para com um seu igual.

O carro deslizava suavemente através das ruas largas e bem-
iluminadas. A neve matutina havia se derretido, exceto os amon-
toados junto às sarjetas; estava caindo uma chuva miúda agora.
Os grandes edif́ıcios do centro de Mishnory, escolas e repartições
do governo estavam tão imprecisos através da chuva que, vistos
assim, pareciam se dissolver. Os contornos eram vagos, as fa-
chadas escorridas, úmidas, manchadas. Havia algo de fluido, in-
substancial nesta cidade, paradoxalmente pesada, como que cons-
trúıda de monólitos, nesse Estado que era também monoĺıtico no
todo e nas partes. E Shusgis, meu jovial anfitrião, um homem
pesado, substancial, era também, com seus contornos imprecisos,
um tanto vago, ligeiramente irreal.

Desde que eu atravessara de carro, há quatro dias, os campos dou-
rados de Orgoreyn, começando meu progresso triunfal em direção
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ao santuário intimista de Mishnory, sentia que me faltava algo.
Mas o quê? Sentia-me ilhado. Não tinha mais sentido frio ulti-
mamente. As salas eram decentemente aquecidas ali. Não tinha
mais me alimentado com prazer; a comida orgota é inśıpida. Tudo
bem. Mas por que as pessoas que eu encontrava, quer bem ou
mal dispostas em relação a mim, me pareciam também inśıpidas?
Havia personalidades marcantes entre elas — Obsle, Slose, o belo
e detestável Gaum — no entanto, faltava a elas uma certa qua-
lidade, uma certa dimensão como ser; elas não convenciam, não
eram completamente sólidas, pensei. Era como se fossem seres
sem alma.

Essa espécie de especulação exagerada fazia parte essencial do
meu trabalho. Sem uma certa habilidade para isto, eu não po-
deria ter qualidades como móbile, e eu recebera um treinamento
formal em Hain, onde me haviam reconhecido como dotado de
percepção extra-sensorial. O que se busca com isto pode ser des-
crito como a percepção intuitiva de uma inteireza moral; e ela
deve se expressar, além do mais, não em śımbolos racionais mas
em metáforas. Eu nunca fora um sensitivo muito notável e nesta
noite, muito cansado, eu duvidava de minhas próprias intuições.

Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho bem
quente. Mas mesmo assim permaneceu em mim um vago mal-
estar, como se aquela água quente não fosse real e palpável, e não
se pudesse confiar nela.
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XI

DIÁRIO DE UM EXILADO

Mishnory. Streth susmy (6o¯ dia do segundo mês de ou-
tono). Não tenho muitas esperanças; entretanto, tudo leva a
crer que não devemos perdê-las. Obsle pechincha e barganha
com seus companheiros comensais; Yegey usa da lisonja; Slose
faz prosélitos e a força da sua causa ganha vigor. São homens as-
tutos e têm sua facção sob controle. São apenas sete, dos Trinta
e Três, da facção Mercado Comum, e de toda a confiança; quanto
aos demais, Obsle pensa em ganhar o apoio certo de dez, o que
lhe dá a maioria por um fio.

Um deles parece ter um interesse autêntico no Enviado: é o Co-
mensal Ithepen, do distrito de Ey ny en, que ficou muito curioso
sobre sua missão, desde quando trabalhava para o Sarf e tinha
o encargo de censurar as emissões de rádio que eram captadas
de Erhenrang. Ele parece carregar o peso dessas supressões na
consciência. Propôs a Obsle que os Trinta e Três anunciem seu
convite à nave estelar, não apenas aos seus compatriotas, mas
também a Karhide, solicitando a Argaven juntar-se a este con-
vite. Um plano realmente nobre, mas que não será executado.
Não irão pedir a Karhide para juntar-se a eles em coisa alguma.

Os homens do Sarf, entre trinta e três comensais, naturalmente
opõem obstáculos à presença do Enviado e à sua missão aqui.
Quanto aos indecisos e indefinidos que Obsle espera conquistar,
acho que temem o Enviado, tanto quanto Argaven e sua corte
o temiam, apenas com uma diferença: Argaven o considerava
louco como ele próprio, enquanto aqui eles o julgam mentiroso,
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como eles o são. Temem estar engolindo um sapo em público,
o que já fora recusado por Karhide, uma farsa, talvez inventada
por Karhide. Eles fazem o convite e o fazem publicamente —
e o que vai acontecer ao seu prest́ıgio pessoal, se isto falhar e a
nave estelar não aparecer? Na verdade, Genly Ai exige de nós
demasiada confiança. Para ele, claro, não é demasiada.

Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho dos
Trinta e Três será persuadida a confiar nele. Não sei bem por
que eu tenho menos esperanças do que eles; talvez, no fundo,
não deseje que Orgoreyn tenha uma atitude mais esclarecida que
Karhide, enfrentando os riscos e ganhando a parada, deixando
Karhide na sombra. Se essa inveja é patriótica, está chegando
tarde; logo que vi a intenção de Tibe em me expulsar, fiz tudo
o que pude para assegurar a entrada do Enviado em Orgoreyn,
e, aqui no ex́ılio, não medi esforços para conquistá-los para sua
causa.

Graças ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo inde-
pendente agora, como “unidade” e não como “dependente”.

Não vou mais a banquetes. Não sou visto em público com Obsle
ou outros membros de apoio do Enviado e não o tenho visto,
mesmo, há quase meio mês, desde o seu segundo dia em Mishnory.
Ele me entregou o dinheiro de Ashe como quem paga uma quantia
estipulada a um assassino profissional. Nunca estive tão ofendido
como então, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que estava
zangado, mas não estou certo de que ele tivesse compreendido o
insulto — ele pareceu aceitar meu conselho, a despeito da maneira
como o dei. Quando a minha indignação esfriou, senti isto, e
fiquei preocupado. Seria posśıvel que durante toda a sua estadia
em Erhenrang ele buscasse meu conselho, sem saber como dizer-
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me que ele o queria? Se assim foi, então ele não entendeu nada do
que lhe dissera, especialmente no dia da parada, à noite, sentados
à lareira do palácio.

Seu orgulho pessoal deve ter base própria; é constrúıdo e susten-
tado, embora de modo diferente do nosso; enquanto eu pensava
estar sendo grosseiro e vulgarmente franco com ele, talvez me
achasse excessivamente sutil e confuso. Seu desajeitamento é ig-
norância. Sua arrogância também é ignorância. Ele não sabe
quem somos, como nós ignoramos o que ele é. Ele é, na rea-
lidade, um completo alieńıgena, e eu sou um idiota, deixando
minha sombra obscurecer a luz da esperança que ele nos trouxe.
Tenho que reprimir a minha vaidade humana. Tenho que me
afastar do seu caminho, pois está claro que é isto que ele deseja.
Ele está certo. Um traidor exilado não é um bom defensor de
sua causa. De acordo com a legislação orgota que determina que
cada “unidade” deve ter uma ocupação, trabalho numa fábrica
de plástico, da hora oitava até o meio-dia. É um trabalho fácil:
manobro uma máquina que liga peças de plástico para formar
pequenas caixas transparentes que não sei para que são usadas.

De tarde, livre de ocupações, retomei as antigas disciplinas f́ısicas
e mentais que aprendi em Rotherer. Fiquei contente em ver que
não perdi minhas habilidades na concentração da força de dothe
ou em entrar em transe. Mas saio dele sem benef́ıcios reais, assim
como no treino de quietude e jejum. Parece que nunca os aprendi
e tenho que começar tudo de novo, como uma criança. Jejuei
um dia, e como minhas entranhas protestaram! Imagino uma
semana! Um mês!

As noites estão geladas agora; hoje à noite um vento duro traz
chuva gelada. Toda a noitinha fiquei pensando em Estre, pois o
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som do vento aqui se assemelha ao de lá. Escrevi para meu filho
uma longa carta. Enquanto escrevia, senti, de novo, a presença
de Arek, como se estivesse vivo, ao meu lado. Por que, afinal,
escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? Não vai lhe
fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato com minha
terra, usando minha própria ĺıngua.

Harhahad susmy (9o¯ dia do segundo mês do outono).
Nenhuma not́ıcia do Enviado foi até agora emitida pelo rádio,
nenhuma palavra. Fico pensando se Genly Ai percebe que em
Orgoreyn, a despeito de todo aquele aparato governamental, nada
é feito visivelmente, nada é dito em voz alta. A máquina gover-
namental esconde as maquinações poĺıticas. Tibe quer ensinar
Karhide a mentir. Toma lições com Orgoreyn; sem dúvida, uma
boa escola. Mas creio que teremos dificuldades em aprender a
mentir, tendo praticado há tanto tempo a arte de fazer rodeios
em torno da verdade sem alcançá-la; contornando-a, mas sem
mentir.

Uma grande operação de saque feita pelos orgotas através do Ey
queimou os celeiros de Tekember. Exatamente o que o Sarf quer
e o que Tibe deseja. Aonde isto vai nos levar?

Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as afirmações
do Enviado e interpreta a vinda dos ecúmenos como a vinda do
reino de Meshe entre nós; com isto se afasta da realidade.

“Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o Novo
Homem aparecer”, diz ele, “devemos limpar nossos esṕıritos e
prepará-los para sua vinda. Temos que nos livrar do orgulho,
proibir todos os atos de vingança e nos unirmos, sem inveja, como
irmãos de um mesmo lar.”
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Mas como? Como quebrar esse ćırculo vicioso?

Guyrny susmy (10o¯ dia do segundo mês do outono).
Slose chefia um comitê que propõe suprimir as peças obscenas
representadas nas casas públicas de kemmer. Elas devem ser
semelhantes às huhuth karhideanas. Slose se opõe a elas porque
são vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a algo é mantê-lo.

Dizem que “todos os caminhos levam a Mishnory “. Certo, se
você volta as costas a Mishnory e se afasta de lá, ainda está
no seu caminho. Opor-se à vulgaridade é, inevitavelmente, ser
vulgar. Você deve procurar outro caminho, ter outro objetivo,
assim você pode trilhar outra estrada.

Hoje, Yegey falou na reunião dos Trinta e Três:

“Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da exportação de
cereais a Karhide e ao esṕırito de competição que o motiva”.

Correto, mas ele não vai se libertar da estrada de Mishnory indo
por este caminho. Tem que apresentar a outra alternativa. Orgo-
reyn e Karhide têm que mudar o rumo que ambos estão tomando
— devem procurar outra direção e quebrar esse ćırculo maléfico.
Yegey, assim penso, deveria falar apenas do Enviado e nada mais.
Ser um atéısta é manter Deus presente. Sua existência ou não-
existência leva à mesma coisa no plano da prova. Assim, “prova”
não é uma palavra que se use bastante entre os handdaratas, que
escolheram não encarar Deus como um fato, sujeito tanto à prova
quanto à fé, e eles quebraram o ćırculo que os prendia e sáıram
livres.

Saber quais as perguntas que são irrespond́ıveis e não responder
a elas — esta qualidade é muito útil em tempos de tensão e de
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trevas.

Tormenbod susmy (13o¯ dia do segundo mês do outono).
Meu mal-estar aumenta. Nenhuma palavra sobre o Enviado foi
proferida ainda no rádio pela Emissora Central. Nenhuma das
not́ıcias que costumávamos irradiar em Erhenrang foi jamais li-
berada aqui e os boatos sobre recepções ilegais de emissões ra-
diofônicas nas fronteiras e as histórias de viajantes e comerciantes
nunca se espalharam muito por aqui. O Sarf tem um completo
controle sobre as comunicações, mais do que eu imaginava ser
posśıvel. Isso é assustador.

O rei e a Kyorremy de Karhide têm bastante controle sobre o
povo, mas muito pouco sobre o que ouvem e nenhum sobre o
que dizem. Aqui o governo pode controlar não só os atos como
também o pensamento. É óbvio que ninguém deveria ter tal poder
sobre os outros.

Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela cidade.
Fico pensando se ele percebe que esta abertura esconde o fato de
que ele é, na realidade, um desconhecido. Ninguém sabe que
está aqui. Perguntei aos meus companheiros na fábrica e não
sabem de nada. Pensam que estou falando de algum fanático e
louco sectário de Yomesh. Não há nenhuma informação, nenhum
interesse, nada que possa ajudar sua causa ou proteger sua vida.
É uma pena que ele se pareça tanto conosco. Em Erhenrang, o
povo o apontava na rua porque sabiam algo dele, falavam dele e
sabiam que ele lá estava. Aqui, onde sua presença é mantida em
segredo, ele passa sem ser notado. Eles o olham do modo como
o fiz pela primeira vez: um jovem forte e moreno, um pouco fora
do comum quanto à altura e com aparência de estar entrando
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em kemmer. Estudei os dados fornecidos pelos médicos, no ano
passado, e nele as diferenças são marcantes. Não são superficiais.
Deve-se conhecê-lo para saber o quanto ele é alieńıgena. Por que,
então, eles o escondem? Por que um dos comensais não força a
mão e fala dele em público ou pelo rádio? Mesmo Obsle, por que
está silencioso? Por medo, é claro. Meu rei temia o Enviado;
esses camaradas daqui temem uns aos outros. Creio que eu seja a
única pessoa em quem Obsle confia, porque sou um estrangeiro.
Ele sente prazer na minha companhia e eu na dele; muitas vezes
pediu-me conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o
pressiono para falar, para despertar o interesse público como uma
defesa contra as intrigas entre facções, ele não me atende.

“Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o Sarf
não ousaria tocar nele, ou em você.”

Obsle suspira:

“Sim, eu sei, mas não podemos fazê-lo, Estraven. O rádio, bole-
tins impressos, periódicos cient́ıficos, tudo está nas mãos do Sarf.
Que é que posso fazer? Discursos nas esquinas como algum pre-
gador fanático?”

“Bem”, respondo-lhe, “pode-se fazer algo como falar ao povo, pôr
em marcha uma onda de rumores; eu tive que fazer uma coisa
assim, ano passado, em Erhenrang. Fazer com que o povo faça
perguntas para as quais você tem resposta, isto é, o Enviado as
tem.”

“Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para cá, para
que tivéssemos algo para mostrar ao povo. . . Mas como está. . . ”

“Ele não trará a nave aqui a não ser que ele saiba que vocês estão
agindo de boa fé.”
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“E não estou?!”, exclama Obsle inchando como um sapo. “Não
gastei todo o meu tempo o mês passado neste assunto? Boa fé!
Ele espera que acreditemos no que diz e, em troca, não confia em
nós?”

“Ele deveria?”

Obsle bufa, mas não replica. Ele é o mais honesto dos membros
do governo orgota que conheço.

Odgetheny susmy (14o¯ dia do mês do outono). Para ser
uma alta patente no Sarf tem-se que possuir, assim me parece,
uma certa forma complexa de estupidez. Gaum é um bom exem-
plo. Ele me encara como um agente de Karhide tentando conduzir
Orgoreyn a uma tremenda perda de prest́ıgio, persuadindo seu go-
verno a acreditar na farsa de um enviado do Conselho Ecumênico;
ele pensa que passei meu tempo como primeiro-ministro na pre-
paração de tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer do
que gastar meu prest́ıgio com a ralé. Mas isto é uma coisa ele-
mentar que ele não está capacitado para ver. Agora que Yegey,
aparentemente, se libertou de mim, Gaum pensa que eu posso
ser comprado e assim se preparou para fazê-lo à sua própria ma-
neira. Ele tem me observado ou mandou me espionar, de modo
que ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer no dia 12
ou 13; assim, a noite passada, ele me apareceu em pleno kemmer,
induzido por hormônios, evidentemente, pronto para me seduzir.
Encontramo-nos, por acaso, na Rua Pyenfen.

“Harth! Não o tenho visto há muito tempo; por onde tem se es-
condido ultimamente? Então, vamos tomar uma cerveja juntos?”

Escolheu uma cervejaria próxima de uma casa pública de kemmer.
Pediu aquavita e não cerveja. Ele não queria perder tempo. Após
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o primeiro copo, colocou sua mão na minha e aproximando seu
rosto do meu, murmurou:

“Não nos encontramos por acaso, estava à sua espera. Eu o desejo
como meu parceiro esta noite.” E me chamava pelo primeiro
nome.

Eu só não cortei sua ĺıngua porque desde que sáı de minha terra
não carrego punhal comigo. Disse-lhe que tinha intenção de
abster-me de kemmer enquanto estivesse no ex́ılio. Mas ele fa-
lava amorosamente, segurando minhas mãos e se transformando
em fêmea a olhos vistos.

Gaum é beĺıssimo em kemmer e ele contava com essa beleza e
com sua força sexual, sabendo, suponho, que sendo handdarata
eu não usaria drogas antiafrodiśıacas e tentaria a abstinência, com
muitos aspectos em desvantagem. Ele se esqueceu, porém, que a
aversão é tão forte quanto qualquer droga.

Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, já estava me
excitando, e abandonei-o, com a sugestão de que deveria procurar
a casa de kemmer ali ao lado. Olhou-me com ódio, mas era de dar
pena. Ele estava realmente em kemmer e seu desejo era intenso,
embora falso na sua finalidade. Pensou, realmente, que eu iria
vender-me tão barato? Deve pensar que sou muito instável, o
que me torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos sujos!
Não há sequer uma alma limpa entre eles!

Odsordny susmy (15o¯ dia de outono). Esta tarde, Genly
Ai falou na reunião dos Trinta e Três. Não permitiram entrada
ao público, nem emissão pelo rádio, mas Obsle gravou a sessão e
depois pude ouvir a fita.
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O Enviado falou bem, com uma candura e insistência comoven-
tes. Há nele uma inocência que eu achava estranha e infantil;
mas, em outras ocasiões, essa aparente candura revela uma dis-
ciplina de conhecimento e uma grandeza de finalidades que me
impressionam. Através dele sinto que fala um povo perspicaz e
magnânimo, uma raça que juntou numa única sabedoria todas as
velhas, terŕıveis e profundas experiências de vida. Mas ele é jo-
vem, e, assim sendo, impaciente e sem vivência. Ele está em ńıvel
mais alto que nós, e tem uma visão ampla, maior que a nossa, mas
ele próprio, como pessoa humana, tem somente a dimensão de um
homem. Expressa-se, agora, melhor que em Erhenrang, de ma-
neira mais simples e mais sutil; aprendeu seu of́ıcio trabalhando
nele, como todos nós o fazemos.

Seu discurso era freqüentemente interrompido pelos membros da
facção dominante, que pediam ao presidente para fazer calar
aquele lunático, expulsá-lo e dar andamento aos outros assuntos.
O Comensal Yemenbey era o mais desordeiro e provavelmente o
mais espontâneo. E vociferava para Obsle: “Você não está engo-
lindo todo esse blá-blá-blá?!” Havia interrupções metodicamente
feitas por Kaharosile, mas era dif́ıcil segui-las na gravação. De
memória:

Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que as informações
e propostas feitas pelos senhores Obsle, Slose, Ithepen, Yegey
e outros são extremamente interessantes e estimulantes. Entre-
tanto, precisamos de um pouco mais de material para levar isto
avante. (Risadas.) Desde que o soberano de Karhide tem em seu
poder o seu véıculo, trancado de modo que não podemos vê-lo,
seria posśıvel, como foi sugerido, o senhor fazer descer a. . . nave
estelar? Como a chama mesmo?. . .
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Genly Ai: — Nave estelar é um bom nome, Sr. Alshel.

Alshel: — Sim? Mas como vocês a chamam?

Genly Ai: — Bem, em termos técnicos é uma Nafal 20, de vôo
interestelar, sob controle manual e de concepção dos celtianos.

Alshel: — Por favor. . . Bem, se pudesse ter essa nave aqui em-
baixo, no solo que pisamos, como diria, para que tivéssemos al-
guma prova substancial. . .

Voz: — Vı́sceras de peixes é que são substanciais!

Genly Ai: —Gostaria muito de trazer à terra essa nave, Sr. Alshel,
como prova e testemunho de nossa boa fé rećıproca. Aguardo
apenas seu pronunciamento público deste acontecimento.

Kaharosile: —Comensais, vocês não estão vendo do que se trata?
Não é uma piada estúpida. Tem a intenção de ser uma caçoada
pública de nossa credulidade, nossa estupidez, maquinada com
uma audácia incŕıvel por esta pessoa que está em frente a nós.
Vocês sabem que ele vem de Karhide, sabem que é um agente
karhideano. Podem ver que ele é um deformado sexual e que
devido à influência do culto das trevas é deixado em Karhide sem
cura, e às vezes é até criado artificialmente para as orgias sexuais
dos áugures. E no entanto, quando ele diz “eu sou dos espaços
siderais”, alguns dos senhores fecham os olhos, curvam a cabeça
e realmente acreditam! Nunca pensei que isto fosse posśıvel. . .
etc., etc.

A julgar pela gravação, Ai suportou insultos e agressões com
paciência. Obsle disse que ele se saiu bem. Eu ficara vagando
fora do salão, para vê-lo à sáıda da sessão. Ai tinha um ar severo
e meditativo. E com razão. Minha inutilidade é insuportável.
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Fui eu quem pôs esse mecanismo a funcionar e agora não posso
controlar sua evolução. Perambulo pelas ruas com o capuz abai-
xado para ver, de relance, o Enviado. Para essa vida cheia de
subterfúgios e inútil, atirei fora meu poder, meu dinheiro e meus
amigos. Que tolo você é, Therem! Por que nunca posso colocar
meu coração numa causa plauśıvel?

Odeps susmy. O audiśıvel que Genly Ai colocou, agora, nas
mãos dos Trinta e Três, aos cuidados de Obsle, não vai mudar
nada na mente deles. Se os matemáticos reais não compreen-
deram seu prinćıpio, então os engenheiros e matemáticos orgotas
compreenderão ainda menos, e nada será confirmado. Uma lógica
admirável se fosse um mundo de áugures e de handdara, mas in-
felizmente temos de tocar para a frente, provando e desprovando,
perguntando e respondendo.

Uma vez mais pressionei Obsle quanto à exeqüibilidade de Ai
emitir pelo rádio um comunicado com sua nave estelar, despertá-
los do sono e conversar com os comensais pelo rádio em plena
reunião dos Trinta e Três. Desta vez, Obsle tinha um argumento
à mão para justificar não fazê-lo.

“Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso rádio, você já sabe
disto. Eu não tenho a menor idéia de quais os homens do se-
tor de comunicação que servem ao Sarf como agentes; a maior
parte, me parece, pois é um fato que eles manobram as recepções
e emissões em todos os ńıveis desde os técnicos até os operários.
Eles poderiam e o farão — bloquear ou falsificar qualquer trans-
missão que recebêssemos, se é que recebeŕıamos alguma. Você
pode imaginar tal coisa, numa reunião? Nós, a favor de seres es-
paciais, v́ıtimas de nosso próprio truque, escutando com o fôlego
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suspenso a um amontoado de estática, e nada mais. Nenhuma
resposta, nenhuma mensagem?”

“E você não tem dinheiro para contratar algum técnico que seja
leal, ou mesmo subornar, chantagear um dos deles?”, perguntei.

Inútil. Ele teme por seu prest́ıgio pessoal. Seu comportamento
em relação a mim também já mudou. Se ele cancela a recepção
para o Enviado hoje à noite as coisas estarão em maus lençóis.

Odarhad susmy. Ele cancelou a recepção.

Esta manhã fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. Não
abertamente na casa de Shusgis, onde o pessoal deve estar infil-
trado de agentes do Sarf, Shusgis sendo um deles; na rua, por
acaso, à moda de Gaum, disfarçado e à sorrateira:

“Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?”

Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer se alarmou. Após
uns instantes, exclamou:

“Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que não posso
confiar no que diz, desde Erhenrang.”

Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepção das coisas.
Ele sabia que eu desejava dar-lhe um conselho e não pedir-lhe
algo; falou assim para poupar meu orgulho. Respondi-lhe:

“Isto aqui é Mishnory e não Erhenrang, mas o perigo a que está
exposto é o mesmo. Se não pode persuadir Obsle ou Yegey a
fazer um contato pelo rádio com sua nave para que as pessoas
que nela estão possam fazer uma declaração em apoio às suas,
e ao mesmo tempo se conservarem a salvo, então acho que deve
usar o seu próprio audiśıvel e chamar a nave imediatamente. O
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risco que ela vai correr é menor que o risco que você está correndo
agora, sozinho.”

“Os debates dos comensais sobre minhas mensagens ficaram em
segredo. Como sabe sobre minhas declarações, Sr. Harth?!”

“Por que fiz disso a razão das minhas preocupações. . .

“Mas isto não é preocupação sua, aqui, senhor. É dos comensais
de Orgoreyn.”

“Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai”, voltei a dizer-lhe.

A isto ele nada retrucou. Deixei-o, então.

Eu devia ter-lhe falado dias atrás. Agora é muito tarde. O medo
destrói sua missão e minhas esperanças outra vez. Medo, não do
que vem de fora, do não-terrestre. Não aqui. Esses orgotas não
têm senso nem grandeza de esṕırito para temer o que é verdadeiro
e imensamente estranho. Eles nem sequer sabem vê-lo. Olham
para um homem de outros mundos e vêem o quê? Um espião
de Karhide, um pervertido, um agente, uma triste e mesquinha
unidade poĺıtica como eles.

Se ele não mandar buscar a nave imediatamente será tarde de-
mais. Talvez já seja. E a culpa é minha. Fiz tudo errado.

175



XII

O TEMPO E AS TREVAS

Extráıdo dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro do
culto yomesh, escrito no Orgoreyn setentrional, há nove-
centos anos.

Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida em que ele
passou a ver tudo com clareza foi quando já vivia na Terra há
trinta anos; e após a revelação, viveu mais trinta anos. Assim, a
visão ocorreu no meio da sua existência.

Todas as idades, até a revelação, foram de tão grande extensão de
tempo quanto as que viriam depois; assim a revelação ocorreu no
meio do tempo e, neste cerne, não há tempo passado nem tempo
futuro. Existe em qualquer parte do tempo que passou como em
qualquer parte do tempo que está por vir. Não foi e não será. É
tudo. Tudo é visto.

O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando que
lhe faltava alimento para sustento do filho de sua carne, cereais
para moer, pois as chuvas tinham apodrecido as sementes no solo
de sua terra e toda a sua gente passava fome. Meshe disse-lhe:
“Cave nos campos pedregosos de Tuerresh e lá vai encontrar um
tesouro em prata e pedras preciosas, pois lá eu vi um rei enterrá-
lo há dez mil anos, quando outro rei, seu vizinho, tramou uma
luta contra ele”.

O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e de-
senterrou no local indicado por Meshe um amontoado de jóias
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antigas. Ao vê-las, gritou de alegria. Meshe, porém, que estava
ao seu lado, chorou ao ver a sua reação, dizendo: “Vi um homem
matar seu próprio irmão por uma dessas pedras buriladas. Isto,
há dez mil anos, e os ossos do homem assassinado vão jazer neste
túmulo onde está o tesouro. Ó criatura de Sheney, eu sei também
onde seu túmulo está; vejo-o estendido nele”.

A vida de cada um está no cerne do tempo, pois tudo foi visto na
visão de Meshe e está dentro do seu olho. Somos disćıpulos da sua
visão. Nossos feitos são sua revelação; nosso ser, sua sabedoria.

Uma árvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se estende
por mais de cento e cinqüenta quilômetros de comprimento e de
largura, era muito velha e muito frondosa, com centenas de ramos,
e em cada ramo milhares de galhos, e em cada galho centenas de
folhas. A árvore falou para si própria: “Todas as minhas folhas
são vistas, exceto uma; esta está ocultada pela sombra das outras;
esta folha eu a mantenho em segredo, só para mim. Quem irá vê-
la na escuridão das outras folhas? E quem irá contá-las?” Meshe
atravessou a floresta de Ornen, nas suas caminhadas, e desta
árvore arrancou esta única folha.

Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono já
caiu anteriormente, e a chuva tem cáıdo, cai e cairá em todos os
outonos de todos os anos. Meshe conhece cada gota onde caiu,
cai e cairá. Nos seus olhos estão todas as estrelas e a escuridão
em que elas se situam, e, no entanto, tudo é claro.

Respondendo às perguntas do Lorde de Shorth, no momento da
revelação, Meshe viu os céus como se fossem um único sol. Acima
da terra e abaixo da terra, toda a esfera celeste era tão brilhante
quanto a superf́ıcie do sol e não havia escuridão. Pois ele viu
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não o que foi nem o que será, mas o que é. As estrelas que
desapareceram e com elas sua luz estavam presentes no seu olhar
e toda a sua luz brilhava naquele instante[10].

Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que pensam que
vêem, mas nada vêem. Na visão de Meshe não existem trevas.
Assim, aqueles que invocam as trevas[11] são chamados de loucos
e expulsos do seio de Meshe, pois eles chamam de prinćıpio e
fim tudo o que não existe. Não há prinćıpio nem fim, pois tudo
está no centro do tempo. Assim como todas as estrelas podem
ser refletidas numa única gota de chuva ao cair da noite, assim
também todas as estrelas têm em si refletida a gota de chuva.
Não há trevas nem morte, pois tudo existe à luz do momento
presente e seu começo e fim são um só. Um centro, uma visão,
uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os olhos de Meshe!
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XIII

PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE

Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela sua
familiaridade com os meus negócios, especialmente pela pressa
insistente dos seus avisos, aluguei um táxi e dirigi-me para a ilha
de Obsle, a fim de saber dele por que Estraven sabia tanto e
por que subitamente sáıra do anonimato, insistindo para que eu
agisse exatamente ao contrário do que Obsle me recomendara.
O comensal não estava e o vigia não sabia onde encontrá-lo ou
quando regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também sem sorte.
Cáıa uma nevasca forte, a mais pesada daquele outono; meu mo-
torista recusou-se a seguir adiante da casa de Shusgis porque não
tinha correntes para os pneus. A noite também não consegui me
comunicar por telefone com Obsle, Yegey ou Slose. Na hora do
jantar, Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh estava
se desenrolando, a Solenidade de Todos os Santos e Defensores do
Trono, e as altas patentes deveriam ser vistas e comparecer aos
templos.

Ele encontrou explicação também para o comportamento de Es-
traven de modo bastante perspicaz, como sendo o de um homem
que já fora poderoso e que agora, decáıdo, se agarrava a qualquer
coisa, pessoa ou acontecimento para influenciá-los, cada vez mais
desesperada e menos racionalmente, à proporção que o tempo
passava e ele sentia que estava se afundando num anonimato im-
potente. Concordei em que isto explicava o comportamento an-
sioso, quase desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia
me contagiado. Senti-me muito pouco à vontade durante aquela
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longa refeição. Shusgis falava ininterruptamente, comigo e com
seus subordinados e aduladores, à mesa. Nunca eu o tinha visto
assim, tão prolixo e incansavelmente jovial. Quando terminou
o jantar, já era bastante tarde para sair e, de qualquer forma,
a solenidade iria reter os comensais até tarde, mesmo depois da
meia-noite, segundo Shusgis.

Decidi não cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e o
alvorecer, fui acordado por desconhecidos e informado de que
estava preso. A seguir fui conduzido por guardas armados até a
Prisão de Kundershaden.

Kundershaden é muito antiga, uma das poucas construções ve-
lhas, remanescentes em Mishnory. Eu a observara freqüentemente
nas minhas caminhadas pela cidade; era um lugar lúgubre, sujo
e cheio de torres, muito diferente dos pálidos edif́ıcios vistosos da
comensalidade. É o que parece ser: uma cadeia. Não é um dis-
farce, com nome de outra coisa, uma fachada, um pseudônimo.
É real, uma coisa real, exatamente aquilo que as palavras repre-
sentam.

Os guardas, um bloco sólido e maciço, empurraram-me aos tran-
cos pelos corredores e deixaram-me só numa pequena saleta, muito
suja e fortemente iluminada. Dentro de poucos instantes, um
outro lote de guardas entrou escoltando um homem de cara ma-
gra, com ar de autoridade. Ele dispensou todos, exceto dois de-
les. Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao Comensal
Obsle.

— O Comensal Obsle sabe de sua detenção.

— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.

— Meus superiores agem de acordo com as ordens dos Trinta e
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Três. Vamos ao que interessa.

Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante aborre-
cido:

— Não precisam me intimidar. Responderei ao interrogatório!

O homem de rosto fino não prestou atenção; chamou de volta
outro guarda e os três me amarraram numa mesa reclinável,
despiram-me e injetaram-me um ĺıquido, suponho que o soro da
verdade.

Não sei o tempo que durou o interrogatório ou o que eles me
perguntaram, pois estava fortemente dopado todo o tempo e não
me lembro de nada. Quando voltei a mim, não tinha idéia de
quanto tempo fora detido em Kundershaden; quatro ou cinco
dias, julgando pelas minhas condições f́ısicas, mas não estava bem
certo. Ainda por algum tempo depois disso eu não sabia em que
dia do mês estava, em que mês, na realidade mal reconhecia o
ambiente em torno de mim.

Estava num caminhão de caravana, muito semelhante àquele que
me levara do Kargav a Rer, mas na parte fechada e não na ca-
bine do motorista. Havia cerca de vinte a trinta pessoas comigo,
dif́ıcil dizer quantos, já que não havia janelas e a luz se filtrava
apenas por uma fresta na porta traseira, vedada por quatro ca-
madas espessas de tela de aço. Evidentemente já estávamos em
viagem quando recobrei a consciência; cada um tinha seu espaço
definido, e no ar pairava um cheiro de vômito, suor e excreções
insuportável. Ninguém conhecia ninguém. Ninguém sabia para
onde ia. Quase não havia conversa. Era a segunda vez que me
trancafiavam no escuro, com pessoas que não se queixavam, in-
teiramente desesperançadas. Eu reconhecia, agora, o alerta que
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me fora dado na minha primeira noite neste páıs, como um si-
nal que eu obstinadamente ignorara. Eu ignorara o subterrâneo
negro e havia ido procurar a essência desse páıs, acima do solo,
à luz do dia. Era por isso que nada me parecia real ali. O real
era aquilo, agora. Percebi que o caminhão estava indo em direção
leste e não pude me libertar desta sensação, embora ficasse claro
que ele ia para oeste, cada vez mais para o interior de Orgoreyn.
Nosso senso de orientação e de campo magnético fica prejudicado
nos outros planetas, quando a inteligência não sabe compensar
essa deficiência; o resultado é um profundo atordoamento, um
sentimento de que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso.

Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido esbor-
doado e pisoteado no abdome e morreu de forte hemorragia anal
e estomacal. Ninguém pôde fazer nada por ele; nem havia nada
a fazer.

Um vaso plástico com água havia sido empurrado em nossa direção
algumas horas antes, mas há muito ele estava vazio. O homem
estava ao meu lado; tomei sua cabeça e a apoiei nos meus joelhos,
para que pudesse respirar melhor. Assim morreu. Estávamos to-
dos nus, mas seu sangue me recobria todo, formando como um
vestuário a me revestir pernas, coxas e mãos, em camadas escuras,
duras, secas e sem calor.

À noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar para
conseguir um certo aquecimento. O cadáver foi afastado, sendo
exclúıdo do agrupamento humano. Ficamos acocorados juntos,
balançando e sacudindo os corpos como um só bloco, em movi-
mento durante toda a noite. A escuridão era completa dentro
daquele caixão de aço. Estávamos numa estrada rural e nenhum
outro véıculo nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na
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grade, nada se via lá fora, a não ser a escuridão e uma vaga
bruma de neve caindo.

Neve caindo, neve recém-cáıda, neve congelada, neve misturada a
recentes pancadas de chuva, neve recongelada. . . a ĺıngua orgota
e a karhideana têm uma palavra própria para designar cada uma
destas expressões. Em karhideano — que eu domino melhor que
o orgota — cheguei a contar sessenta e duas palavras para as
várias espécies, estados e qualidades de neve. Há também outro
conjunto de palavras para nevadas; outro para gelo, um conjunto
de vinte ou mais que definem o grau de temperatura, como é a
força do vento, e que espécie de precipitação está ocorrendo.

Sentado no chão, comecei a fazer listas mentais destas palavras,
naquela noite. Metodicamente, sempre que me lembrava de uma
palavra nova, recomeçava a lista em ordem alfabética.

Muito depois da aurora o caminhão parou. Gritaram através
da janelinha que havia um morto lá dentro: “Venham retirá-
lo”. . . Cada um de nós gritava, berrava, batia nas paredes e na
porta, fazendo um tal pandemônio ali dentro que mal pod́ıamos
suportar. Mas ninguém apareceu. O caminhão ficou lá parado,
por horas. Afinal, som de vozes lá fora. O caminhão pôs-se
em movimento, derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se
perceber através da janela que já era manhã ensolarada e dia alto
e que estávamos atravessando colinas com florestas.

Assim continuamos por mais três dias e noites; era o quarto, desde
o meu despertar. O caminhão não parou em nenhum ponto de
inspeção e creio que nunca passou dentro de qualquer cidade ou
vilarejo. Seu percurso era errático e furtivo. Havia paradas para
mudança de motorista e recarga de bateria; havia outras mais

183



prolongadas por razões que não discerńıamos no interior. Dois
dias ele permaneceu parado, do meio-dia ao anoitecer, como se
estivesse abandonado, e então recomeçava sua marcha de novo, à
noite. Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande jarro de
água era passado através de um alçapão na porta.

Contando o cadáver, havia vinte e seis de nós ali. Os gethenianos
agrupam os valores não em dúzia e sim em números de treze,
vinte e seis, cinqüenta e dois, talvez porque o ciclo lunar seja de
vinte e seis dias, invariavelmente, que é o que serve de referência
para fixar a duração do mês e o ciclo sexual.

O cadáver foi empurrado contra as portas de aço, na parte tra-
seira, de modo que ficasse no local mais frio. Nós nos sentávamos
ou acocorávamos, cada um no seu lugar, seu território, seu domı́nio,
até de noite; quando o frio se tornava intolerável, nos juntávamos
pouco a pouco e formávamos enfim um bloco só, ocupando um só
espaço, aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia bondade
entre nós. Eu e outros nos revezávamos no centro; um velho e
outro com uma tosse muito doentia foram reconhecidos natural-
mente como os menos resistentes do grupo. Não lutávamos para
conquistar esse lugar mais quente, nós o divid́ıamos naturalmente
todas as noites. É uma coisa espantosa essa bondade que o ser
humano não perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio e na
escuridão, nus, é tudo o que nos resta. Nós, que somos ricos, tão
cheios de força, acabamos com essa pequena dádiva e não temos
nada além disso para trocar.

Apesar desse ajuntamento f́ısico à noite, ficávamos distantes em
mente e esṕırito uns dos outros. Alguns estavam dopados pelas
drogas, outros provavelmente tinham sido inutilizados mental e
socialmente, todos haviam sido maltratados e injuriados; entre-
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tanto, era enfim bem estranho que essas vinte e cinco pessoas
ali reunidas não falassem umas com as outras, nem mesmo para
se injuriar. Havia bondade e tolerância, mas em silêncio, sem-
pre em silêncio. Encurralados naquela fedorenta escuridão, par-
tilhávamos da nossa mortalidade, éramos sacudidos e cáıamos uns
sobre os outros, atritados lado a lado pelo sacolejar do véıculo,
respirávamos o mesmo ar confinado e divid́ıamos o calor de nos-
sos corpos como o fogo pode ser partilhado. Mas permanećıamos
estranhos. Nunca soube o nome de nenhum deles.

Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhão estava parado há ho-
ras, e eu já imaginava que eles simplesmente tinham nos abando-
nado em qualquer lugar deserto para apodrecer, um deles começou
a falar comigo. Discorria a respeito de uma longa história sobre
uma usina ao sul de Orgoreyn, onde trabalhava e tinha se metido
em encrencas com um superintendente. Falava continuamente
numa voz monótona e suave, colocando sempre a sua mão na
minha, como para se certificar da minha atenção. O sol estava
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu, subitamente,
pude ver, mesmo recuado, uma jovem suja, bonita, assustada,
estúpida, olhando para mim enquanto falava, sorrindo timida-
mente em busca de consolo. O jovem orgota estava em kemmer
e havia sido atráıdo por mim. Foi a primeira vez que algum deles
pediu-me algo e eu não podia atender-lhe. Levantei-me e fui até a
janelinha em busca de ar e fiquei olhando para fora, só retornando
ao meu lugar depois de muito tempo.

Naquela noite o caminhão subiu e desceu ladeiras. De vez em
quando parava inexplicavelmente. A cada parada um silêncio
glacial, como que eterno, nos rodeava por fora do caminhão, o
silêncio das vastidões, das alturas. O jovem em kemmer ainda
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permanecia ao meu lado e ainda procurava me tocar. Levantei-
me de novo e fiquei contra a grade da janela, a respirar ar puro,
que cortava minha garganta e os pulmões como uma lâmina. Mi-
nhas mãos, comprimidas contra a porta, tornaram-se dormentes
e em breve senti que poderiam congelar. Minha respiração tinha
feito como que uma pequena ponte de gelo entre meus lábios e a
tela. Tive que parti-la com os dedos antes de voltar ao meu lugar.
Quando me acocorei com os outros, comecei a tremer de frio, um
tremor de uma espécie que até então não sentira ainda, com es-
pasmos como convulsões de febre. O caminhão afinal recomeçou
a viagem. O barulho e o movimento davam uma ilusão de ca-
lor, desfazendo aquele profundo silêncio glacial, mas eu ainda me
sentia gelado. Pareceu-me que estávamos em altitude bastante
elevada, durante quase toda a noite, mas era dif́ıcil calcular, pois
não se podia confiar nem na própria respiração, batidas card́ıacas
ou ńıvel energético, dadas as circunstâncias em que estávamos so-
brevivendo. Soube depois que hav́ıamos atravessado o passo de
Sembensyens e ultrapassado assim dois mil e setecentos metros
de altitude.

A fome não me incomodava demais. A última refeição sólida que
fizera fora o jantar na casa de Shusgis. Eles devem ter me alimen-
tado em Kundershaden, mas não me recordo disso. Comer não
fazia parte dessa existência, dentro de um caixão de aço, nem eu
chegava a pensar mais nisto. Mas a sede, por outro lado, é uma
das condições básicas de vida. Uma vez por dia, numa parada
qualquer, o alçapão, na parte traseira, era destrancado e por ele
empurravam-nos o jarro plástico que era renovado com água e a
nós devolvido, penetrando no ambiente com uma lufada de ar ge-
lado. Não pod́ıamos medir a quantidade de água que cabia a cada
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um. O jarro passava de mão em mão, dávamos três ou quatro go-
ladas antes que nos fosse arrebatado por nosso vizinho. Ninguém
era guarda de ninguém. Ninguém também poupava água para
dar ao homem que tossia, agora com febre alta. Sugeri que isso
fosse feito, todos ao redor concordaram com um aceno, mas na
hora o acordo não foi cumprido. A água era partilhada de modo
mais ou menos equitativo — ninguém tentava ultrapassar a sua
quota, e acabava logo. Uma vez os três últimos ficaram sem uma
gota quando a jarra chegou a eles; na vez seguinte, dois deles in-
sistiram em ser os primeiros e os outros concordaram. O terceiro
estava enrodilhado, quieto no seu canto, e ninguém se preocu-
pou em fazê-lo beber. Por que eu também não o fizera? Não
sei. Era o quarto dia no caminhão e se o caso tivesse acontecido
comigo, acho que não me importaria muito nem me esforçaria
para obter minha ração. Tinha consciência da sua sede e do seu
sofrimento, do homem doente e dos outros, muito mais do que do
meu próprio. Estava incapaz de fazer qualquer coisa para aliviar
o sofrimento alheio e aceitava esse fato, indiferentemente, como os
outros. Sei que as pessoas podem se comportar de maneira muito
diferente nas mesmas circunstâncias. Mas esse povo orgota era
treinado, desde o nascimento, a uma disciplina de cooperação,
obediência e submissão ao esṕırito de comunidade que provinha
de escalões superiores. As qualidades como independência e de-
cisão tinham se enfraquecido neles. Não tinham grande capaci-
dade de encolerizar-se. Ali formavam um todo e eu era parte dele;
os que estavam ali pensavam assim e isto era um refúgio e con-
forto à noite, o bloco compacto de corpos amontoados, cada um
absorvendo a vida do outro. Mas não havia liderança ou chefia;
era um bloco passivo.
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Pessoas cuja vontade fosse mais aguçada e trabalhada, poderiam
ter-se sáıdo muito melhor: falado mais, partilhado da água com
mais justiça, dado maior apoio ao doente e levantado o moral do
grupo. Não sei bem. Sei apenas que era assim o comportamento
lá dentro.

Na quinta manhã, se minha contagem estava correta, o caminhão
parou. Ouvimos conversas lá fora e chamados, em voz alta, para
lá e para cá. As portas traseiras foram destrancadas por fora
e escancaradas. Um por um, deslizamos para fora, alguns de
quatro, outros pulando ou rastejando no chão. Éramos vinte e
quatro. Havia dois mortos, o cadáver antigo e um novo, o do
homem que não bebera água nos últimos dois dias. Eles foram
arrastados lá de dentro.

Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho luminoso
da luz solar sobre a neve alv́ıssima foi como um choque sobre
nós, que acabáramos de emergir daquele fétido caixão. Muitos
começaram a chorar.

Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande véıculo, todos nus,
fedorentos, com a nossa nudez exposta à cruel luz do dia. Eles
nos enfileiraram e nos conduziram a um prédio, a alguns metros
de distância. As paredes metálicas, o telhado recoberto de neve, o
terreno em torno, deserto naquela amplidão branca, a cordilheira
alv́ıssima ao longe, quase inviśıvel pela cintilação do sol, o céú
infinito, tudo, tudo parecia flutuar e tremeluzir, cintilando com o
excesso de luz.

Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para nos la-
varmos numa imensa tina coletiva, e todos, ávidos, começamos
a beber a água do banho. Em seguida, fomos conduzidos ao
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edif́ıcio central, onde nos deram roupas de baixo, camisas cinzen-
tas, calções, meias e botas de feltro. Um guarda conferiu nossos
nomes numa lista, já no refeitório, junto a aproximadamente uma
centena de outros homens de cinza. Sentamo-nos a mesas aferro-
lhadas no chão e lá nos serviram o desjejum: mingau de cereais e
cerveja. Ao término da refeição, os prisioneiros antigos e os novos
foram divididos em pelotões de doze. Meu pelotão foi conduzido
a uma serraria, a uma certa distância do edif́ıcio principal, dentro
da área cercada. Fora dela e não muito distante, a floresta reves-
tia as colinas, em direção ao norte, tão longe quanto a vista podia
alcançar. Sob o comando de um guarda, começamos a carregar
sacos de serragem da serraria para um depósito de madeira, onde
ela era armazenada para o inverno. Não era fácil andar, curvar-
se ou levantar pesos após aqueles dias passados no caminhão.
Não nos deixavam ficar ociosos, mas também não forçavam nosso
ritmo de trabalho.

Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma bebida
feita de cereal não-fermentado. Antes do cair da noite, éramos
conduzidos de volta aos alojamentos e nos serviam um jantar,
uma espécie de sopa de vegetais e cerveja. Ao escurecer, éramos
trancafiados nos dormitórios, que permaneciam com as luzes ace-
sas durante toda a noite. Dormı́amos em prateleiras fundas, pre-
gadas ao longo das paredes do quarto, em duas fileiras. Os prisi-
oneiros antigos ocupavam a prateleira superior, as mais disputa-
das, pois o calor emitido pelos corpos tende a subir no ar. Como
colchão, cada um recebia, na porta, um saco de dormir. Eram
grosseiros, fedorentos, com o cheiro dos outros, devido ao uso,
mas conservavam o calor do corpo e aqueciam. O inconveniente
para mim era seu tamanho pequeno. Um getheniano de porte
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médio poderia penetrar nele até a cabeça, inclusive, mas eu não
conseguia, assim como não conseguia espichar-me completamente
no meu beliche.

Aquele lugar era chamado 3a¯ Fazenda Voluntária da Comensali-
dade de Pulefen, 30o¯ Distrito, na extremidade noroeste da zona
habitável de Orgoreyn, limitada pelas montanhas Sembensyens,
o rio Esagel e o litoral. É uma área esparsamente povoada, sem
nenhuma cidade de importância. A cidade mais próxima é um
lugarejo chamado Turuf, a muitos quilômetros na direção sudeste;
eu nunca a vira.

A fazenda está situada no começo de uma vasta região florestal
inabitada — Tarrenpeth. Muito ao norte — para as árvores de
grande porte como o hemmen, o serem ou o vate negro — a flo-
resta era de uma só espécie de arbusto, uma cońıfera retorcida e
raqúıtica, com uma altura de três a quatro metros, cheia de agu-
lhas acinzentadas, o conhecido thore. O número de espécimes de
plantas ou animais no planeta Inverno é relativamente pequeno.
Mas cada espécie existe em grande abundância. Havia milhares e
milhares de thores e nada mais naquela região, numa imensa flo-
resta. Mesmo o deserto é cuidadosamente poupado aqui, e apesar
de aquela floresta estar sendo devastada há séculos não há espaços
desertos nela, nenhuma desolação, nenhuma área reduzida a to-
cos, nem encostas com erosão. Cada árvore era aproveitada, as-
sim parecia, e não se desperdiçava nada, nem um punhado de
serragem.

Havia na fazenda uma pequena fábrica, e quando o mau tempo
impedia a sáıda dos prisioneiros para a floresta, trabalhávamos
na serraria ou na fábrica, aproveitando lascas, cascas e serragem,
fazendo compensados em formatos diferentes e extraindo do thore
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uma resina usada para plásticos. O trabalho era uma atividade
autêntica e não éramos sobrecarregados. Se nos dessem um pouco
mais de alimentação e melhor vestuário seria até agradável, mas
como viv́ıamos eternamente esfomeados e com frio era imposśıvel
sentir qualquer prazer.

Os guardas raramente eram ásperos e nunca cruéis. Eram apáticos,
desleixados, pesadões e, sob meu ponto de vista, algo efemina-
dos — não no sentido de delicadeza, mas exatamente no sentido
oposto: tinham uma bovina aparência carnal, branda e tosca,
sem arestas ou pontas aguçadas.

Entre meus companheiros de prisão eu tive pela primeira vez
em Inverno a sensação de ser um homem no meio de mulheres,
ou eunucos. Os prisioneiros tinham a mesma flacidez e vulgari-
dade. Era dif́ıcil diferenciá-los, todos com o mesmo tom emoci-
onal baixo, a mesma conversação trivial. A prinćıpio tomei esta
falta de vivacidade, esse nivelamento, como efeito da privação
de alimentos, calor e liberdade; mas em breve percebi que era
algo mais espećıfico: era o resultado das drogas ministradas aos
prisioneiros para suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia que exis-
tiam drogas que podiam reduzir ou praticamente eliminar a fase
de potência do ciclo sexual; eram usadas quando a necessidade,
saúde ou moralidade exigiam abstinência. Um ou mais peŕıodos
de kemmer poderiam ser eliminados sem efeitos nocivos maiores.
O uso voluntário de tais drogas era comum e tolerado. Não me
ocorrera que poderiam ser administradas a pessoas sem a menor
vontade de submeter-se a isto. Mas havia fortes razões para tal
prática: um prisioneiro em kemmer seria um elemento pertur-
bador no seu grupo de trabalho. Se ficasse sem trabalho, o que
seria feito com ele? — sobretudo se nenhum outro prisioneiro
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estivesse em kemmer, na mesma ocasião, o que seria posśıvel,
pois éramos apenas cento e cinqüenta. Atravessar o peŕıodo de
kemmer sem um parceiro é um bocado duro para um getheniano;
melhor mesmo era simplesmente suprimir essa miséria e a perda
de tempo no trabalho e não passar pelo peŕıodo de kemmer de
forma alguma. Assim, eles o evitavam. Prisioneiros que tinham
lá vivido muitos anos já estavam psicológica e fisicamente, creio,
adaptados a esta castração qúımica. Eram tão assexuados quanto
um boi. Não sentiam vergonha e não tinham desejos, como os
anjos. Mas não é próprio do ser humano viver sem estas duas
emoções. Sendo tão definida e limitada pela natureza, a necessi-
dade sexual do getheniano não é realmente muito perturbada pela
sociedade. Há menos sexo reprimido, canalizado, codificado que
em qualquer sociedade bissexuada que eu conheça. A abstinência
era nitidamente voluntária; indulgência aceitável. Medo e frus-
tração sexual são, ambos, extremamente raros. Era o primeiro
caso que eu já vira de um propósito social se opor a um impulso
sexual. Sendo uma supressão e não apenas uma repressão, não
causava frustração, mas algo mais sinistro, afinal de contas: pas-
sividade.

Não há insetos vivendo em comunidades no planeta Inverno. Os
gethenianos não partilham suas terras, como os terráqueos o fa-
zem, com essas velhas formas de sociedade animal, essas inúmeras
colônias de pequenos bichos sem sexo, trabalhando somente sob
o comando do instinto de obediência ao grupo, à comunidade.
Se houvesse formigas ali, os gethenianos já as teriam imitado há
muito tempo.

O regime de vida das fazendas ou campos voluntários é uma in-
venção bastante recente, limitando-se apenas a este páıs, no pla-
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neta, e desconhecido nos demais. Mas é uma advertência sinistra
da direção que uma sociedade suscet́ıvel de controle sexual pode
tomar.

Em Pulefen, como já disse, viv́ıamos subnutridos em relação à
energia despendida no trabalho e nossa roupa, especialmente o
calçado, era totalmente inadequada para aquele clima gelado. A
situação dos guardas, a maioria certamente prisioneiros, não era
muito melhor. A finalidade do lugar e do seu sistema era punitiva,
mas não destrutiva, e, creio, seria suportável não fosse a prática de
drogar e os interrogatórios. Alguns dos prisioneiros eram subme-
tidos a exame em grupos de doze; recitavam uma espécie de cate-
cismo ou confissão de fé, tomavam sua injeção contra o kemmer e
eram liberados para o trabalho. Outros, os prisioneiros poĺıticos,
eram submetidos de cinco em cinco dias a interrogatórios sob a
ação de drogas.

Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a finalidade des-
tes interrogatórios. Não me lembro do que me perguntavam. Eu
voltava a mim, no dormitório, algumas horas depois, já deitado
no meu beliche, com mais seis ou sete companheiros na mesma
situação: alguns voltando a si como eu, outros ainda pálidos e
fracos sob a ação entorpecedora da droga. Quando consegúıamos
nos pôr de pé, os guardas imediatamente nos levavam para tra-
balhar na oficina. Após o terceiro ou quarto interrogatório desse
tipo, fiquei incapacitado para me erguer. Deixaram-me ficar e no
dia seguinte juntei-me ao meu grupo, embora ainda me sentisse
trêmulo. No interrogatório seguinte, fiquei inutilizado por dois
dias, pela ação dos hormônios contra o kemmer ou do soro da
verdade, que exerciam um efeito tóxico sobre meu organismo e
meu sistema nervoso. Era um efeito cumulativo.
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Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no interrogatório
seguinte para não me injetar nada, pois só estava dizendo a ver-
dade. Diria: “Senhor, não vê como é inútil obter respostas a uma
pergunta falsa?” Então o inspetor se transformaria em Faxe,
com seu colar de ouro de áugure em torno do pescoço e eu teria
com ele um longo diálogo, de maneira muito agradável, enquanto
controlava o cair do ácido, em gotas, do tubo para uma tina de
serragem.

Quando fui levado, porém, à saleta do interrogatório, o ajudante
do inspetor abriu-me logo a gola e deu-me a picada antes mesmo
que eu pudesse abrir a boca e falar. E tudo o que me lembro
desta sessão — ou, quem sabe, de uma outra? — é da figura do
inspetor, um jovem orgota de aparência cansada, com as unhas
sujas, dizendo monotonamente: “Tem que responder às minhas
perguntas em orgota, não deve falar outra ĺıngua. Deve falar em
orgota”.

Não havia enfermaria. O prinćıpio que regia o campo era traba-
lhar ou morrer. Mas havia uma certa clemência, na prática, algo
que os guardas permitiam existir entre a morte e o trabalho.

Como já disse antes, não eram cruéis, mas tampouco bondosos.
Eram relaxados e não se importavam com as coisas, desde que
ficassem longe de encrencas. Deixavam-nos, a mim e a outros
prisioneiros, ficar no dormitório, nos nossos sacos de dormir como
em observação, quando era óbvio que mal nos pod́ıamos manter
de pé.

Fiquei muito doente após o último interrogatório, como também
um outro companheiro, um sujeito de meia-idade que tinha uma
doença do f́ıgado e estava morrendo. Como morria lentamente,
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deixavam-no ficar lá no seu beliche a maior parte do tempo. Foi a
pessoa que ficou mais ńıtida na minha memória, nas lembranças
de Pulefen. Ele era, fisicamente, um getheniano t́ıpico, de es-
trutura compacta, pernas e braços curtos, com uma espessa ca-
mada de gordura subcutânea dando-lhe uma aparência rotunda
ao corpo, mesmo doente. Tinha mãos e pés pequenos, cadeiras
largas e peito fundo, com os mamilos pouco mais desenvolvidos
que a média dos homens da minha raça. A pele era castanho—
escura, os cabelos pretos finos e com aparência de pêlo de ani-
mal. O rosto era largo, as feições bem delineadas, mas peque-
nas, e as maçãs do rosto salientes. É um tipo racial bastante
parecido com alguns dos grupos terrenos que vivem em grandes
altitudes ou nas zonas árticas. Seu nome era Asra; tinha sido
carpinteiro. Conversávamos. Asra não se preocupava em viver,
assim imaginei, mas tinha medo da morte. Procurava distrair seu
pensamento e afastar esse medo. T́ınhamos pouco em comum, a
não ser essa proximidade da morte, e isto não era assunto so-
bre que desejássemos conversar; assim, a maior parte das vezes
não nos entend́ıamos bem. Isto também não lhe importava. Eu,
mais jovem e incrédulo, gostaria muito que houvesse compreensão
mútua, explicações. Mas não havia. Então falávamos. A noite, o
alojamento brilhava com luzes fortes, barulhento e cheio de gente.
Durante o dia as luzes eram apagadas e o grande alojamento era
silencioso, vazio e penumbroso. Ficávamos em dois beliches juntos
e falávamos em voz baixa. Asra gostava muito de contar longas
histórias cheias de meandros sobre sua juventude numa fazenda
comensal, no vale de Kunderer, aquela vasta e esplêndida plańıcie
que eu atravessara ao entrar no páıs, a caminho de Mishnory.

Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu não co-
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nhecia, nomes de pessoas, de lugares, costumes, instrumentos,
e assim eu apenas conseguia acompanhar a linha do seu pensa-
mento. Quando ele se sentia melhor, no meio do dia, perguntava-
lhe sobre um mito, uma fábula. A maior parte dos gethenianos
é bem abastecida desses assuntos. Sua literatura é quase toda
oral, embora existam textos escritos, e são, num sentido bem am-
plo, bastante literários. Asra conhecia as narrativas orgotas mais
importantes, as pequenas parábolas de Meshe, a história de Par-
sidy, grande parte dos épicos e as sagas dos navegantes. Estes e
outros trechos do folclore, ele os contava, lembrando sua infância,
no seu dialeto meio ininteliǵıvel, e depois, cansando-se, calava-se
e pedia-me que lhe contasse outros.

— O que eles contam em Karhide? — perguntava, esfregando
suas pernas que o atormentavam com dores e aguilhoadas, vol-
tando para mim seu rosto com um sorriso t́ımido e paciente. Uma
vez respondi-lhe:

— Sei de uma história de povos que vivem noutros mundos. . .

— Que espécie de mundo seria?

— Um como este, parecido em quase tudo, só que ele não gira
em torno deste sol. Ele gira em torno de uma estrela que vocês
chamam de Selemy. É uma estrela amarelada, como o sol, e nesse
mundo vive outra gente.

— Isso está nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre ou-
tros mundos. Havia um velho pastor, meio louco, do culto de
Sanovy, que vinha ao nosso lar quando eu era criança e contava-
nos histórias: para onde os mentirosos vão quando morrem, para
onde os suicidas vão, e para onde vão os ladrões. É para lá que
iremos, eu e você, hein? Para um desses lugares?!

196



— Não, este mundo de que eu falo não é o mundo dos esṕıritos.
É um mundo real. A gente que vive lá é gente real, verdadeira,
viva como a daqui. Mas há muito, muito tempo, eles aprenderam
a voar.

Asra fez uma careta.

— Não batendo asas, como está pensando, aprenderam a voar
em máquinas, véıculos como os carros. — Mas isto era dif́ıcil de
explicar na ĺıngua orgota, que não tem uma palavra precisa para
o significado de voar; o vocábulo mais próximo seria deslizar. —
Bem — continuei — eles constrúıram máquinas que subiam no ar
como o trenó desliza na neve, E após um certo tempo aprenderam
como fazê-las movimentar-se cada vez mais rápidas e mais longe,
até que se tornaram mais velozes que uma pedra lançada por
atiradeira. Então ultrapassaram as nuvens e foram por áı afora,
até chegar a um outro mundo que também girava em torno de um
outro sol. Quando chegaram lá, também encontraram homens. . .

— Deslizando pelo ar?. . .

— Talvez sim, talvez não. Quando chegaram ao meu mundo nós
já sab́ıamos como nos locomover no ar. Mas nos ensinaram como
voar de um mundo para outro. Nós ainda não t́ınhamos máquinas
capazes disso.

Asra estava intrigado pela introdução do narrador na narrativa.
Eu estava febril pelo efeito das drogas e não sabia mais como
continuar a história.

— Continue — dizia ele, tentando dar sentido às coisas que ouvia.
— Que faziam eles além de andar no ar?

— Ah, o mesmo que o povo daqui faz. Só que eles estão sempre
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em kemmer. — Ele deu um sorriso zombeteiro. Não há nenhuma
possibilidade de despistamento nesta vida e meu apelido entre
os prisioneiros e guardas era infalivelmente o mesmo: pervertido.
Mas onde não há desejo nem desonra, ninguém, mesmo sendo
anômalo, é isolado. E creio que Asra não fazia nenhuma conexão
desta noção comigo e minhas peculiaridades. Ele as encarava,
meramente, como uma variação do velho tema, e assim repetiu:

— Em kemmer, todo o tempo. . . É então um lugar de prazer?
Ou um lugar de punição?

— Não sei, Asra. O que é este mundo aqui?

— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui é o mundo como
ele é, apenas. Você nasce nele e. . . as coisas são como são. . .

— Não nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.

O silêncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no campo,
além da prisão, havia apenas um remoto sussurro de som, uma
serra rangendo, nada mais.

— Ah, bem. . . sendo assim. . . — murmurou e logo suspirou,
esfregando as pernas doloridas, com um fraco gemido, de que ele
mesmo nem se apercebeu.

— Nenhum de nós escolhe. . . — disse afinal.

Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca cheguei
a saber por que crime, falta ou irregularidade ele fora levado para
as fazendas voluntárias. Sabia apenas que lá estava há menos de
um ano.

No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar de
novo para outro exame; desta vez tiveram que me carregar e não
consigo me lembrar de mais nada depois.
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XIV

A TENEBROSA FUGA

(DO DIÁRIO DE ESTRAVEN)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia da casa
de Slose impediu minha entrada, senti que estava no momento de
voltar-me para os meus inimigos, pois nada mais podia obter dos
amigos. Fui ao Comissário Shusgis e preparei-lhe uma chantagem.
Como não tinha dinheiro suficiente para comprá-lo, pus em jogo
minha reputação. Entre os pérfidos, o nome de traidor encabeça a
lista. Contei-lhe que estava em Orgoreyn como agente da facção
dos nobres de Karhide, que estava planejando o assassinato de
Tibe, e que ele tinha sido escolhido como meu contato com o Sarf;
se ele se recusasse a me dar a informação de que necessitava, eu
passaria outra informação aos meus amigos em Erhenrang, isto é,
a de que ele era um agente duplo, servindo à facção do Mercado
Livre. Isto, naturalmente, seria encaminhado de volta a Mishnory
e ao Sarf. E o pobre desgraçado caiu na história. Contou-me logo
o que eu desejava saber e chegou a perguntar se eu aprovava. Eu
não corria perigo imediato por parte de meus amigos Obsle, Yegey
e os outros. Eles tinham comprado sua segurança sacrificando o
Enviado, e confiavam em mim para não causar embaraço tanto a
eles quanto a mim próprio.

Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, tinha me con-
siderado importante, mas agora eles estariam firmes no meu en-
calço. Tenho que liquidar logo meus assuntos e desaparecer.

Não tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de Karhide,
pois as cartas seriam lidas e as transmissões de rádio e telefonemas
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interceptados, dirigi-me então pela primeira vez à embaixada real.

Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, estava
fazendo parte do pessoal de lá. Concordou imediatamente em
enviar uma mensagem a Argaven, notificando o que acontecera
ao Enviado e onde ele se encontrava prisioneiro. Podia confiar em
Chenewich, que era inteligente e honesto, e em que esta mensagem
não seria interceptada, apesar de não poder prever absolutamente
o que faria Argaven, de que forma agiria ao saber destas not́ıcias.
Eu desejava que Argaven estivesse a par da informação no caso
de a nave espacial ter que baixar, subitamente, ao solo; até aquele
momento eu tivera esperanças de que ele tivesse se comunicado
com ela antes de o Sarf o haver detido.

Eu também estava em perigo, e se tivesse sido visto entrando na
embaixada, o perigo seria maior e imediato.

Sáı direto de seus portões para o cais das caravanas, no lado sul,
e antes do meio-dia, odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo
modo por que nela penetrara: como carregador de caminhão.
Tinha em meu poder os meus antigos vistos de entrada, agora
um pouco alterados para o novo tipo de trabalho. A falsificação
de papéis é arriscada em Orgoreyn, onde eles são inspecionados
cinqüenta vezes diariamente, mas não é raro as pessoas tenta-
rem correr esse risco, e meus antigos camaradas da ilha do Peixe
me haviam ensinado alguns truques sobre o assunto. Usar um
nome falso me humilha, mas só isto poderia me salvar ou possi-
bilitar a minha travessia do páıs até o litoral do mar Ocidental.
Meus pensamentos estavam áı, no ocidente, enquanto a caravana
atravessava a ponte de Kunderer e sáıa de Mishnory. O outono
caminhava para o inverno agora, e eu teria que chegar ao meu
lugar de destino antes que as estradas se fechassem ao tráfego
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pesado e enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de ação.
Eu já vira uma fazenda ou campo voluntário em Komsvashom,
quando estivera na administração de Sinoth, e já conversara com
ex-convictos dessas fazendas. O que vira e ouvira voltava, agora,
intensamente à minha memória. O Enviado, tão vulnerável ao
frio, usando casaco mesmo à temperatura de trinta e cinco graus
negativos, não sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este pensa-
mento me fazia andar mais depressa, mas a caravana ia em ritmo
lento, serpenteando e parando de cidade em cidade, ora para o
norte ora para o sul, carregando e descarregando. Isto me tomou
quase um mês até chegar a Ethwen, no estuário do rio Esagel. Lá
tive sorte.

Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, ouvi
falar de um comércio de peles, em atividade na parte alta do rio,
e de como os caçadores de pele licenciados subiam e desciam o rio
em trenós ou barcos de neve, através da floresta de Tarrenpeth
quase até os gelos árticos. Sobre suas conversas de armadilhas de
caça, arquitetei um plano.

Há pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como nos
platôs gelados de Gobrin; elas gostam dos lugares bafejados pelos
ventos das geleiras. Eu as caçara, quando jovem, nas florestas
de thore em Kerm; por que não ir caçá-las agora nas florestas de
thore em Pulefen?

No oeste distante e ao norte de Orgoreyn, nas grandes extensões
selváticas das terras de Sembensyen, os homens se locomovem,
para lá e para cá, à vontade, pois não há bastante inspetores
para vigiar-lhes os passos. Algo da antiga liberdade sobrevive áı,
durante a Nova Era. Ethwen é um porto acinzentado, constrúıdo
sobre as rochas pardas da báıa de Esagel; um vento chuvoso chei-
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rando a maresia sopra nas ruas e o povo é constitúıdo de marujos
taciturnos, de fala curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen
com gratidão, pois ali a sorte me favoreceu.

Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provisões; ad-
quiri minha licença de caça e autorização e identificação do es-
critório comensal e parti a pé, subindo o Esagel, com um grupo
de caçadores conduzidos por um velho chamado Mavriva. O rio
ainda não estava gelado e os carros podiam usar a estrada — pois
chovia mais do que nevava nesta vertente costeira, mesmo agora,
no último mês do ano.

A maior parte dos caçadores aguardava até chegar o pleno inverno
e no mês de thern subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva
pretendia chegar ao extremo norte muito cedo e preparar as ar-
madilhas para as pesthry logo que elas viessem para baixo, para
as florestas, na sua primeira corrente migratória. Mavriva conhe-
cia bem toda essa região, as montanhas de Fogo melhor do que
ninguém, e nesses dias que passei na sua companhia, rio acima,
aprendi muita coisa com ele que iria aproveitar depois.

Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando sentir-me
doente. Eles continuaram para o norte, mas eu desviei-me em
direção nordeste, sozinho, a caminho dos altiplanos montanhosos
de Sembensyen. Passei alguns dias estudando a terra e então,
tendo escondido quase tudo que levara comigo num vale oculto,
a uns cinqüenta e três quilômetros de Turuf, voltei a esta cidade
pelo sul e me alojei na Hospedaria dos Viajantes. Como que me
abastecendo para uma caçada, comprei esquis, raquetas de neve e
provisões, bolsão de pele, agasalhos de inverno, tudo de novo, em
duplicata; um fogareiro Chabe, uma tenda de polipele e um trenó
muito leve, também, para levar tudo isso. Então, nada a fazer
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senão aguardar que a chuva se transformasse em neve e a lama
em gelo; não esperei muito, pois levara quase um mês indo de
Mishnory a Turuf. No mês de thern (primeiro mês de inverno),
no 4o¯ dia (arhad), o frio se transformou em gelo e a neve que
eu tanto aguardava começou a cair. Ultrapassei a cerca elétrica
de Pulefen no começo da tarde, e todos os rastros deixados para
trás foram recobertos pela neve que cáıa. Deixei o trenó numa
vala formada por um ribeirão, bem dentro da floresta, a oeste
da fazenda, e carregando apenas a mochila às costas, fiz o per-
curso a pé, abertamente, até os portões da fazenda. Aı́ mostrei
meus papéis, que falsificara de novo enquanto esperava em Tu-
ruf. Eles eram azuis agora, identificando-me como Thener Benth,
um preso sob livramento condicional, e anexo a eles estava uma
ordem de me apresentar a Eps Thern, na Terceira Fazenda Vo-
luntária da Comensalidade de Pulefen, para exercer as funções de
guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo suspeitaria des-
ses papéis amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta. Nada
mais fácil que penetrar numa prisão. Quanto a sair dela, era
também fácil. O chefe dos guardas de plantão repreendeu-me por
ter chegado um dia atrasado segundo as ordens escritas recebidas
e enviou-me para os alojamentos. O jantar tinha acabado de ser
servido, e felizmente já era muito tarde para me entregarem as
botas e uniformes de costume, de modo que as minhas próprias,
muito boas, não foram confiscadas. Não me deram nenhuma arma
de fogo, mas encontrei uma à mão enquanto fazia minha busca
na cozinha, tentando convencer o cozinheiro a me dar algo para
comer. Sua arma estava pendurada num prego atrás da porta.
Roubei-a. Não tinha carga mort́ıfera; talvez nenhuma delas ti-
vesse. Não matam gente nestas fazendas; deixam a pessoa fugir,
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e a fome, o frio e o desespero fazem isto por eles. Havia trinta
ou quarenta guardas de prisão e uns cento e cinqüenta a cento e
sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa aparência, a
maioria caindo de sono, embora não passasse da 4a¯ hora. Con-
segui que um jovem guarda me levasse a dar uma volta e me
mostrasse os prisioneiros dormindo. Pude então vê-los naquela
ofuscante luz que fazia claro como dia aquele enorme dormitório
e desisti das minhas esperanças de agir naquela mesma noite,
antes que atráısse suspeita sobre mim. Estavam todos metidos
nos seus sacos de dormir como crianças no ventre materno, in-
viśıveis, indistingúıveis. Todos, menos um, muito comprido para
se esconder, rosto escuro e encaveirado, olhos fechados e enterra-
dos nas órbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A sorte que
me bafejara em Ethwen agora também tinha girado sua roda sob
minhas mãos. Sempre tive um dom, o de saber quando chega
o momento oportuno de agir, agir com presteza protegido pela
boa sorte. Pensei que houvesse perdido esta capacidade no ano
passado, em Erhenrang, e nunca mais fosse recuperá-la. Foi uma
felicidade sentir que reavia este dom, saber que podia manejar
minha boa sorte e a sorte do comando, como um trenó lançado
no exato momento, declive abaixo, em direção a um alvo certo.
Continuei a desempenhar o meu papel de guarda, resmungando
e espionando tudo como um cara inquieto, curioso. Acabaram
por me colocar no último turno de vigilância, e à meia-noite só
eu e um outro guarda permanećıamos acordados. Continuei meu
incansável escrut́ınio dos presos, caminhando a esmo, ao longo
das fileiras dos beliches.

Organizei bem na minha mente os planos e tratei de fortalecer mi-
nha vontade e meu corpo, entrando em dothe, pois minhas forças
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f́ısicas sozinhas não seriam suficientes sem a ajuda daquela força
espiritual que provém das trevas. Um pouco antes do amanhecer
entrei no dormitório e com uma pancada de um centésimo de se-
gundo na cabeça de Genly Ai, com o revólver roubado, atordoei-o
rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto nas cobertas, e
carreguei-o nos ombros até a sala dos guardas.

“Que está fazendo?!”, perguntou um dos guardas, sonolento.

“Está morto.”

“Outro morto? Por Meshe, e ainda mal começou o inverno.”
Voltou-se para olhar a cara do Enviado, pendurado para baixo,
nas minhas costas.

“Ah, esse áı é o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu não acreditava
nas coisas que contavam dos karhideanos até que vi esse cara áı;
que aleijão mais feio que é! Ele passou toda essa semana gemendo
e suspirando, deitado, mas não pensei que fosse morrer assim tão
depressa. Bem, vá lá fora e deixe ele lá até clarear o dia; não
fique áı parado como um carregador com um saco de batatas às
costas. . . ”

Parei no escritório do inspetor, ao fim do corredor, pois sendo
guarda nada me impedia de entrar lá. Procurei e achei o painel
de chaves dos alarmas e de desligamento de forças. Nada estava
etiquetado, mas os guardas tinham escrito iniciais ao lado delas
para avivar a memória quando houvesse uma emergência. Su-
pondo que “C. C.” fosse para as cercas, desliguei o circuito para
cortar a corrente elétrica que corria ao longo delas, na defesa
mais remota e externa da fazenda. Continuei arrastando Genly
Ai, agora pelos ombros. Quando cheguei junto do guarda de
plantão na guarita, fiz uma cena como se estivesse fazendo muito
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esforço para erguer o corpo, pois não desejava mostrar o quanto
isto estava sendo realmente fácil para mim, em pleno poder da
força de dothe.

Aproximando-me dele, falei:

“Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retirá-lo do dor-
mitório. Onde posso largá-lo?”

“Não sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim ele não
fica sob a neve o tempo todo e volta, flutuando na correnteza,
fedendo, no degelo. Está nevando peditia.”

Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, úmida, que
estava caindo, a melhor not́ıcia para mim.

“Está bem, está bem. . . ”, retruquei, e tratei de levar minha carga
para fora do alojamento e de suas vistas.

Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei rápido
na direção nordeste umas centenas de metros, chegando até a
cerca, agora desligada; atirei a carga do outro lado e pulei, também.
Então, novamente com Ai nos ombros, tratei de escapar o mais
depressa posśıvel em direção ao rio. Não estava muito distante
da cerca da prisão quando ouvi um apito trilar agudamente e os
holofotes se acenderem. Esforcei-me para me ocultar e às pegadas
que deixava na neve com a minha passagem. Consegui chegar ao
rio sem que eles pudessem alcançar meus rastros.

Fui para o norte, em terreno limpo sob árvores ou através das
águas, quando não encontrava caminho limpo; o rio era um pe-
queno tributário de águas turbulentas do rio Esagel, e estava
ainda sem capa de gelo. O amanhecer tornava tudo claro e tratei
de apressar-me.
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Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e de-
sajeitado, não era pesado demais para mim. Acompanhando a
correnteza a descer pela floresta, cheguei à ravina onde deixara
meu trenó; prendi Ai ao trenó com alças de couro, acolchoando-o
com as coisas que trouxera, até que ele ficou bem escondido de-
baixo de tudo e, principalmente, bem abrigado contra o tempo.
Então troquei minhas roupas e comi alguma coisa da mochila,
pois a grande fome que se sente nos longos peŕıodos de dothe já
estava tomando conta de mim. Parti em seguida para o norte
pela estrada florestal mais importante. Dentro em pouco, um par
de esquiadores me alcançou. Eu estava vestido e equipado como
caçador e disse-lhes que estava tentando me pôr em contato com
a turma de Mavriva que tinha ido para o norte nos últimos dias
de Grende. Eles conheciam Mavriva e aceitaram minha história
depois de darem uma olhada na minha licença de caçador. Não
esperavam encontrar os dois homens que escaparam da prisão
indo para o norte, pois nada existe ao norte de Pulefen, a não
ser floresta e gelo. Eles talvez nem estivessem interessados em
encontrar os fugitivos. Por que estariam? Continuaram no seu
caminho e uma hora depois cruzaram comigo novamente, já vol-
tando para a fazenda. Um deles era o meu companheiro de ronda
noturna. Mas nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora
o tivesse na sua frente metade da noite. Quando desaparece-
ram de vista, tomei outro rumo e durante todo aquele dia fiz um
longo semićırculo através da floresta e das vertentes ocidentais
da fazenda, voltando finalmente destas vastidões desérticas para
o pequeno vale escondido acima de Turuf, onde havia guardado
meu equipamento extra. Era dif́ıcil manobrar o trenó naquelas
terras muito enrugadas, com um peso muito maior que o meu
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próprio para puxar, mas a neve era abundante e já estava se tor-
nando bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha que manter
este estado, pois quando se relaxa, não se fica em condições para
mais nada. Nunca tinha mantido o estado de dothe por mais
de uma hora, mas sabia que alguns anciãos podem conservá-lo
em plena força por um dia e uma noite, às vezes mais, e minha
necessidade agora era uma boa aplicação do meu treinamento.
Em dothe a pessoa fica num certo estado de despreocupação, e a
ansiedade que eu sentia era em relação ao Enviado, que já deve-
ria ter acordado há muito daquela pancada sônica que lhe havia
dado na cabeça. Ele não se mexera ainda e eu não tinha tempo
de me ocupar dele no momento. Seria seu corpo tão diferente do
nosso que o que para nós não passaria de mera paralisia para ele
significava a morte?

Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com nossos
pensamentos e nossas palavras; eu já o chamara duas vezes de
morto e o carregara como os mortos são carregados. Cheguei a
pensar que fora um homem morto que eu arrastara pelas colinas
acima e que minha sorte e sua vida haviam sido malbaratadas,
afinal de contas. Pensando nisso, praguejava e suava e a força do
dothe parecia se esvair de mim como a água através de uma jarra
rachada. Mas continuei e as forças não me abandonaram até que
atingi o esconderijo, aos pés das colinas. Então armei a tenda e
fiz o que estava ao meu alcance por Genly Ai.

Abri uma caixa de alimentos superconcentrados em cubos, a
maior parte dos quais devorei avidamente, mas separei alguns
para fazer um caldo que consegui que ele ingerisse, pois já pare-
cia morrer de inanição.

Havia feridas nos seus braços e no peito, conservados em chagas
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pela imund́ıcie do saco de dormir em que ele estava metido. Lim-
pei e tratei dos ferimentos e coloquei-o, bem aquecido, dentro do
saco de peles, tão bem escondido quanto posśıvel. Não havia mais
nada a fazer por ele no momento.

A noite cáıra e com ela a escuridão completa, e o preço pelo abuso
de minhas energias estava sendo cobrado agora; deveŕıamos, eu
e ele, mergulhar na escuridão do relaxamento total. Dormimos.
A neve caiu durante toda aquela noite; durante o dia e a noite
seguintes ao meu sono relaxador — o thangen — deve ter nevado
também, não uma tempestade de neve, mas a primeira grande
nevada de inverno. Quando afinal voltei a mim e ergui-me para
olhar lá fora, a tenda estava submersa até o meio pela neve. A
neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras azuladas. Só
uma nuvem acinzentada obscurecia o brilho do céu, a espiral de
fumo do vulcão Udenushreke, o mais próximo de nós, das monta-
nhas de Fogo. Em torno daquele cone viśıvel da tenda, só neve,
montes, mont́ıculos, depressões, declives, tudo branco, imaculado.

Estando ainda na fase de recuperação, sentia-me muito fraco e so-
nolento, mas toda vez que me erguia dava a Ai um pouco de caldo;
e ao anoitecer deste dia ele pareceu voltar a si, pelo menos à vida.
Sentou-se, chorando como se estivesse debaixo de intenso terror.
Quando me ajoelhei ao seu lado, ele lutou para desvencilhar-se
de mim, mas, sendo um esforço muito grande ainda para ele,
desmaiou novamente. Aquela noite ele falou muito numa ĺıngua
que eu não conhecia. Era estranho, naquela escuridão silente
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de uma ĺıngua que
usavam em outros mundos desconhecidos para mim. O dia se-
guinte foi bastante duro, pois sempre que procurava cuidar dele,
tomava-me por um dos guardas da fazenda e ficava aterrorizado
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pela idéia de que eu pudesse dar-lhe alguma droga. Ele murmu-
rava, então, palavras em orgota e karhideano, todas misturadas,
implorando-me para “não fazer isto”, lutando com uma força que
lhe vinha do pânico. Era de dar pena. Isto sucedeu diversas
vezes, e como eu estava ainda no peŕıodo de thangen, fraco de
forças e vontade, parecia que não conseguiria cuidar dele; cheguei
a pensar mesmo que lá não o tinham apenas drogado, mas feito
uma lavagem cerebral, deixando-o insano e imbecil. Desejei, por
instantes, que tivesse morrido no trenó na volta pela floresta, ou
que não tivesse tido sorte em escapar com ele; e desejei ter sido
aprisionado e enviado para uma dessas fazendas para pagar pela
minha estupidez.

No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando.

“Estraven?!”, murmurou fracamente e com espanto.

Então meu coração se alegrou. Pude tranqüilizá-lo e cuidar de
suas necessidades; naquela noite ambos dormimos bem.

Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As feridas
estavam cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha causado.

“Não sei; creio que são conseqüência das drogas; viviam me dando
injeções. . . ”

“Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por homens
que já foram prisioneiros dessas fazendas.”

“Sim. E outras, não sei do que se tratava, se era o soro da verdade.
Fizeram-me mal mas continuaram a aplicá-las assim mesmo. O
que eles estavam tentando descobrir? O que mais poderia dizer-
lhes?”

“Talvez não se tratasse propriamente de um interrogatório, mas
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de submetê-lo, subjugá-lo. . . ”

“Submeter-me, como?”

“Tornando-o dócil, viciando-o, por meios forçados, a um dos de-
rivados de orgrevy. Esta prática não é desconhecida em Karhide.
Ou talvez eles estejam fazendo uma nova experiência em você e
outros. Tenho ouvido falar que eles testam drogas para lavagem
cerebral e outras técnicas nos prisioneiros que vivem nas fazendas.
Eu duvidava disso quando ouvi falar; agora não duvido mais.”

“Vocês têm essas fazendas em Karhide?”

“Em Karhide? Não.”

Ai esfregava a testa, de modo irritado.

“Eles certamente devem dizer em Mishnory que não existem tais
lugares em Orgoreyn, certamente. . . ”

“Ao contrário. Eles se orgulham delas, mostram filmes e gravações
dessas fazendas voluntárias, onde desviados sociais são reabilita-
dos e onde dão abrigo, ou encarceram, a grupos tribais ‘dege-
nerados’. Eles costumam levar a pessoa a percorrer a Fazenda
Voluntária do 1o¯ Distrito, bem nos arredores de Mishnory; um
belo lugar para ser exibido, segundo a opinião geral. Se acredita
que temos essas fazendas em Karhide, Sr. Ai, está nos ’superva-
lorizando’. . . Realmente, não somos gente sofisticada.”

Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do fogareiro
Chabe que eu elevara ao máximo para nos dar calor abundante.
Depois me encarou:

“Você já me disse, hoje pela manhã, mas meu esṕırito estava con-
fuso ainda e não compreendi bem: onde estamos e como chegamos
aqui?”
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Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.

“Então, você simplesmente saiu me carregando como morto?”

“Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair da-
quele lugar infernal, em qualquer noite, se não estivessem mor-
tos de fome, exaustos, desmoralizados e drogados; e se tivessem
vestuários adequados ao frio daqui, e se tivessem para onde ir. . .
Aı́ está o problema: para onde ir? Para uma cidade? Prisionei-
ros não têm documentos de identificação; estão liquidados. Para
o deserto? Não têm abrigo — nada feito. No verão, creio que
levam mais guardas para a fazenda de Pulefen. Mas no inverno
eles sabem que o frio é seu aliado e carrasco.” Ele mal me ouvia.

“Você não poderia me carregar por alguns metros, Estraven,
quanto mais correr. . . arrastando meu corpo num trenó, por
uns três quilômetros, através dessa terra, na escuridão. . . ”

“Tudo é posśıvel em dothe. . . ”

“Por vontade própria?”

“Sim.”

“Você é. . . um dos handdaratas?”

“Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastério de Rothe-
rer. Na Terra de Kerm, a maioria dos clãs é handdarata.”

“Pensei que, após um certo peŕıodo de dothe, a exaustão extrema
das energias da pessoa entrasse numa espécie de colapso. . . ”

“É verdade: o thangen é chamado o ’sono das trevas’. Dura muito
mais que o peŕıodo de dothe, e desde que você entre nessa fase de
recuperação, é perigoso tentar resistir a ela. Dormi direto duas
noites seguidas. Estou, ainda, em thangen, não poderia sequer
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caminhar até aquela colina.

E a fome é parte dele, comi quase toda a ração que tinha estocado
para durar uma semana.”

“Muito bem”, respondeu ele com nervosismo, “acredito em você.
Que posso fazer senão acreditar. . . Aqui estou eu, aqui está
você. . . Mas não compreendo, não compreendo mesmo para que
você fez isto tudo.”

Ao ouvir isto, perdi meu equiĺıbrio e fiquei de olhar fixo na faca
quebra-gelo que estava ao meu alcance, sem olhá-lo, sem replicar
nada, até que minha raiva fosse controlada.

Afortunadamente não havia ainda muito calor ou atividade no
meu coração e disse a mim mesmo que ele era um homem igno-
rante, um estrangeiro mal-orientado e assustado. Assim, cheguei
a um ponto de equiĺıbrio e, finalmente, falei:

“Sei que é, em parte, culpa minha sua vinda para Orgoreyn e
para as fazendas voluntárias. Estou tentando corrigir meu erro.”

“Você não teve nada a ver com a minha vinda para Orgoreyn.”

“Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos diferentes. Pen-
sei, erradamente, que elas pareciam ser idênticas para ambos.
Vamos voltar atrás, para a primavera do ano passado. Comecei
a encorajar o Rei Argaven a esperar, a não tomar uma decisão
sobre o senhor ou sua missão, cerca de meio mês antes do dia
da colocação da chave-mestra, aquela cerimônia, lembra-se? A
audiência já estava planejada, e era melhor levá-la avante, em-
bora eu não esperasse nenhum resultado dela. Pensei que o senhor
houvesse compreendido tudo isso, mas me enganei. Não queria
ofendê-lo, mas aconselhá-lo. Pensei que tinha compreendido o pe-
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rigo da súbita ascensão de Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido
de uma boa razão para temê-lo, já o teria acusado de servir a
uma facção, e Argaven, que é facilmente manobrável pelo medo,
o teria mandado assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para
isto tinha que estar por baixo enquanto Tibe estivesse no alto e
poderoso. Como aconteceu, cáı junto com você. Eu já estava fa-
dado a cair apesar de não imaginar que seria aquela noite, depois
da nossa conversa; mas ninguém é primeiro-ministro de Argaven
por muito tempo. Após ter recebido a ordem de ex́ılio, não podia
mais me comunicar com você, pois iria contagiá-lo com a minha
desgraça e assim aumentar ainda mais seu risco de vida. Vim
para cá e tentei antes sugerir-lhe que deveria vir para Orgoreyn
também. Pressionei os homens de quem desconfiava menos, entre
os trinta e três comensais, para permitirem sua entrada. Sem este
favor deles, você não o conseguiria. Eles viam em você uma via
de acesso ao poder e eu os encorajei nisto, uma abertura para pôr
fim à rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a volta ao
Mercado Comum, uma chance também de quebrar os grilhões do
Sarf. Mas eles são homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar
iniciativa. E, ao invés de exibi-lo, eles o ocultaram, perdendo
assim sua vez. Então o venderam ao Sarf para salvar suas peles.
Eu confiei muito neles, portanto a falta foi minha.”

“Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa preo-
cupação em esconder-me, conjurações e luta pelo poder? Tudo
isso para quê, Estraven? O que você buscava?”

“Eu buscava o que você busca: a aliança do meu mundo com os
mundos de fora. O que você pensou?”

Ficamos nos olhando, face a face, através do fogo do fogareiro,
como um par de bonecos de pau.
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“Mesmo que essa aliança fosse com Orgoreyn?”

“Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide seguiria logo após. Eu
só pus em jogo o meu amor-próprio porque muita coisa está em
jogo para todos nós, meus compatriotas. Que importa qual seja
o páıs a acordar primeiro, desde que todos acordem?”

“Com os diabos, como posso acreditar no que diz?”, explodiu
Genly Ai. A sua extrema fraqueza f́ısica fez a sua indignação
parecer um lamento. “Se tudo isto é verdade, você poderia ter
explicado parte, pelo menos, muito antes, na primavera passada,
e teria nos evitado esse inferno de Pulefen. Seus esforços em meu
benef́ıcio. . . ”

“Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e ver-
gonha. Sei disto. Mas se eu tivesse tentado combater Tibe a seu
favor, você não estaria aqui, estaria num túmulo em Erhenrang.
E agora há gente em Karhide e em Orgoreyn que acredita em
sua história, porque eles me ouviram. Eles ainda podem servi-lo.
Meu maior erro, como você disse, foi não ter sido bastante claro
para você. Não estou acostumado a isto; não sei dar nem receber
conselho ou censura.”

“Não estou querendo ser injusto, Estraven.”

“No entanto, está sendo. É estranho. Sou o único homem em
Gethen que confiou em você completamente e também o único
homem em Gethen em quem você recusou confiar.”

Ele baixou a cabeça e após alguns instantes disse:

“Sinto muito, Estraven.”

Era ao mesmo tempo desculpa e admissão.

“A verdade é que você é incapaz de acreditar, ou não quer acre-
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ditar, no fato de que eu creio em você.”

Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi que tre-
miam com o cansaço e a ansiedade.

“Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversação mental”, disse,
tentando falar naturalmente e sem rancor, “a linguagem que não
encerra mentiras dentro dela. Ensine-me e então me pergunte por
que eu fiz o que tenho feito.”

“Gostaria de fazer isso, Estraven.”
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XV

EM DIREÇÃO AO GELO ETERNO

Acordei. Até agora tinha sido profundamente estranho, inacre-
ditável, acordar dentro de um obscurecido cone de calor e minha
razão me dizer que era uma barraca em que eu estava deitado
vivo, que já não estava mais na fazenda de Pulefen. Desta vez
não senti nenhuma estranheza ao acordar; tive, isso sim, um senti-
mento muito grato de paz. Sentei-me, bocejei, e procurei pentear
os cabelos com os dedos. Olhei para Estraven, espichado no seu
saco de dormir, em sono pesado ainda, a um metro ou dois de
mim. Não usava nada a não ser calções, pois ele sentia muito ca-
lor. Seu rosto escuro e secreto estava como que desnudado ao meu
olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo, como todas as
pessoas que dormem: era um rosto arredondado, relaxado, dis-
tante, com pequenas gotas de suor acima do lábio superior e das
sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como suara naquele dia do
desfile em Erhenrang, no palanque real, todo ele num vestuário
de alta categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e se-
minu, numa luz mais fria, e pela primeira vez eu o vi como ele era.
Acordou tarde e era lento no despertar. Finalmente cambaleou,
erguendo-se, bocejando; vestiu uma camisa e espichou a cabeça
para fora, e depois perguntou-me se queria uma x́ıcara de orsh.
Quando viu que eu já havia engatinhado e esquentado um pote
com água que ele deixara congelada numa panela na noite an-
terior, aceitou uma taça, agradeceu-me formalmente e sentou-se
para beber.

— Para onde vamos agora, Estraven?

217



—Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espécie de viagem
que vai poder realizar.

— Qual é o caminho mais rápido para se sair de Orgoreyn?

— Na direção oeste. Pelo litoral; cinqüenta quilômetros, aproxi-
madamente.

— E então?

— As báıas já estão geladas aqui. De qualquer forma, nenhum
navio vai muito longe no inverno. Seria o caso de esperar, num
esconderijo, até a próxima primavera, quando os grandes carguei-
ros saem para Sith ou Perunter. Nenhum irá para Karhide se o
embargo de comércio continuar. Podeŕıamos trabalhar a bordo
para pagar a passagem. Estou sem dinheiro, infelizmente.

— Há outra alternativa?

— Karhide, por terra.

— Muito longe? Mil e quinhentos quilômetros, talvez?

— Mais ou menos, por estradas. Mas não podeŕıamos tomar es-
tradas; não passaŕıamos pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos
tomar o rumo norte através das montanhas, depois leste através
do Gobrin, e então desceŕıamos até a fronteira, na báıa de Guthen.

— Através do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de gelo?

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.

— Isso não é posśıvel no inverno, é?

— Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no in-
verno. Sob certo aspecto, atravessar uma geleira no inverno é
até melhor. O tempo firme, como sabe, costuma perdurar nessas
grandes geleiras onde o gelo reflete o calor do sol; as tempestades
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são empurradas para a periferia. Dáı as lendas sobre a “moradia
dentro da nevasca”. . . Isto conta a nosso favor. Pelo menos um
pouco.

— Então você pensa seriamente. . .

— Seria tolo eu tê-lo tirado de Pulefen se isto não fosse posśıvel.
— Ele ainda estava magoado, formal, taciturno. A nossa conversa
da noite anterior havia afetado a ambos.

— Então você considera a travessia pela geleira um risco menor
do que esperar aqui até a primavera por uma travessia maŕıtima?

Ele concordou com um aceno. E explicou, lacônico:

— Solidão.

Pensei sobre o assunto, uns instantes.

— Espero que esteja levando em conta minha resistência pouco
adequada. Não sou tão resistente ao frio quanto você. Não sou,
também, perito em esquiar, nem me sinto em boa forma f́ısica,
embora tenha melhorado muito de dois dias para cá. . .

Concordou novamente.

— Creio que podemos conseguir — disse com aquela simplicidade
total que eu tomara, durante tanto tempo, por ironia.

— De acordo!

Olhou-me de viés e bebeu sua x́ıcara de orsh. É uma espécie
de chá, a partir do grão de perm torrado e fermentado; é uma
bebida escura, agridoce, com forte conteúdo de vitaminas A e C,
açúcar e um estimulante muito agradável da famı́lia das lobélinas.
Onde não há cerveja em Inverno há orsh; e onde não há orsh nem
cerveja, não há ninguém.
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— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a x́ıcara vazia.
— Muito duro. Sem sorte, não vamos conseguir.

— É melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de onde
você me tirou! Cortou um pedaço de pão de maçã seco, ofereceu-
me uma fatia e sentou-se mastigando, pensativamente:

— Vamos precisar de comida.

— E o que nos acontecerá se conseguirmos chegar a Karhide? O
que lhe acontecerá, quero dizer; você ainda é um proscrito?

Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra:

— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de cá.

— E quando descobrirem que você ajudou o prisioneiro deles a
fugir?

— Não precisam descobrir — ele sorriu desolado. — Primeiro
teremos que atravessar a geleira.

— Escute, Estraven — insisti — você me perdoa pelo que lhe
disse ontem. . .

— Nusuth. . . — Levantou-se, ainda mastigando, colocou o capuz,
o casaco e as botas, deslizando para fora como um animal marinho
desliza para a água. Já do lado de fora da porta de fechamento
automático, ele tornou a meter a cabeça no interior da barraca e
disse:

— Posso demorar, talvez seja necessário até passar a noite toda
fora. Pode se arrumar sozinho?

— Claro que sim.

— Está bem, está bem. . . — e sumiu.

Nunca conheci ninguém que reagisse tão integral e rapidamente
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a uma mudança de situação como Estraven. Eu estava em re-
cuperação e desejava ir também; ele estava fora do peŕıodo de
thangen; quando tudo se normalizou para ele, já estava em ação.
Era esté o segredo, sem dúvida, da extraordinária carreira poĺıtica
que ele jogou fora por minha causa; era também a explicação de
sua fé em mim e a devoção à minha missão. Quando eu che-
guei, ele estava preparado. Ninguém, porém, no planeta Inverno,
o estava. E, no entanto ele se considerava um homem lento, de
reações fracas em situações cŕıticas. Uma vez ele me contou que,
por pensar tão vagarosamente, tinha que guiar seus atos por uma
intuição geral sobre o rumo que sua sorte estava tomando, e que
esta intuição raramente lhe falhava. Dizia isso seriamente; devia
ser verdade. Os áugures dos monastérios não são os únicos no
planeta Inverno que podem fazer previsões. Eles têm o dom da
premonição, mas não desenvolveram sua segurança nela. Neste
assunto, os yomeshtas também têm seu ponto a favor — o dom
não é estritamente ou simplesmente de previsão, mas é antes o
poder de ver (mesmo por uma fração de segundo) tudo de uma
vez só, ver a totalidade.

Mantive o fogareiro de aquecimento no seu máximo enquanto
Estraven estava fora e assim me senti bem aquecido, pela primeira
vez, em muito tempo.

Creio que devia ser o mês de thern, agora, o primeiro mês de
inverno de um novo ano 1, mas tinha perdido a noção do tempo
em Pulefen.

O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e econômicos,
aperfeiçoados pelos gethenianos, no seu esforço milenar de vencer
o frio. Apenas o uso de uma pilha de fusão como fonte de ener-
gia poderia melhorá-lo. Sua bateria de energia biônica durava
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catorze meses, com uso cont́ınuo; sua produção de calor era in-
tensa; ao mesmo tempo era fogão, aquecedor e fonte de luz, tudo
numa coisa só, e pesava menos de dois quilos. Não teŕıamos via-
jado oitenta quilômetros sem ele. Devia ter custado um bocado
de dinheiro a Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue
tão arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca, con-
feccionada com um plástico especial, resistente ao mau tempo e
planejada para evitar, pelo menos, a condensação de vapor d’água
no seu interior — que é a praga de todas as tendas nos lugares
frios — os sacos de dormir de peliça de pesthry ; roupas, esquis,
trenós, abastecimento de alimentos, tudo da melhor qualidade,
leve, durável, caro. Se ele tinha ido em busca de mais alimentos,
como iria comprá-los?

Estraven não voltou senão ao anoitecer do dia seguinte. Eu sáıra
diversas vezes com raquetas de neve, caminhando pelas encostas
do vale nevado que escondia nossa tenda, procurando reabilitar
minha energia e prática. Eu era hábil nos esquis, mas não tanto
no uso destas raquetas. Não ousava me distanciar muito de nossa
tenda, pois poderia perder os rastros de volta; era uma terra
desértica, montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se le-
vantava abruptamente para as montanhas de leste, sempre coroa-
das de nuvens. Não tive tempo de pensar no que faria neste lugar
abandonado se Estraven não voltasse. Ele veio precipitando-se
vertiginosamente na encosta e parou ao meu lado, sujo, cansado
e carregado. Tinha nas costas um enorme saco fuliginoso reche-
ado de pacotes: Papai Noel que desce pelas chaminés da velha
Terra. Os embrulhos eram de germe de kadik, pão de maçã seco,
chá e fatias de um açúcar duro, vermelho e com gosto de terra
que os gethenianos refinam em uma de suas usinas.
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— Como conseguiu isto tudo?!

— Roubei — disse o antigo primeiro-ministro de Karhide esten-
dendo as mãos para o fogo que ele ainda não abaixara. Estava
com frio. — Em Turuf, o lugar mais perto daqui.

Foi tudo que ouvi e soube. Ele não estava orgulhoso do seu feito,
nem mesmo podia rir-se dele. Roubo é um crime vil em Inverno;
na verdade, o único homem mais desprezado que o ladrão é o
suicida.

— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar — disse, quando
pus uma panela de neve no fogareiro para derreter. — É muito
peso. A maior parte do alimento que ele armazenara era ração hi-
perconcentrada, alimento desidratado e comprimido em forma de
cubos, de uma mistura de alta caloria e grande teor aliment́ıcio. O
nome orgota para ela é gichy-michy, e era assim que a chamávamos,
apesar de falarmos karhideano quando ficávamos a sós.

T́ınhamos o bastante para passarmos sessenta dias com ummı́nimo
de ração: quatrocentas gramas por dia para cada um.

Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou sentado muito
tempo perto do fogo, calculando precisamente o que t́ınhamos,
quanto e quando deveŕıamos gastar. Não t́ınhamos balança e
o cálculo era feito na base de uma caixa de gichy-michy como
unidade. Ele sabia, como muitos gethenianos, o valor calórico e
nutritivo de cada alimento, sabia de suas próprias necessidades
sob diversas condições e como calcular a minha bastante bem.
Saber disso é matéria de alto valor para a própria sobrevivência
em Inverno.

Quando afinal conseguiu planejar a distribuição de nossas rações,
mergulhou no seu saco e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o
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murmurar números, pesos, dias, distâncias. . .

T́ınhamos, mais ou menos, mil e trezentos quilômetros de cami-
nho pela frente. Os primeiros cento e cinqüenta seriam para o
norte ou nordeste, através das florestas e as últimas vertentes se-
tentrionais das montanhas Sembensyens, até a grande geleira, o
lençol de gelo que recobre o Grande Continente, acima do qua-
dragésimo quinto paralelo e que, em certos lugares, desce até o
trigésimo quinto. Um desses braços para o sul fica na região
das montanhas de Fogo, os últimos picos das Sembensyens; esta
região era a nossa primeira meta.

Aı́, nessas montanhas, pelo racioćınio de Estraven, podeŕıamos
atingir o lençol gelado, quer descendo por uma vertente mon-
tanhosa quer subindo por uma geleira que para ela converge.
Dáı por diante viajaŕıamos através do deserto gelado por uns
mil quilômetros, sempre para leste, onde seu limite se aproxima
do norte, de novo, perto da báıa de Guthen. Então iŕıamos des-
cer e cortar em direção sudeste, por uns cem quilômetros, através
dos pântanos de Shenshey, que nesta ocasião estariam revestidos
de uma camada de neve profunda, de uns três a seis metros, até
atingirmos as fronteiras de Karhide.

Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, do
começo ao fim da nossa fuga. Não iŕıamos encontrar nenhum
inspetor. Isto era, indubitavelmente, da maior importância. Eu
não tinha documentos e Estraven achava que os dele não agüen-
tariam mais qualquer falsificação. De qualquer forma, embora eu
pudesse passar por um getheniano, onde ninguém esperaria que
eu fosse outra coisa, não passaria despercebido a um olhar mais
atento e indagador. Neste ponto de vista, o caminho sugerido
por Estraven nos era altamente prático. Sob os outros pontos de
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vista, era totalmente insensato. Guardei essa opinião para mim,
pois o que eu dissera, que preferia morrer fugindo, era totalmente
verdadeiro, se se tratasse de escolher um tipo de morte. Estra-
ven, porém, ainda estava estudando alternativas. Passamos o dia
seguinte empacotando e carregando o trenó, cuidadosamente.

— Se você chamasse a nave espacial, quando ela poderia chegar?
— perguntou-me Estraven.

— Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja na sua
órbita solar em relação a Gethen. Ela poderia estar no outro lado
da órbita solar.

— Não seria mais rápida do que nós?

— Não. O sistema de propulsão da Nafal não pode ser usado
dentro do sistema solar. A nave pode chegar apenas por propulsão
de foguete, o que faz com que se atrase, no mı́nimo, oito dias. Por
quê?

Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me respon-
der.

— Estava pensando na sábia possibilidade de pedir ajuda do seu
mundo, desde que o meu parece tão pouco promissor. Há, em
Turuf, um radiofarol.

— Qual a sua potência?

— Não muito grande. O maior transmissor nessas proximidades
seria em Kuhumey, cerca de seiscentos quilômetros ao sul daqui.

— Kuhumey é uma cidade grande, não?

— A quarta parte de um milhão de almas.

— Teŕıamos que conseguir, de algum modo, o uso do transmissor
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do rádio; depois nos ocultaŕıamos pelo menos por oito dias. Com
o Sarf alertado. . . já viu, não teŕıamos muita chance. — Ele
balançou a cabeça num aceno.

Retirei o último saco de germe de kadik, acondicionei-o cuidado-
samente no seu canto, no meio do trenó, e disse:

— Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a
noite em que você me aconselhou a fazê-lo, a noite em que fui
preso. . . Mas Obsle tem o meu audiśıvel, ainda o tem em seu
poder, creio. . .

— Ele pode usá-lo?

— Não. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das coor-
denadas é extremamente complexo. Mas se eu o tivesse usado. . . !

— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito. . . — ele
completou e sorriu. Não era uma pessoa de lamentar o passado.

— Você me preveniu. Apenas não acreditei em você.

Quando o trenó ficou carregado, ele insistiu em que passássemos
o resto do dia sem fazer nada, poupando energia. Ficou deitado
na tenda, escrevendo num caderninho de apontamentos, com sua
letra pequena, rápida e vertical, os acontecimentos que estão des-
critos no caṕıtulo anterior. Ele não tinha conseguido manter seu
diário atualizado no mês anterior e isto o contrariara; ele era bas-
tante metódico. Fazer um diário era para ele tanto uma obrigação
como um laço com sua famı́lia, o clã de Estre. Só soube disso de-
pois; na ocasião não sabia o que ele tanto anotava, e fiquei por
perto, engraxando os esquis ou simplesmente não fazendo nada.
Assobiei uma melodia de dança e parei no meio. Se t́ınhamos ape-
nas uma tenda e éramos obrigados a partilhá-la, sem levar o outro
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à loucura, uma certa dose de autocontrole e de boa educação era,
natural e evidentemente, necessária. . .

Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas não com irritação,
é certo.

Contemplou-me de um modo bastante sonhador e disse:

— Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado. . . Por que
eles o enviaram a este mundo sozinho?

— O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem só. Um
estranho é uma curiosidade, dois são uma invasão.

— A vida do primeiro enviado tem uma avaliação muito baixa.

— Não; o Conselho Ecumênico, realmente, não considera a vida
de alguém de pouco valor. Eles pensam assim: é melhor colo-
car uma só vida em perigo do que duas ou vinte. É também
muito caro e perde-se muito tempo, você sabe, embarcar gente
nessas grandes viagens interestelares. De qualquer forma, eu me
apresentei como voluntário para o trabalho.

— Em perigo, resta a honra — disse ele, evidentemente um
provérbio, pois acrescentou de modo cortês: — Estaremos cheios
de honrarias quando chegarmos a Karhide. . .

Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiŕıamos mesmo
chegar a Karhide, através de mil e trezentos quilômetros de mon-
tanhas, ravinas, pântanos e báıas congeladas, tudo desolado, de-
sabrigado e sem vida, no auge do inverno e no meio de uma idade
glacial. Lá estava ele sentado escrevendo suas anotações, com a
mesma perseverante paciência e exatidão que vira num rei louco
a rejuntar com cimento uma pedra no alto de uma ponte.

— Quando chegarmos a Karhide. . .
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Seu “quando” não era apenas uma data sem esperança. Ele pre-
tendia chegar a Karhide no 4o¯ dia do quarto mês de inverno,
arhad anner.

Iniciaŕıamos a jornada no dia seguinte, o 13o¯ dia do primeiro mês,
tormenboi thern. Nossas rações, como ele previa, poderiam ser
desdobradas para durar três meses gethenianos, ou seja, setenta
e oito dias; assim, iŕıamos percorrer vinte quilômetros por dia em
setenta dias. Tudo já estava predeterminado. Nada mais a fazer
a não ser dormir um bom sono.

Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma nevasca
que cáıa fina, sem ventos. A superf́ıcie das colinas era bessa, ma-
cia e ainda não compacta, o que os esquiadores da Terra chamam
de neve selvagem. O trenó estava muito pesado; Estraven calcu-
lou que o peso total era de mais de centro e trinta quilos. Era
duro empurrá-lo naquela neve, embora fosse de tão fácil manejo
como um pequeno barco bem constrúıdo. As lâminas de deslizar
eram verdadeiras maravilhas, revestidas com um poĺımero que
reduzia a resistência a praticamente nada; mas naturalmente isto
não adiantava quando ele se atolava todo num montão de neve.
Nestas superf́ıcies acidentadas, subindo e descendo aclives e ra-
vinas, achamos melhor um ir na frente, de cabresto, puxando,
e outro atrás, empurrando. A neve caiu fina e suavemente, du-
rante todo o dia. Paramos duas vezes para uma refeição ligeira.
Nessa vastidão montanhosa não se ouvia um som. Assim cami-
nhamos todo o dia, e de repente já anoitecera. Paramos num
pequeno vale, muito semelhante ao que deixáramos pela manhã,
entre colinas cheias de montes de neve. Estava tão cansado que
cambaleava, e assim mesmo não acreditava que o dia tivesse aca-
bado. T́ınhamos percorrido, pelo marcador do trenó, quase vinte
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e cinco quilômetros.

Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom para uma neve fofa,
estando tão carregados e através de terreno ı́ngreme, cujas encos-
tas e vales corriam em direção contrária ao nosso caminho, então
certamente faŕıamos melhor no gelo, com a neve endurecida, o
terreno plano e uma carga cada vez mais leve.

Minha confiança em Estraven fora mais sob pressão da vontade do
que espontânea, mas agora acreditava piamente nele. Estaŕıamos
em Karhide em uns setenta dias.

— Já viajou assim antes? — perguntei-lhe.

— De trenó? Muitas vezes.

— Longas distâncias?

— Já fiz uns cento e cinqüenta quilômetros nos gelos de Kerm,
no outono, anos atrás.

A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma peńınsula
montanhosa que se estende para o sul deste semi-continente, e é
também, como a parte norte, recoberta de gelo. Os seres humanos
do grande continente de Gethen vivem numa estreita faixa de
terra entre dois imensos paredões brancos. Um decréscimo de oito
por cento na radiação solar, eles calculam, levaria essas paredes
a se estenderem, juntando-se; não haveria homens nem terras,
apenas gelo.

— Para quê?

— Curiosidade; esṕırito de aventura.

Ele sorriu hesitando:

— O aumento da complexidade e intensidade no campo da vida
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inteligente — disse, citando uma das minhas frases ecumênicas
preferidas.

— Ah! Você estava conscientemente ampliando a tendência evo-
lutiva inerente ao ser; uma das suas manifestações é o instinto
de exploração. — Estávamos ambos muito satisfeitos conosco,
sentados na tenda aquecida, bebendo chá quente e esperando que
o mingau de germe de kadik ficasse pronto.

— Aı́ está — falou. — Éramos seis. Todos jovens. Eu e meu
irmão de Estre e quatro amigos de Stok. Não havia nenhum
objetivo na excursão. Queŕıamos apenas ver o Teremander, uma
montanha imponente que lá existe. Nem todos conseguem vê-la
do lado da terra.

O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente daquilo que
nos serviam na fazenda de Pulefen; tinha o gosto de castanha
assada da Terra e se dissolvia deliciosamente na boca. Totalmente
revigorado, benevolente, eu disse:

— A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido sem-
pre na sua companhia, Estraven.

— Não naquele banquete em Mishnory.

— Não, é verdade. . . Você odeia Orgoreyn, não?

— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgoreyn? Não;
como poderia? Como se odeia ou como se ama um páıs? Tibe fala
muito sobre isto; não tenho esse dom. Conheço gente, conheço
cidades, fazendas, montanhas, rios, rochas, sei como, ao entar-
decer do outono, o sol cai obĺıquo sobre certa terra arada nas
montanhas; mas qual a finalidade de dar fronteiras a isto tudo,
ou dar-lhe um nome e deixar de amar, no momento em que muda
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de nome? O que é amor ao seu próprio páıs? O que é ódio ao
páıs do próximo? Não é uma coisa boa. É apenas amor-próprio?
Isto é bom, mas não se deve fazer disso uma virtude ou uma pro-
fissão. . . Da mesma forma que amo a vida, amo as montanhas
do domı́nio de Estre, mas esta espécie de amor não acaba numa
linha fronteira de ódio; além do mais, eu sou ignorante, assim
espero.

Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a abs-
tração, agarrar-se firme à coisa real. . . Havia nesta atitude algo
feminino, a recusa ao abstrato, ao ideal, à submissão ao que nos é
oferecido, que me desagradava um tanto. Ele acrescentou, porém,
com escrúpulo:

— Um homem que não detesta um mau governo é um tolo. E
se existisse algo como um bom governo nesta terra, seria uma
grande alegria servi-lo. Aı́ nós nos entendeŕıamos.

— Conheço um pouco desta alegria — disse eu.

— É, eu já calculava isso.

Enxagüei nossas tigelas com água quente e joguei-a fora da tenda,
através da porta que se fechava por pressão de válvula. Estava
um breu lá fora; a neve continuava fina e suave, apenas viśıvel no
raio da iluminação que refletia da tenda. Gelados, novamente, no
interior da tenda, estendemos nossos sacos de dormir. Ele falou
qualquer coisa como “Dê-me as tigelas, Sr. Ai” ou coisa parecida,
e retruquei:

— Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo através das geleiras de Go-
brin?. . . Olhou-me e riu:

— Não sei como chamá-lo. . .
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— Meu nome é Genly Ai.

— Eu sei. Você usa meu t́ıtulo.

— Também não sei como chamá-lo.

— Harth.

— Então, eu sou Ai. Quem usa nomes próprios?

— Irmãos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e estava distante
ao dizer isto, fora do alcance, embora estivesse a meio metros de
mim, numa tenda de dois metros e meio.

Sem resposta. O que é mais arrogante do que a honestidade?
Friamente, introduzi-me no saco de dormir.

— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro estranho
respondeu:

— Boa noite, Harth.

Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde qualquer amigo
pode se tornar um amante em determinada fase da lua? Eu não o
poderia ser, preso dentro da minha virilidade. Não seria amigo de
Therem Harth, ou de qualquer outro da sua raça. Nem homem
nem mulher, nenhum deles e ambos no entanto, ćıclicos, lunares,
mudando a um toque da mão, eles não eram da minha espécie,
da mesma conformação que eu; não seŕıamos amigos; não haveria
amor entre nós.

Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve tamborilando
como chuva sobre a tenda. Ao nascer do dia, Estraven estava de
pé preparando o desjejum. O dia clareou luminoso. Empacota-
mos tudo e partimos quando o sol dourou a copa dos arbustos
raqúıticos que bordejavam o vale.
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Estraven puxava o trenó pela frente e eu o empurrava pela tra-
seira, segurando o leme. No chão, a neve começava a formar uma
crosta, e nas vertentes descendentes, limpas, parećıamos uma du-
pla de cães de atrelagem, correndo juntos.

Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta que mar-
geia a fazenda de Pulefen, floresta de árvores de thore, anãs, gros-
sas, com o tronco nodoso e cheias de estalactites de gelo. Não
ousamos tomar a estrada principal para o norte, mas as estradas
secundárias para transporte das toras de madeira nos indicavam
a direção; e quando as florestas se tornavam ralas de árvores, o
caminho ia clareando.

Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou cristas
muito ı́ngremes. O marcador de velocidade, ao entardecer, acu-
sava trinta quilômetros pelo percurso do dia e estávamos menos
cansados que na noite anterior.

Um consolo para o inverno, neste planeta, é que os dias perma-
necem sempre muito claros. O planeta tem poucos graus de in-
clinação ao plano da ecĺıptica, não suficiente para tornar notável
uma diferença de estações nas baixas latitudes. A estação não é
um efeito de hemisfério, mas um acontecimento global, o resul-
tado de uma órbita eĺıptica.

Na parte mais afastada e de rotação mais lenta da órbita, ao se
aproximar e afastar do afélio, há apenas a suficiente perda de
radiação solar para perturbar o já instável padrão do tempo, que
gela o que já está frio e transforma o verão cinzento e úmido em
inverno violento e branco. Mais seco que o restante do ano, o
inverno poderia ser mais agradável, não fosse o frio intenso. O
sol, quando é visto, brilha muito alto; não existe aquela lenta

233



transição da luz em escuridão como nas capas polares da Terra,
onde o frio e a noite chegam juntos. Gethen é um planeta com
um inverno terŕıvel, cortante e luminoso.

Levamos três dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. No
último, Estraven parou e acampou cedo, para colocar armadi-
lhas. Ele queria apanhar pesthrys. Eles são um dos maiores
animais terrestres daqui, do tamanho de uma raposa, vegetari-
anos e ov́ıparos, com uma esplêndida proteção de pêlos longos
cinza ou branca. Ele estava em busca de carne, pois a deles é
comest́ıvel. Esses animais estavam em migração para o sul em
grandes quantidades; eles são tão solitários e de pisadas tão leves
que vimos apenas dois ou três, mas as pequenas pegadas deixa-
vam sua marca estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira
da floresta, e todas mostravam o rumo do sul. As armadilhas
de Estraven se encheram em menos de duas horas. Ele limpou e
retalhou seis animais, pendurou a carne para congelar e cozinhar
um pouco para o nosso jantar aquela noite. Os gethenianos não
são um povo de caçadores, pois há muito pouco para caçar, ne-
nhum herb́ıvoro de grande porte, assim como carńıvoros, mas nos
mares os peixes são abundantes. Eles pescam e plantam. Nunca
havia visto um getheniano com sangue nas mãos. Estraven olhou
para as peles brancas:

— Aqui está o pagamento de uma semana de casa é comida para
um caçador e temos que desperdiçar isto.

Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tão suave e espessa
que nossa mão se enterrava nela. Nossos sacos de dormir, casacos
e capuzes eram forrados com essa pele, uma proteção insubs-
titúıvel para o frio e muito bela de se ver.
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— Não me parece digno estragar tão linda pele para se obter um
cozido. Estraven lançou-me seu olhar duro, incisivo e rápido:

— Precisamos de protéına — e atirou fora as peles, que foram
devoradas durante a noite pelos russys, uns ferozes animaizinhos,
mistos de rato e cobra, que devoraram não só as peles como as
entranhas e os ossos, lambendo até os rastros sangǘıneos na neve.

Ele estava certo; aliás, estava sempre certo. Havia mais de um
quilo de carne comest́ıvel em cada animal. Comi minha parte do
ensopado e poderia ter comido o resto sem reparar. Na manhã
seguinte, quando começamos a subir montanhas, eu sentia o dobro
da resistência e força que tivera até então.

Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benéfica e o kroxet —
um tempo sem ventos cuja temperatura oscila entre dezoito e
oito graus abaixo de zero — que nos tinham acompanhado até
então, protegendo-nos de uma provável perseguição, agora, in-
felizmente, se dissolviam numa temperatura acima do ponto de
gelo e chuva. Começava a compreender por que os gethenianos se
queixam quando a temperatura se eleva no inverno e se alegram
quando ela baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniência; para
um viajante, uma catástrofe. Arrastamos o trenó pelos flancos
das Sembensyens acima, toda a manhã, debaixo de uma neve
encharcada de chuva, feito um mingau gelado e forte. A tarde,
nas vertentes escorregadias, a neve já havia sido toda arrastada.
Torrentes de chuva, montes de lama e cascalho. Retiramos as
lâminas, colocamos rodas no trenó e continuamos a puxar para
cima.

Como carroça sobre rodas, ele era um inferno, saltando e emper-
rando a cada instante. A escuridão chegou antes que tivéssemos
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encontrado um abrigo qualquer sob penhascos ou uma caverna
para instalar a tenda; assim, a despeito de todo o cuidado, as
nossas coisas se molharam. Estraven dissera que uma tenda como
aquela nos abrigaria bem em qualquer tempo desde que se con-
servasse seca por dentro.

— Se você perder muito calor do corpo à noite não dorme bem;
para isso é preciso que seus pertences estejam bem secos. Nossa
ração está muito curta para nos permitir qualquer esbanjamento.
Não podemos contar com a luz do sol para secar nada; assim,
temos que ter cuidado para que não se molhem.

Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando a neve
e a umidade dentro da tenda. Assim, só se formava o inevitável
vapor d’água decorrente da nossa cozinha, e o emitido por nos-
sos pulmões e poros. Mas esta noite, antes que a tenda fosse
armada, tudo estava encharcado. Acocoramo-nos junto do foga-
reiro Chabe, soltando vapor por todo lado, e logo preparamos um
guisado de carne quente e sólido, bastante gostoso, para compen-
sar a situação dif́ıcil. O marcador de distância acusava apenas
catorze quilômetros, ignorando a dura e penosa ascensão pelos
flancos montanhosos.

— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota determinada —
falei. Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para
tirar o tutano. Ele tirara suas roupas exteriores e sentou-se em
camisa e calções, descalço e de gola aberta. Eu não; sentia muito
frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali ficou ele, quebrando
osso e comendo tutano, asseado, forte, eterno. Seu cabelo macio,
liso, deixava escorrer a água, como as penas de um pássaro, caindo
nos ombros, como das calhas de uma casa, e ele nem reparava.
Não se sentia desencorajado. Estraven fazia parte desta natureza.
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A primeira refeição de carne me havia dado cólicas intestinais
e nesta noite elas pioraram. Fiquei acordado naquela escuridão
encharcada e povoada pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na
primeira refeição da manhã, ele comentou:

— Você passou uma noite ruim.

— Como sabe?

Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando eu sáıa
da tenda. Dirigiu-me seu olhar duro de novo:

— Que há de errado com você?

— Diarréia.

Ele estremeceu e observou aborrecido:

— Foi a carne.

— Suponho que sim.

— A culpa foi minha, eu devia saber. . .

— Não se preocupe, está tudo bem.

— Pode viajar?

— Posso.

E a chuva cáıa, cáıa. Um vento leste, vindo do mar, conservava
a temperatura de um ou dois graus abaixo de zero, mesmo aqui,
a uns mil metros de altitude. Nunca v́ıamos nada além de uns
quinhentos metros adiante de nós, pois t́ınhamos uma cerração
acinzentada e torrentes de chuva pela frente. Como as vertentes
se erguiam acima de nós, nunca pude ver nada a não ser a chuva
caindo.

Andávamos orientados pela bússola, conservando-nos o tempo
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todo em direção norte, sempre que os cortes e guinadas das gran-
des vertentes nos permitiam. As geleiras tinham, outrora, re-
coberto essas encostas e há centenas ou milhares de anos elas
haviam recuado para o norte. Havia ainda traços delas nas en-
costas grańıticas, longas retas como se fossem canais recortados
em forma de U. Pod́ıamos deslizar o trenó ao longo dessas ranhu-
ras como se estivéssemos numa estrada. Eu era melhor quando
puxava, apoiando-me nos arreios, e o esforço me conservava aque-
cido. Quando paramos para comer um pouco, ao meio-dia, senti-
me doente e gelado; não pude comer nada. Continuamos subindo
novamente. A chuva cáıa ininterruptamente. Estraven parou sob
uma grande saliência de rochas negras, no meio da tarde. Ar-
mou a tenda antes que eu conseguisse me desatar dos arreios.
Ordenou-me que entrasse nela e repousasse.

— Estou bem — disse-lhe.

— Não está, não. Entre.

Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo que usou
comigo. Quando ele entrou na tenda com as coisas de que pre-
cisávamos para a noite, sentei-me para cozinhar, pois era a minha
vez. Disse, no mesmo tom autoritário, para eu ficar em repouso.

— Não precisa me dar ordens — retruquei.

— Desculpe — acrescentou, inflex́ıvel, de costas para mim.

— Não estou doente, sabe muito bem.

— Não, não sei bem. Se você não quer ser franco comigo, tenho
que julgar pela sua aparência. Ainda não recobrou suas forças e
a marcha tem sido dura. Não sei até onde vai o limite de suas
forças.
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— Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando lá. . .

Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de esta-
tura e compleição mais femininas que masculinas, mais curvas que
músculos; sua cabeça menor que a minha. Quando puxávamos,
eu tinha que encurtar minha passada para ajustar-me à dele,
conter minha força para não avantajar-me em relação a ele; um
garanhão em parelha com uma mula.

— Então não está se sentindo doente?

— Não, naturalmente estou cansado. Você também está. . .

— É verdade. Estava aflito com você; temos ainda muito caminho
a percorrer.

Ele não tinha intenção de parecer meu protetor. Julgara-me do-
ente, e doentes precisam ser tratados. Era franco e esperava uma
franqueza rećıproca que eu não era capaz de retribuir-lhe. Afinal,
ele não tinha nenhum padrão de masculinidade, de virilidade,
para complicar seu amor-próprio. Por outro lado, se ele podia
reduzir o tom do seu orgulho, como percebi que fizera comigo,
talvez eu pudesse dispensar os elementos competitivos de meu
auto-respeito masculino que ele tão pouco entendia, tanto quanto
eu não entendia bem seu shifgrethor . . .

— Quanto percorremos hoje?

Olhou em volta e sorriu gentilmente:

— Dez quilômetros.

No dia seguinte fizemos onze, depois dezenove e no outro conse-
guimos sair daquele tempo de nuvens de chuva; era o nono dia
da nossa pesada jornada. Estávamos a mil e oitocentos metros
acima do ńıvel do mar, num alto platô, com provas recentes de um
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abalo śısmico que erguera montanhas ainda cheias de atividade
vulcânica. Encontrávamo-nos nas montanhas de Fogo da cor-
dilheira de Sembensyen. O planalto se estreitava gradualmente
num vale e este convergia numa passagem entre duas estreitas e
longas vertentes. Quando nos aproximávamos do fim do passo, as
nuvens de chuva foram se tornando mais finas e escassas. Um frio
gelado do norte as dispersou completamente, desnudando os picos
do dorso da cordilheira, à direita e à esquerda, feitos de basalto e
neve, malhados de preto e branco como uma colcha de retalhos,
brilhando como jóias, num céu que resplandecera ĺımpido, sob o
sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo mesmo vento, v́ıamos
vales sinuosos a cem ou mais metros abaixo de nós, cheios de gelo
e grandes blocos de pedra. Para além desses vales, uma grande
muralha de gelo, e, erguendo nossos olhos até o cimo dela, v́ıamos
a própria geleira, a grande geleira de Gobrin, ofuscante e sem ho-
rizonte até o mais alto do norte, branca, de uma brancura que
os olhos não podiam suportar. Aqui e ali, surgindo desses va-
les cheios de pedregulhos, desses penhascos e massas, às margens
desse grande campo gelado, ergue-se a cordilheira negra — uma
grande e volumosa massa ameaçadora que surge do planalto até
a altura dos picos da união do passo em que estávamos. Dos seus
flancos, um longo e pesado rastro de fumaça se estendia no ar.
Mais adiante, havia outros picos, pontas negras, cones de cinza
vulcânica nessa geleira branca. Rolos de fumaça se desprendiam
dessas bocas de fogo que se abriam dentro do gelo.

Estraven ficou parado na frente do trenó, olhando aquela magńıfica
desolação.

— Estou contente de viver para poder ver este espetáculo — disse.

Senti o mesmo. É bom ter um objetivo nas viagens que empre-
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endemos, mas o que importa mesmo, afinal, é a viagem em si
mesma.

Não havia chovido nestas encostas do norte. Campos de neve se
estendiam do passo até os vales. Tornamos a guardar as rodas,
desencapamos as lâminas do trenó, calçamos os esquis e partimos
para o norte, para baixo, para dentro daquela vastidão silenciosa
de fogo e gelo, que, em grandes letras, em preto e branco, anun-
ciava MORTE, MORTE através do continente todo. O trenó
deslizava como uma pena e nós ŕıamos de pura alegria.
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XVI

A MÃO ESQUERDA DA ESCURIDÃO

(DO DIÁRIO DE ESTRAVEN)

Odyrny thern (primeiro mês de inverno, 24o¯ dia). Ai
me pergunta, metido no seu saco de dormir: “O que você está
escrevendo, Harth?” “Um registro”, respondo-lhe. Ele sorri: “Eu
deveria estar mantendo um diário para os arquivos ecumênicos,
mas sem gravador nunca conseguiria”.

Expliquei-lhe que esses apontamentos são para a minha gente de
Estre, que os incorporarão, se os acharem adequados, aos regis-
tros dos domı́nios. Isto levou meu pensamento ao meu lar e ao
meu filho. Procuro afastá-lo do meu esṕırito e pergunto: “Seus
pais são vivos?” “Não”, responde Ai, “mortos há setenta anos.”
Fiquei intrigado. Ele não tinha ainda trinta anos de idade. “Você
está contando um tempo de extensão diferente do nosso?” “Não.
Bem, estou dando saltos no tempo. Vinte anos da Terra até Hain-
Davenant, dáı mais cinqüenta para Ellul, de Ellul para cá mais
dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos, mas nasci há mais
de cento e vinte anos.”

Há muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o tempo
era encurtado dentro das naves que vão tão rápidas quanto a luz
das estrelas, mas não tinha computado isto contra a extensão da
vida humana ou das vidas que ele deixa atrás de si no seu próprio
mundo. Enquanto ele vivia algumas horas em uma destas naves,
inimagináveis, indo de um planeta a outro, todos aqueles que ele
deixou para trás tornaram-se velhos e morreram; seus próprios
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filhos envelheceram. “Eu pensava”, disse-lhe finalmente, “que só
eu era um exilado.”

“Você por minha causa e eu pela sua”, disse ele, e riu-se nova-
mente, um som quase alegre naquele pesado silêncio.

Estes três últimos dias, desde que descemos o passo, têm sido de
trabalho duro, quase desperdiçado, mas Ai não está mais aba-
tido nem ultra-otimista; e tem mais paciência comigo. Talvez
as drogas já tenham sido eliminadas de seu organismo. Talvez
tenhamos aprendido a trabalhar juntos.

Passamos o dia descendo do esporão basáltico que leváramos todo
o dia anterior a galgar. Visto do vale embaixo, parecia um bom
caminho para o gelo, mas quanto mais alto sub́ıamos nos en-
contrávamos com um paredão rochoso de pedras frouxas e um
declive cada vez mais ı́ngreme até que, mesmo sem trenó, não o
podeŕıamos escalar. Voltamos e hoje à noite estamos aqui em-
baixo novamente.

Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, uma
espécie de terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. Um dos
braços da geleira desapareceu desta vertente nestes últimos cem
anos, deixando a carcaça nua da terra exposta ao ar; nenhuma
carne, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas espalham uma espécie
de nevoeiro amarelado, baixo, pouco acima do solo, ascendendo
lentamente no ar que cheira a enxofre. A temperatura está a onze
graus negativos, a atmosfera parada, pesada. Tenho esperança de
que nenhuma neve pesada caia até que saiamos deste lugar mal-
fazejo, até chegarmos ao braço da geleira a alguns quilômetros
a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um largo rio gelado, des-
cendo do platô, entre duas montanhas vulcânicas, ambas coroadas
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com vapores e fumaça. Se o alcançarmos através das vertentes do
vulcão mais próximo, ela nos dará um caminho até o platô gelado.
Na direção leste, uma pequena geleira desce até um lago gelado,
mas corre de modo sinuoso, e daqui grandes fissuras podem ser
vistas nela; e intranspońıveis para nós, equipados como estamos.
Concordamos em experimentar as geleiras entre os vulcões, ape-
sar de que, nesta direção leste, iremos perder a contagem de dois
dias na nossa meta final, um na direção leste e outro recuperando
o caminho de volta.

Opposthe thern (25o¯ dia). Está nevando neserem [12]. Im-
posśıvel viajar. Dormimos todo o dia. Temos rebocado o trenó
há quinze dias, o sono nos fará bem.

Ottormenbod thern (26o¯ dia). Ainda neserem. Dormimos o
bastante. Ai ensinou-me um jogo da Terra que se joga com pe-
quenas pedras quadradas; é um jogo excelente e dif́ıcil, chama-se
go. Como ele observou, há muitas pedras aqui para se jogar go.
Ele está suportando o frio bastante bem, e se coragem bastasse,
iria até gostar dela como um verme da neve. É engraçado vê-
lo entrouxado em casaco, manta e capuz, quando a temperatura
está acima de vinte negativos; mas quando estamos arrastando o
trenó, se o sol está a descoberto e o vento não muito cortante, ele
tira o casaco e transpira como qualquer um de nós. Combinamos
uma regra de meio termo quanto ao aquecimento da tenda. Ele
gostaria que ela fosse mais quente e eu, mais fria, pois o conforto
de um é a pneumonia do outro. Decidimos por uma média e ele
tirita quando está fora do saco de dormir, enquanto eu trans-
piro abundantemente no meu; mas tomando-se em consideração
a distância de mundos que nos separa, partilharmos juntos essa
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tenda já é um sucesso razoável.

Getheny thanern (segundo mês de inverno, 1o¯ dia). Sáımos
da tempestade de neve; vento acalmado, temperatura em torno
de dez graus negativos todo o dia. Acampamos na vertente oci-
dental do vulcão mais próximo, monte Dremegole, segundo o meu
mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do outro lado do rio ge-
lado, é chamado Drumner. O mapa é pobre em informações; há
um grande pico a oeste que não está registrado nele e tudo está
fora de escala. Os orgotas, evidentemente, conhecem pouco suas
montanhas de Fogo. Na verdade há muito pouco a oferecer, a
não ser grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos o trenó
numa extensão de dezoito quilômetros. Solo muito rochoso. Ai
já está dormindo. Eu arranhei o tendão do meu calcanhar, ten-
tando desvencilhar o pé que se encravara entre dois pedregulhos, e
manquei a tarde toda. O repouso noturno deve curá-lo. Amanhã
deveremos estar na descida para a geleira.

Nosso estoque de alimentos tem cáıdo assustadoramente, mas é
porque temos comido do alimento mais sólido. T́ınhamos cerca de
cinqüenta quilos de comida bruta, metade dela roubada em Turuf;
trinta quilos se foram após quinze dias de viagem. Já comecei o
gichy-michy, menos de meio quilo por dia, economizando dois
sacos de germe de kadik, açúcar e um cesto de bolos de peixes
secos para variarmos depois. Estou contente de haver consumido
esta carga mais pesada, pois o trenó desliza mais fácil.

Sordny thanern (2o¯ dia). Estamos a sete graus abaixo de
zero; chuva gelada, vento descendo pelo rio de gelo como uma
correnteza num túnel. Acampamos a uns quinhentos metros da
orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A descida do
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Dremegole foi áspera e dif́ıcil, na rocha nua ou em terreno rochoso;
as bordas da geleira são cheias de fissuras e tão coalhadas de
cascalhos e rochas descidas junto com o gelo, que achamos melhor
colocar o trenó novamente sobre rodas.

Antes que tivéssemos percorrido cem metros, uma roda rachou e
o eixo entortou. Usaremos lâminas, de agora em diante. Fizemos
apenas seis quilômetros hoje; ainda na direção errada. A geleira
parece fazer uma longa curva para oeste até o platô de Gobrin.
Aqui, entre vulcões, ela mede cerca de seis quilômetros de largura
e não deveria ser dif́ıcil caminhar para o centro, apesar de se
apresentar com mais fendas e com uma superf́ıcie mais irregular
do que eu esperava.

O Drumner está em erupção. A saraivada úmida que cai nos
chega à boca com gosto de fumaça e de enxofre. Uma escuridão
pairou todo o dia a oeste, mesmo sob as nuvens de chuva. De
vez em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o ar, tudo se transfor-
mava, tingindo-se de um vermelho sombrio, que ia desmaiando
lentamente até o acinzentado. A geleira treme um pouco sob
nossos pés.

Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipótese sobre a atividade
vulcânica na zona nordeste de Orgoreyn e do Arquipélago: sua
atividade seria gradativamente aumentada nestes últimos milênios
e pressagiaria o fim da era glacial, ou, pelo menos, sua recessão,
e o começo de um peŕıodo interglacial. O gás carbônico liberado
pelos vulcões na atmosfera serviria como isolador, conservando
a energia calórica das ondas longas refletidas pela superf́ıcie da
terra, embora permitindo que o calor solar direto, provindo de
fora, penetrasse sem qualquer perda calórica. A temperatura
média mundial, ele diz, terá, no final, uma elevação de quinze
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graus, até atingir vinte e dois. Sinto-me feliz em não estar vivo
nesta ocasião. Ai diz que teorias semelhantes têm sido apresenta-
das pelos sábios da Terra para explicar a recessão da sua última
Idade do Gelo. Tais teorias permanecem, na maior parte, sem
possibilidades de prova e irrefutáveis; ninguém sabe, com cer-
teza, por que o gelo vai ou vem. A neve da ignorância continua
virgem.

Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escuridão, sobre o
vulcão Drumner.

Eps thanern (3o¯ dia). Omedidor acusa vinte e sete quilômetros
de percurso hoje, mas não fizemos mais do que treze quilômetros
em linha reta, do acampamento de ontem à noite. Estamos ainda
no passo de gelo, entre os dois vulcões. O Drumner está em
erupção. Vermes de fogo rastejam, descendo suas vertentes, e po-
dem ser vistos quando o vento varre os sedimentos em ebulição, as
nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa, de modo cont́ınuo,
um chiado ressoa, subitamente, no ar, tão longo e imenso que pe-
netra em todos os poros do nosso ser. A geleira treme, estala,
oscila e parte-se sob nossos pés, demoradamente. Todas as pas-
sagens que as nevascas poderiam ter lançado através das fendas
profundas desapareceram, desmanteladas por esses tremores de
terra sob o gelo. Movemo-nos para a frente e para trás procu-
rando o término de uma dessas aberturas a fim de impedir que o
trenó seja engolido para dentro, em busca da próxima passagem,
tendo sempre em mira a direção norte, mas forçados a tomar
laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.

Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade do Drum-
ner, grunhe e expele uma fumaça fétida.
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Esta manhã, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia sido
ulcerado pelo frio: nariz, orelhas, queixo, tudo estava de um cinza
de morto. Fiz-lhe massagem para lhe restituir a circulação e a
vida. Temos que tomar mais cuidado. O vento que sopra aqui
é mort́ıfero, esta é a verdade; e temos que recebê-lo pela frente
quando fazemos nosso arrastão. Sentir-me-ei feliz quando conse-
guir sair desse braço de gelo cheio de rugas e fendas, entre esses
dois monstros rosnando. Montanhas são para serem vistas, e não
ouvidas.

Arhad thanern. Alguma neve sove, entre nove e sete graus
negativos. Caminhamos trinta e dois quilômetros hoje, oito deles
denotando avanço; a borda do Gobrin está visivelmente próxima,
ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que o rio de gelo
tem a largura de quilômetros, o “braço” entre os dois vulcões não
passa de um dedo e agora chegamos ao dorso da mão.

Olhando para trás, para o caminho já percorrido, vê-se uma cor-
rente de geleiras divididas, estraçalhadas, esmigalhadas pelos pi-
cos negros em ebulição. Na frente, ela se alarga, subindo lenta-
mente e encurvando-se suave, tornando mı́nimas as bordas escu-
ras de terra, indo ao encontro do paredão de gelo mais acima, sob
camadas de nuvens, fumaça e neve.

Cinzas vulcânicas caem, agora, misturadas com a neve e o gelo,
o chão está coalhado de rebarbas; é uma superf́ıcie muito boa
para se caminhar mas muito áspera para arrastar coisas, e as
lâminas do trenó necessitam de renovação constante das camadas
de revestimento protetor.

Algumas vezes, projéteis vulcânicos mais pesados se espatifam no
gelo, perto de nós. Eles emitem um sibilo alto quando atingem
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o solo e o choque do atrito cava um buraco queimado no solo
gelado. Cinzas, ao cáırem no chão, tamborilam como chuva.

Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direção ao norte, através
desse caos de um mundo em formação.

Louve-se esta criação inacabada!

Netherhad thanern. Desde cedo não neva; céu coberto e ven-
toso. Menos nove graus de temperatura. A geleira múltipla em
que nos encontramos vai desaguar no vale a leste e estamos na
sua borda, do lado oeste. Os dois vulcões agora já estão um
pouco atrás de nós, apesar de uma vertente ı́ngreme do Dreme-
gole ainda se erguer a leste, quase à altura da nossa vista. Galga-
mos um ponto onde teremos de escolher entre seguir a geleira na
sua longa curvatura para oeste e assim, gradualmente, retornar a
subida até o platô de gelo; ou então escalar os penhascos de gelo
que estão a um quilômetro e meio ao norte dessa nossa parada
noturna, e assim economizar de trinta a cinqüenta quilômetros de
arrastão, à custa deste risco.

Ai é a favor de corrermos o risco. Há uma certa fragilidade nele.
Parece um ser exposto, desprotegido, vulnerável, mesmo quanto
aos seus órgãos sexuais, que ele tem que levar sempre no exterior
de si; mas ele é forte, incrivelmente forte. Não estou muito certo
de que ele possa arrastar o trenó por mais tempo que eu, mas
quando ele o faz tem duas vezes mais força e ligeireza. Ele pode
erguer o trenó pela frente ou por trás para facilitar a transposição
de um obstáculo. Eu não poderia fazer isto, a não ser que esti-
vesse em dothe. Para tornar coerente essa combinação de força e
fragilidade, ele pode chegar facilmente ao desespero e possui uma
resposta rápida ao desafio; uma coragem paciente e ardente. A
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lenta e dura caminhada desses dias o esgotou de corpo e alma; de
tal forma que se ele fosse da minha raça eu o julgaria um fraco.
Mas ele não é nada disso — tem bravura como nunca vi igual,
está sempre alerta. Ele está pronto, decidido a pôr em jogo a
vida em qualquer prova de perigo. “Fogo e medo; bons escravos,
maus senhores.” Ele faz do medo seu servidor. O medo que o
induziria a dar a volta mais longa do percurso. Mas a coragem
e a razão estão com ele. Qual a certeza de procurar o caminho
mais seguro, numa jornada destas? Há decisões insensatas que
eu não tomaria, mas não existe nenhuma segura.

Streth thanern. Falta de sorte. Não houve jeito de levar o
trenó para cima, embora gastássemos o dia todo nisso. Neva
sove, em rajadas fortes; cinzas espessas misturadas nela. O tempo
esteve escuro todo o dia, e o vento, soprando então de leste, no-
vamente jogava o manto de fumo do Drumner na nossa direção.
Aqui o chão treme menos, mas houve um grande tremor quando
tentávamos escalar uma escarpa em prateleira; soltou-se o trenó
do local onde o t́ınhamos abrigado e fui arrastado com ele uns dois
metros abaixo, aos tropeções. Mas Ai, com pulso forte e energia,
nos sustentou e evitou que despencássemos abaixo uns seis metros
ou mais, até a base do penhasco. Se um de nós quebrar a perna
ou o ombro num vacilo, seria o fim de ambos. Precisamente nisto
reside o risco, bem feio, se olharmos de perto.

O vale inferior da geleira atrás de nós está branco de vapor; a lava
chega até lá. Não podemos voltar atrás. Amanhã vamos tentar
a subida mais adiante.

Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar pro-
curando para leste. O dia de ontem foi tão escuro como o anoi-
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tecer. Nossos pulmões ardem, não devido ao frio (permanece
acima de menos dezoito, sempre, mesmo à noite, com este vento
de leste), mas à inalação de cinzas e vapor da erupção. No fim
do segundo dia de esforço desperdiçado, avançamos em terreno
dif́ıcil, que se contorcia entre blocos de pedra e sobre penhascos
de gelo, sempre detidos por um paredão liso ou uma saliência in-
transpońıvel, tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e
enraivecido. Parecia prestes a chorar, mas não o fez. Creio que
ele acha que chorar é mau ou vergonhoso. Mesmo quando estava
muito mal e enfraquecido, nos primeiros dias da nossa fuga, ele
escondia seu rosto de mim quando chorava. Que razões pessoais,
raciais, sociais, sexuais — que sei eu? — tem ele para não cho-
rar? Entretanto, seu próprio nome é um grito de dor. Assim me
soou, quando, há muito tempo, em Erhenrang, ouvindo falar de
um “alieńıgena”, perguntei seu nome; era como um grito saindo
de uma garganta humana.

Ele dorme agora. Seus braços têm espasmos nervosos e crispam-
se; é fadiga muscular. O mundo ao nosso redor é feito de gelo,
rocha, cinzas, neve, fogo, escuridão, tremores, contorções e gemi-
dos. Olhando para fora, há poucos minutos, vi a incandescência
do vulcão como uma floração vermelho-escura no seio de imensas
nuvens pairando na escuridão.

Orny thanern. Ainda sem sorte. É o vigésimo segundo dia
de nossa jornada e desde o décimo dia não fizemos progresso
em direção a leste; na realidade regredimos de trinta a quarenta
quilômetros na direção oposta. Desde o décimo oitavo dia nenhum
avanço, absolutamente; bem podeŕıamos ter ficado parados. Se
conseguirmos chegar à geleira, teremos alimentos suficientes para
nos sustentar durante a sua travessia? Este é um pensamento
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dif́ıcil de se afastar da mente. O nevoeiro e a escuridão provindos
da erupção impedem a visão mais ampla e, assim, fica dif́ıcil es-
colher bem o caminho. Ai quer fazer cada subida que vê, mesmo
ı́ngreme, desde que mostre algum ind́ıcio de plataforma. Ele fica
impaciente com a minha prudência. Temos que controlar o nosso
temperamento. Eu estarei em kemmer dentro de um dia ou dois
e as tensões irão aumentar.

Enquanto isto, batemos com as cabeças em penhascos de gelo,
num entardecer frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova
lei yomeshta, enviaria os ladrões para aqui, após a morte. Ladrões
que roubam sacos de comidas em Turuf. Ladrões que roubam o
nome e o lar de um homem e o enviam, coberto de opróbrios,
para o ex́ılio. Minha cabeça está pesada; tenho que riscar tudo
isso depois, estou muito cansado para reler agora.

Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo terceiro
dia chegamos aos gelos eternos do Gobrin.

Logo que partimos esta manhã vimos, a umas poucas centenas de
metros além do nosso, local de acampamento noturno, uma pas-
sagem aberta até a geleira, uma estrada encurvada, larga e como
que pavimentada pelas cinzas vulcânicas, desimpedida, dentro
daquele caos e entulho da geleira, direta através dos penhascos
de gelo. Andamos por ela como se estivéssemos caminhando pe-
las margens do Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora vamos
para leste de novo, em direção à nossa terra.

Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por nossa
façanha. Olhando com frieza, isto aqui é tão ruim quanto tudo
até agora. Estamos na beira do platô. Rachaduras enormes —
algumas tão grandes que poderiam engolir um vilarejo inteiro,
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todas as casas de uma vez —- correm dentro do solo, para o
norte, até perder de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo
assim, temos também que ir para o norte e não leste.

A superf́ıcie do solo é dif́ıcil. Nós embarafustamos o trenó entre
grandes blocos e amontoados de gelo, imensos entulhos levantados
pela pressão desse grande lençol de gelo que se atira e se com-
prime contra as montanhas de Fogo. As bordas dessas superf́ıcies
partidas tomam formatos estranhos, fantásticos, lembrando tor-
res invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc. Com uma
imensa espessura de quase um quilômetro e meio, o gelo aqui se
ergue e se adensa, como tentando abafar as montanhas e silen-
ciar as bocas de fogo. Alguns quilômetros ao norte, um pico se
destaca, uma pirâmide de arestas aguçadas, desnuda mas não des-
provida de graça, de um vulcão novo; mais novo milhares de anos
que este lençol gelado que esmaga e empurra, todo em abismos e
fendas, amontoados de grandes blocos maciços ou enrugamentos,
sobre uns dois mil metros de encostas baixas que não podemos
ver.

Durante o dia, olhando para trás, vimos a nuvem de fumo que
se erguia do Drumner em erupção, pairando como uma grande
extensão cinza-acastanhada na superf́ıcie do gelo. Um vento mo-
deradamente constante tem soprado, bem ao ńıvel do solo, vindo
do nordeste, limpando o ar aqui em cima da fuligem e do mau
cheiro das entranhas do planeta, que temos respirado esses dias,
e horizontalizando a fumaça que recobre como uma tampa escura
as geleiras, as montanhas mais baixas, os vales de pedra, o resto
do mundo. O gelo parece advertir: “Nada existe, a não ser o gelo
eterno”. Mas o vulcão jovem, ali adiante, tem outra coisa a di-
zer. Não há nevadas, um céu encoberto puro e alto a vinte graus
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negativos no platô, ao escurecer. Abaixo, uma mixórdia de gelo,
gelo antigo. O gelo novo é traiçoeiro, um material escorregadio,
azulado, escondido sob uma capa de verniz branco. Nós dois já
cáımos diversas vezes. Cáı e deslizei de barriga sobre ele, uma
vez, até uma boa distância. Ai, que estava nos arreios, riu-se a
valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a única
pessoa em Gethen que já sáıra deslizando de barriga ao cair no
gelo.

Vinte e um quilômetros hoje. Neste ritmo, entre as encostas
recortadas, amontoadas e fissuradas, vamos nos esgotar ou chegar
a coisa pior que um simples deslizamento de barriga para baixo.

A lua parece de cera; está baixa, avermelhada, escura como san-
gue coagulado, com um halo acastanhado ao redor.

Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e tempera-
tura em decĺınio. Hoje, novamente, vinte quilômetros, o que
perfaz uma distância total, desde que acampamos pela primeira
vez, de quatrocentos e cinco quilômetros. Temos, assim, uma
média diária de dezessete quilômetros, dezoito se omitirmos os
dias em que passamos esperando a tempestade passar. Desses
quilômetros, de cento e vinte a cento e sessenta, sendo de tração,
não nos deram nenhuma vantagem no avanço. Não estamos muito
mais perto de Karhide do que quando partimos. Mas temos uma
chance melhor de lá chegar, penso eu.

Desde que conseguimos nos descartar daquela escuridão vulcânica
e nosso esṕırito não está engolfado em trabalho e preocupação
permanentes, voltamos a conversar na tenda, à noite, após o jan-
tar.

Como estou em kemmer, seria mais fácil ignorar a presença de
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Ai se não estivéssemos numa tenda a dois. O que perturba é,
naturalmente, que ele também está em kemmer, naquela sua pe-
culiar maneira de ser, isto é, sempre e m kemmer. Deve ser uma
estranha espécie de desejo a fogo lento, se espalhando por todos
os dias do ano, sem escolha de sexo; mas assim é e aqui estou
eu. Hoje à noite, minha consciência aguda de sua presença f́ısica
era penosa de ignorar e eu estava demasiadamente cansado para
canalizá-la em sublimação ou qualquer outra atitude disciplina-
dora. Ele, afinal, me perguntou: “Eu o ofendi?” Expliquei-lhe
meu silêncio, com um certo embaraço. Tinha receio de que risse
de mim. Afinal de contas, ele, para mim, é uma aberração sexual
tanto quanto eu o sou para ele: aqui no gelo cada um de nós é um
caso singular, isolado, pois eu estou desligado da sociedade dos
meus iguais, como ele está da dele. Não há outros gethenianos
para explicar e comprovar minha existência. Somos iguais, em
suma, iguais na solidão, na alienação. Ele não riu, naturalmente.
Ao contrário, falou com uma gentileza de que eu não o imaginava
capaz. Falou também de isolamento, de solidão.

“Sua raça é espantosamente única no universo. Não há, entre os
mamı́feros, outra espécie semelhante. Não existem raças ambis-
sexuais. Nenhum animal inteligente o é, mesmo para ser criado
como de estimação. Deve dar uma caracteŕıstica toda especial
esta singularidade. Não falo do pensamento cient́ıfico apenas,
apesar de vocês serem extraordinários formuladores de hipóteses
— é notável como vocês chegam ao conceito de evolução tendo
que se defrontar com essa falha intranspońıvel entre vocês e os
animais inferiores. Mas, filosoficamente, emocionalmente, ser tão
solitário num mundo tão hostil tem que alterar todas as perspec-
tivas.”
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“O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem é a sua
divindade.”

“Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, che-
garam à mesma conclusão. São cultos de culturas dinâmicas,
agressivas, destruidoras da ecologia. Orgoreyn está tomando esse
padrão; pelo menos eles parecem inclinados a movimentar as coi-
sas ao seu redor. Que dizem os handdaratas?”

“Bem, no handdara. . . você sabe, não há teorias, não há dogmas.
Talvez eles estejam menos cientes dessa distância entre homem e
animal, preocupando-se mais com as semelhanças, os laços que
unem todas as coisas vivas, como parte de um todo. Um poema
de Tormer ficou hoje o dia todo na minha lembrança. São estas
suas palavras:

A luz é a mão esquerda da escuridão
e a escuridão é a mão direita da luz.
Vida e morte são como amantes
na unidade do êxtase — dois em um —
como mãos postas, uma contra a outra,
são o prinćıpio e o fim.

Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me lembrei, en-
quanto o pronunciava, que meu irmão, na carta que me escrevera
antes de morrer, dizia estas mesmas palavras.

Ai perdeu-se em abstrações e após alguns instantes disse:

“Você está isolado e não-dividido. Talvez você esteja tão obce-
cado pela totalidade como nós estamos pela dualidade”.

“Somos dualistas também. Dualidade é essencial, não é? Desde
que exista o eu e o outro.”
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“Tu e eu”, disse ele. “Sim, no final, isto é mais profundo do que
sexo. . . ”

“Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raça difere de vocês?”,
perguntei. Ele pareceu espantado, e, na realidade, minha per-
gunta também me espantou. O kemmer traz à tona essa espon-
taneidade nas pessoas. Nós estávamos muito autoconscientes.

“Nunca pensei nisso. Você nunca viu uma mulher.”

Ele usava a palavra que eu já conhecia, na sua ĺıngua.

“Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos grávidos,
mas com peitos maiores. Diferem muito do seu sexo mental-
mente? São como uma espécie diferente?”

“Não. . . sim. . . Não, naturalmente que não. . . Não, verdadei-
ramente. Mas a diferença é muito importante. Suponho que a
coisa mais importante, o fator único de maior peso na vida do
indiv́ıduo, é se ele nasceu macho ou fêmea. Na maior parte das
sociedades, isto determina suas expectativas, atividades, pontos
de vista, ética, maneiras, quase tudo. Vocabulário, vestuário, até
mesmo alimentação. As mulheres, em geral, comem menos. É
dif́ıcil separar as diferenças congênitas das adquiridas. Mesmo
quando as mulheres participam igualmente da sociedade com os
homens, elas, afinal, é que geram os filhos, cuidam deles e prati-
camente os criam.”

“Igualdade não é a regra geral, então? Elas são inferiores men-
talmente?”

“Não sei. Elas não se inclinam muito para a matemática, com-
posição musical, invenções ou pensamento abstrato. Mas isto não
quer dizer que sejam tolas. Fisicamente são menos musculosas
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que o homem, mas vivem mais do que eles. Psicologicamente. . . ”

Após ummomento de silêncio, fitando o fogo, Ai sacudiu a cabeça:

“Harth”, disse, “não sei lhe dizer como são as mulheres. Nunca
pensei nelas de um modo abstrato, você sabe — e, céus! — quase
me esqueci de que estou aqui há dois anos. . . Você não pode
imaginar. Num certo sentido, as mulheres são mais estranhas
para mim que você, Harth. Com você, de qualquer forma, eu
partilho de um mesmo sexo. . . ” Ele olhou distante e riu, mas
pesaroso e constrangido.

Meus próprios sentimentos eram complexos e deixamos morrer o
assunto.

Yrny thanern. Trinta quilômetros hoje, leste, nordeste pela
bússola, nos esquis. Sáımos da encosta pressurizada e cheia de
fissura na nossa primeira hora de tração. Ambos puxamos, eu
na frente, primeiro; mas não há mais necessidade de testar o solo
com cautela, pois está firme, espesso sobre gelo sólido e sobre ele
uma camada de revestimento, alguns cent́ımetros de neve nova da
última nevasca, com uma boa superf́ıcie de deslizamento. Nem
nós nem o trenó precisamos abrir caminho; o trenó deslizava tão
leve que era dif́ıcil de imaginar que ainda carregávamos cinqüenta
quilos para cada um. Durante a tarde, nos revezamos no carreto,
pois é muito fácil fazê-lo nesta superf́ıcie esplêndida. É uma pena
que todo aquele trabalho exaustivo sobre rochas tivesse sido feito
em subidas ı́ngremes, quando estávamos tão carregados.

Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro-me a
pensar em comida, um bocado. “Nós comemos”, diz Ai, de modo
etéreo.
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Todo o dia deslizamos leve e rápido sobre a plańıcie gelada, bem
nivelada e branca de todo, sob um céu cinza-azulado, sem falhas,
exceto alguns picos negros atrás de nós, e uma mancha averme-
lhada, a respiração do Drumner mais distante. Nada mais: o sol
velado, o gelo eterno.
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XVII

O MITO ORGOTA DA CRIAÇÃO

As origens deste mito são pré-históricas. Ele tem sido re-
gistrado de diferentes formas. Esta versão bastante pri-
mitiva foi transcrita de um texto datado do peŕıodo pré-
yomesh, encontrado nas cavernas santuárias de Isenpeth,
nos desertos de Gobrin.

No começo nada existia a não ser o sol e o gelo. Durante longos
anos, o sol a brilhar abriu uma grande fissura no gelo. Nos seus
flancos apareceram grandes formas geladas, e não se via o fundo.
Gotas d’água se derretiam dessas estruturas e cáıam dentro do
abismo.

Uma destas formas falou: “Eu sangro”. Outra acrescentou: “Eu
choro”. E a terceira exclamou: “Eu suo”. Estas formas gela-
das conseguiram galgar o abismo e foram para a plańıcie gelada.
Aquela que falara “eu sangro” foi até o sol e das suas entranhas
arrancou matéria, que moldou e com a qual formou os vales e as
montanhas do planeta. Aquela que’ falara “eu choro” soprou no
gelo e, derretendo-o, fez os mares e os rios. A que falara “eu suo”
juntou as águas e as terras e fez plantas, árvores, grãos, animais
e os homens. As plantas cresceram no solo e no mar; os animais
se multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas os homens não
despertaram. Eles eram trinta e nove. Estavam adormecidos no
gelo e não tinham vida.

As três figuras de neve se sentaram encurvadas, com os joelhos
encolhidos para junto do corpo, e deixaram-se derreter pelo sol.
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Dissolveram-se em leite, que escorreu para a boca dos que dor-
miam e eles despertaram. Este leite só é sugado pelos filhos dos
homens, e, sem ele, jamais acordam para a vida.

O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tão alto que, quando
se ergueu, sua cabeça rachou o céu e deste caiu a neve. Ele viu
os outros homens mexendo-se e acordando; então teve medo e
os matou, um a um, com um soco de seu punho. Entretanto,
um deles, o penúltimo, conseguiu escapar. Chamava-se Haha-
rath. Escapando da morte, fugiu para longe, sobre as plańıcies
de gelo e as terras degeladas. Edondurath corria atrás dele e
conseguiu, finalmente, alcançá-lo, abatendo-o. Haharath morreu.
Edondurath, então, voltou ao local do seu nascimento, nos gelos
de Gobrin, onde jaziam os outros mortos. Enquanto ele perseguia
Haharath, outro havia escapado com vida. Edondurath construiu
um abrigo com os corpos congelados de seus mortos e áı aguardou
que o fugitivo retornasse.

Cada dia um dos cadáveres perguntava:

— Ele arde? Ele arde?

Ao que os outros respondiam com suas ĺınguas geladas:

— Não. . . Não. . .

Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. Dormindo,
movia-se e falava em voz alta. Quando acordou, os cadáveres
estavam todos dizendo:

— Ele arde! Ele arde!

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou na casa
dos cadáveres e lá se acasalou com Edondurath. Desta união pro-
vieram as nações de homens, oriundas da carne de Edondurath,
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geradas no ventre de Edondurath. O nome do jovem morto, pai
dos homens, nunca se soube. Cada criança que nascia tinha uma
mancha de sombra que a seguia para onde fosse, à luz do dia.
Edondurath indagou:

— Por que meus filhos são acompanhados pelas trevas?

Seu kemmering respondeu:

— Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a morte
está sempre nos seus calcanhares. Estão no meio do tempo. No
começo havia sol e gelo, não havia sombra. No fim, quando nos
extinguirmos, o sol vai se consumir e a sombra engolirá a luz e
nada restará a não ser o gelo e as trevas.
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XVIII

A REVELAÇÃO DO AMOR

Algumas vezes, quando estou começando a dormir, num quarto
escuro e silencioso, tenho, por momentos, uma grande e preciosa
ilusão do passado. A parede da tenda se encurva sobre meu rosto,
não viśıvel, mas aud́ıvel, um plano inclinado de um sussurro su-
ave: o da neve a cair. Nada pode ser visto. A luz emitida pelo
fogareiro Chabe está desligada e existe apenas uma esfera de ca-
lor, um centro irradiador de tepidez; a leve umidade e a aderência
apertada do saco de dormir; o som da neve, a respiração de Es-
traven levemente percebida no sono. Escuridão. Nada mais. Es-
tamos os dois abrigados, repousando dentro, no centro de todas
as coisas. Fora, como sempre, a grande escuridão, o frio, a solidão
da morte.

Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de dúvida, qual é o
centro verdadeiro de minha própria vida, aquele tempo já passado
e perdido, e, no entanto, permanente, o momento duradouro, o
coração da tepidez.

Não estou tentando dizer que era feliz durante esta semana de
tração de trenó através daquele vasto lençol gelado, no auge do
inverno. Vivia faminto, supertenso, e muitas vezes ansioso, e,
claro, tudo piorava quanto mais tempo se passava. Não era feliz,
isto é certo. Felicidade está ligada à razão e apenas a razão a
conquista. O que me era oferecido era o que não se pode con-
quistar e não se pode reter; não se chega nem mesmo a reco-
nhecer quando acontece; quero dizer, puro contentamento. Eu
era sempre o primeiro a acordar, geralmente antes do nascer do
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dia. Meu coeficiente metabólico é ligeiramente mais elevado do
que o padrão getheniano, como o são minha altura e peso; Es-
traven considerara essas diferenças ao fazer o cálculo das rações
alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que parecia um tanto
doméstico, ou então cient́ıfico, eu, desde o começo, tivera por dia
uma dose de alimento a mais do que ele. Meus protestos por esta
proteção cáıram por terra ante a justiça evidente dessa divisão
desigual. Embora assim fosse, o que me cabia era pouco. Estava
faminto, sempre faminto, cada dia mais. Acordei porquê tinha
fome.

Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei no fogo
uma panela de gelo que t́ınhamos trazido para dentro, na véspera.
Estraven, enquanto isso, continuava no seu combate feroz e silen-
cioso com o sono, como se lutasse com um anjo. Vencedor, ele
se sentou, olhou-me de modo vago, sacudiu a cabeça e acordou.
Quando acabamos de nos vestir, calçar as botas e enrolar os sacos
de dormir, a refeição já estava pronta: uma caneca de orsh em
ebulição e um cubo d e gichy-michy dissolvido pela água quente e
transformado numa espécie de massa de broa. Mastigávamos va-
garosamente, solenemente, apanhando no chão qualquer migalha
que cáısse. O fogareiro esfriava enquanto comı́amos.

Empacotamos o resto: panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nos-
sos sobretudos com capuz e nossas luvas grossas e deslizamos para
o ar livre. A frieza da atmosfera era incŕıvel! Todas as manhãs
tinha que me reacostumar. Se já tivéssemos sáıdo antes para nos-
sas necessidades fisiológicas, essa segunda sáıda então era ainda
mais penosa.

Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, maravilho-
samente dourada e azulada, do dia nascente, se estendia através
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daqueles quilômetros de gelo; mas em geral era tudo cinzento
mesmo.

Levávamos o termômetro para dentro da tenda, durante a noite,
e quando sáıamos era curioso observar seu ponteiro girar violen-
tamente para a direita (os mostradores gethenianos se lêem ao
contrário dos nossos ponteiros de relógio), tão depressa que mal
pod́ıamos ver caindo dez, vinte, quarenta graus, até que parava
em algum ponto entre vinte e cinqüenta negativos.

Um de nós desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o outro
ajeitava os embrulhos no trenó; a tenda era colocada por cima de
tudo e bem amarrada. Estávamos prontos para nos atrelarmos
aos arreios e esquiar. Pouco metal era usado nessas correias e ar-
reios, mas algumas fivelas eram de liga de alumı́nio, imposśıveis
de abotoar com luvas e que nos queimavam os dedos desnuda-
dos como se estivessem incandescentes. Precisava tomar muito
cuidado com meus dedos quando a temperatura ficava abaixo de
menos sete, especialmente quando ventava, pois poderiam ficar
congelados em segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto
é um fator da maior importância numa jornada de inverno, onde
uma exposição de uma hora ao frio intenso pode aleijar uma pes-
soa por toda a vida.

Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de neve
que ele comprara para mim eram um pouco maiores, mas um
par extra de meias ajustava-as perfeitamente. Calçamos os es-
quis e atrelamo-nos o mais rápido posśıvel; quando as lâminas
deslizantes se recobriam de gelo nós as limpávamos e part́ıamos
novamente.

Algumas manhãs, após uma nevasca forte, t́ınhamos que perder

265



um bom tempo desenterrando com pás a tenda e o trenó, an-
tes de poder caminhar. A neve recente não era dif́ıcil de cavar
embora fizesse montes impressionantes ao nosso redor; eles eram
o único empecilho com que nos defrotávamos por centenas de
quilômetros, a única coisa que fazia relevo naquele lençol de gelo.

Mant́ınhamo-nos na direção leste guiados pela bússola. A direção
usual do vento era norte-sul, descendo das geleiras. Dia após dia
soprava pela esquerda. O capuz não bastava como proteção con-
tra ele e eu usava uma máscara facial que protegia meu nariz e o
lado esquerdo. Mesmo assim, meu olho esquerdo gelou e fechou-se
um dia, e eu pensei que o havia perdido. Mesmo quando Estraven
o descongelou com seu hálito e sua ĺıngua, eu não enxerguei coisa
alguma por um certo tempo; provavelmente algo tinha se conge-
lado além dos ćılios. À luz do sol, ambos usávamos protetores
para os olhos, telas com uma fenda, e nenhum de nós foi afetado
pela cegueira da neve. Mas também não havia oportunidade para
isso. O gelo, como dissera Estraven, tende a manter uma zona
de alta pressão sobre a sua área central, onde milhares e milha-
res de quilômetros de brancura refletem a luz do sol. Ainda não
estávamos nesta zona central; quando muito, nas suas bordas,
entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de precipitação
que atormentam continuamente as terras subglaciais. O vento
norte traz tempo limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste
ou noroeste desloca a neve ou dilacera a neve que caiu, já seca,
formando nuvens que cegam e ferem como areia nas tempestades
de pó; ou, então, se reduzindo a quase nada, desliza em caminhos
sinuosos sobre a superf́ıcie gelada, deixando o céu branco, o ar
branco, nenhum sol viśıvel, nenhuma sombra; e a neve mesmo, o
gelo, desaparece sob nossos pés.
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Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o vento está
forte, cortamos e montamos blocos de gelo numa parede prote-
tora. Aquecemos a água para dissolver o gichy-michy e bebe-
mos a infusão quente, às vezes com um torrão de açúcar dissol-
vido também, e de novo nos colocamos a caminho. Raramente
falávamos enquanto caminhávamos ou durante a refeição, pois
nossos lábios estavam feridos e quando abŕıamos a boca o frio
penetrava fazendo doer os dentes, a garganta e os pulmões; era
preciso conservar a boca fechada e respirar pelo nariz, especial-
mente quando o ar estava abaixo de zero, uns quarenta ou qua-
renta e cinco graus. Quando baixava mais que isso, o processo de
respiração era ainda mais complicado pelo rápido congelamento
do ar expirado, e se não se prestasse atenção, as narinas pode-
riam fechar-se por congelamento; então, para evitar a sufocação,
engoliam-se golfadas de lâminas cortantes de ar gelado.

Sob certas condições, nossa respiração, ao sair, congelava ins-
tantaneamente, fazendo um rúıdo frágil de coisa partida, como
foguetes explodidos a distância e um chuveiro de minúsculos cris-
tais; cada respiração era uma tempestade de neve em miniatura.

Caminhávamos até ficar exaustos ou até o tempo escurecer; parávamos,
arrumávamos a tenda e, se havia ameaça de vento forte, prend́ıamos
com cravelhas o trenó no chão e nos instalávamos para a noite.
Num dia comum, teŕıamos marchado de onze a doze horas e feito
cerca de doze a dezoito ĺıiilhas. Não parece uma boa média,
mas as condições eram adversas. A crosta de neve raramente
estava em condições adequadas para se fazer o trenó esquiar ou
deslizar. Quando leve e nova, o trenó corria através dela e não
sobre ela; parcialmente endurecida, os esquis deslizavam, mas o
trenó emperrava freqüentemente, o que nos levava a parar com
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um sobressalto; quando dura, estava sempre acumulada em lon-
gas ondas fabricadas pelo vento — o sastrugi — que em certos
lugares chegam até um metro e meio de altura. T́ınhamos que
puxar o trenó para o alto, sobre cada cume com bordas aguçadas
ou cornijas, depois deslizá-lo para baixo e novamente para cima
na seguinte, pois elas nunca pareciam correr paralelas ao nosso
rumo.

Havia imaginado que todo o platô do Gobrin fosse constitúıdo de
um lençol gelado, mas nele havia centenas de quilômetros que se
pareciam a um mar encapelado, totalmente enregelado.

Aquela história de fazer acampamento tomando precauções de se-
gurança, retirar antes toda a neve acumulada no vestuário, etc.,
etc., era fatigante. Às vezes parecia tempo perdido. Era tarde,
fazia frio, estávamos tão cansados que parecia melhor se acomo-
dar dentro dos sacos de dormir, ao abrigo, e não se ocupar em
armar a tenda. Lembro-me de como isto me vinha à cabeça certas
tardes e de como eu me agastava amargamente com a insistência
do meu companheiro para que fizéssemos tudo de modo correto
e preciso. Odiava-o nestas ocasiões com uma força que se erguia
de um sentimento destrutivo que jazia no meu esṕırito. Odiava
as exigências ásperas, intrincadas e obstinadas que ele fazia em
nome da sobrevivência. Quando tudo ficava pronto e entrávamos
na tenda, quase que imediatamente o calor do fogareiro era sen-
tido, como uma camada protetora, envolvente. Uma coisa mara-
vilhosa nos rodeava: aquecimento. Morte e frio se distanciavam,
lá fora. O ódio também ficava lá fora. Comı́amos e beb́ıamos.
Depois conversávamos. Quando o frio era extremo e nem mesmo
a excelente insulação térmica da tenda conseguia conservá-lo de
todo fora, ficávamos dentro dos nossos sacos, tão perto do fogão
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quanto posśıvel.

Uma pequena camada de geada revestia a superf́ıcie interior da
tenda. Ao abrir a válvula de entrada, penetrava na tenda uma
corrente de frio que se condensava imediatamente, enchendo a
atmosfera interna com uma poeira rodopiante de neve fińıssima.
Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar gelado penetra-
vam através das aberturas, embora estas fossem bem reguladas,
e uma poeira impalpável de cisco de gelo enevoava o ar. Nes-
sas noites, a tempestade roncava com um barulho incŕıvel e não
pod́ıamos conversar, a não ser que gritássemos, com as cabeças
próximas uma da outra. Algumas noites, tudo ficava parado, com
uma quietude que se imagina antes da formação dos mundos ou
a que existirá após o aniquilamento total.

Uma hora depois da nossa refeição noturna, Estraven abaixava
o fogareiro — se fosse posśıvel — e desligava a emissão de luz.
Quando fazia isto, murmurava uma prece de graças, curta e en-
cantadora, as únicas palavras do ritual handdara que eu conse-
gui aprender: “Louvadas sejam a treva e a criação inacabada”.
Dormı́amos. Pela manhã, recomeçava tudo. Fizemos isto cinqüenta
dias.

Estraven mantinha seu diário, apesar de não ter escrito mais
do que anotações do tempo e da distância percorrida por dias
e dias seguidos, durante o percurso no gelo. Entre essas notas,
há menções ocasionais, raras, de algum pensamento seu ou al-
gum detalhe de nossas conversas. Mas nenhuma palavra sobre
os diálogos mais profundos entre nós que enchiam nosso repouso,
entre o jantar e o sono, nas muitas noites do primeiro mês no
gelo, enquanto ainda t́ınhamos energia suficiente para conversar;
ou de certos dias em que ficamos prisioneiros na tenda, retidos
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por tempestades. Contei-lhe que eu não fora proibido de usar a
conversação paraverbal num planeta não aliado, mas que não era
hábito fazê-lo; e pedi-lhe para guardar com ele o que aprendera
comigo, pelo menos até que pudesse debater o que fizera com
meus companheiros da nave. Ele concordou e manteve a palavra.
Nunca disse nem escreveu nada sobre nossas conversas silencio-
sas. Essa conversa mental era a única coisa que eu podia oferecer
a Estraven, além da minha civilização e da minha realidade de
estranho, na qual ele estava tão interessado. Eu podia conver-
sar e descrever coisas de modo infindável, mas era tudo o que
tinha a dar. Na realidade, talvez seja a única coisa importante
que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. Mas não podia
dizer que fora gratidão o motivo que me fez infringir a Lei do Em-
bargo Cultural. Não estava pagando uma d́ıvida. Estraven e eu
t́ınhamos chegado, simplesmente, ao ponto em que partilhávamos
de tudo que era digno de partilhar. Espero que algum dia seja
posśıvel o relacionamento sexual entre o getheniano bissexuado e
o ser humano tipo hainiano, unissexuado, embora tal relação seja,
inevitavelmente, estéril. Isto ainda está para ser provado. Estra-
ven e eu não provamos nada, exceto talvez um detalhe, um tanto
sutil: o ponto mais próximo de uma crise a que nossos desejos
sexuais nos conduziram.

Era noite, no começo da segunda jornada sobre o gelo. Passáramos
todo o dia lutando, avançando e recuando, na zona cheia de fen-
das, a oeste das montanhas de Fogo. Sent́ıamo-nos cansados mas
vitoriosos, seguros de que um caminho limpo se abriria breve à
nossa frente. Mas após o jantar Estraven ficou taciturno e cor-
tou minha conversa logo de começo. Após uma das suas recusas
abruptas, diretas, falei-lhe:
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— Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga-me o
que foi!

Ficou silencioso.

— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Não consigo aprender.
Nunca compreendi bem o que vocês chamam de shifgrethor.

— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer “som-
bra”.

Ficamos silenciosos por uns instantes, e então ele me fixou com
um olhar direto e gentil. Seu rosto, na luz avermelhada, estava
suave, vulnerável e distante como as feições de uma mulher que
contempla você, meiga em seus pensamentos, mas silenciosa. Vi,
então, novamente, e de uma vez por todas, o que eu sempre te-
mera ver e de que havia pretendido não tomar conhecimento: a
sua metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo.

Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo desapare-
ceu; o que me restava, afinal, era a aceitação dele tal como era.
Até então eu o havia rejeitado, recusado sua realidade autêntica.
Ele tinha aceitado quando eu lhe dissera — a única pessoa em
Gethen que confiava em mim — que era o único getheniano em
que eu não confiava. Pois ele era o único que tinha aceitado
minha pessoa, completamente, como um ser humano; que tinha
gostado de mim pessoalmente e me dera sua lealdade pessoal por
completo. Sendo assim, esperava de mim o mesmo grau de igual-
dade, reconhecimento e aceitação de si próprio. Eu não tinha
demonstrado desejo de lhe ceder. Tivera medo. Não queria dar
minha confiança, meu afeto, a um homem que era mulher, a uma
mulher que era homem.

Explicou-me então que estava em kemmer e estava tentando evi-
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tar qualquer contato comigo. De modo seco, declarou simples-
mente:

— Não devo tocá-lo fisicamente — seu tom era extremamente
constrangido e seu rosto estava voltado para o outro lado.

— Compreendo; estou completamente de acordo — retruquei.

Foi áı que a grande e súbita certeza de nossa amizade se con-
firmou, uma amizade extremamente necessitada por ambos no
nosso ex́ılio e tão posta à prova nesses dias e noites de dura cami-
nhada; amizade que bem poderia ser chamada, agora e depois, de
amor. E essa certeza me parecia, como a ele também, ter aflorado
daquela tensão sexual entre nós, agora admitida e compreendida,
mas não aplacada.

Era um amor que surgira das nossas diferenças e não das nos-
sas afinidades; para mim, ele era a ponte, a única ponte através
de tudo o que nos separava. Nosso encontro sexual seria o en-
contro, mais uma vez, de outras tantas experiências de dois se-
res alieńıgenas. T́ınhamos nos tocado da única maneira que po-
deŕıamos nos tocar. Deixamos ficar assim. Não sei se estávamos
certos.

Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me era muito
dif́ıcil responder de modo claro quando ele me perguntou como
eram as mulheres. Nos dias subseqüentes, permanecemos muito
distantes e cautelosos um com o outro. Um amor profundo entre
duas pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade de ferir
seriamente. Nunca me ocorrera, antes dessa noite, que eu po-
deria ferir Estraven. Agora que as barreiras haviam cáıdo, as
limitações nos meus termos em nossa conversa e entendimento
mútuos pareciam— me intoleráveis.
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Duas ou três noites após, ao terminar o jantar, disse ao meu com-
panheiro que o mingau de kadik açucarado havia sido um regalo
especial para comemorar um recorde de trinta e dois quilômetros
de percurso.

— Na última primavera, aquela noite no seu castelo, você disse
que queria que eu lhe falasse mais sobre a comunicação para ver-
bal.

— Falei. . .

— Você quer ainda tentar aprender como se faz isso?

Ele riu:

— Você quer me apanhar mentindo!

— Se você mentiu para mim, foi há muito tempo e em outro páıs.

Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu:

— Em outro páıs posso lhe contar outras mentiras. Mas eu pen-
sava que lhe fosse proibido ensinar essa ciência mental aos. . . na-
tivos, digamos, até que nos agreguemos ao Conselho Ecumênico.

— Não é proibido, mas em geral não o fazem. Mas eu o farei, se
você quiser. E, claro, se eu puder. Não sou um especialista, um
estimulador.

— Há gente especialmente treinada para isto?

— Há, não em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade na-
tural é alta; lá, dizem, as mães falam aos seus filhos ainda no
ventre. Não sei o que os futuros bebês respondem. Mas quanto a
nós, temos que aprendê-la como se fosse uma ĺıngua estrangeira.
Ou melhor, nossa própria linguagem, mas aprendida muito tarde.

Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para ensinar-
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lhe esta técnica; desejava muito aprendê-la. Era uma tentativa
que faźıamos. Procurei me lembrar como poderia fazê-lo, como
tinha sido estimulado na idade de doze anos. Iniciei dizendo-lhe
que clareasse o esṕırito, deixasse-o vazio. Isto ele fez melhor,
mais prontamente que eu, sem dúvida, pois era um disćıpulo do
handdara. Então dirigi-lhe minha palavra mental, tão claramente
quanto podia. Nenhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa
que recebe não pode emitir sem antes ter adquirido a capacidade
receptora. Até que a sensibilidade telepática tivesse sido sensibi-
lizada por uma recepção ńıtida, eu tinha que chegar à sua mente
primeiro. Tentei, por uma meia hora, até sentir-me “rouco” men-
talmente. Ele parecia abatido.

— Pensei que me seria fácil — confessou.

Ambos estávamos esgotados e cancelamos a tentativa naquela
noite. Nossos esforços nos dias seguintes não foram mais bem
sucedidos. Tentei emitir um pensamento para Estraven enquanto
ele dormia, lembrando-me do que meu estimulador me ensinara
sobre a ocorrência de “mensagens em sonho” entre pessoas com
o dom telepático, mas não funcionou.

— Talvez falte esta capacidade à minha raça — disse. — Temos
tido alguns sinais e suspeitas desse dom, até temos palavra para
ele, mas não conheço nenhum exemplo comprovado de telepatia
entre nós.

— Assim foi também com minha gente por milhares de anos. Ha-
via uns poucos sensitivos por natureza, que não compreendiam
seu dom e que não tinham com quem se comunicar do mesmo
modo. Todos os demais estavam em estado latente, se tanto.
Já lhe falei de que, exatamente no caso de um sensitivo nato, a

274



capacidade é psicológica, embora tenha uma base fisiológica: um
produto da cultura, um efeito colateral do uso da mente. Crianças
pequenas, retardados e membros de sociedades subdesenvolvidas
ou em regressão não podem exercer esse dom. A mente tem que
atingir um certo grau de complexidade primeiro. Você não pode
formar aminoácidos a partir de átomos de hidrogênio; antes, uma
série de operações complexas têm que ocorrer; é a mesma coisa.
Pensamento abstrato, interação social variada, ajustamentos cul-
turais intrincados, percepção estética e ética, tudo tem que atingir
um determinado ńıvel antes que certas conexões possam ser feitas,
antes que esta potencialidade seja atingida.

— Talvez nós, os gethenianos, não tenhamos atingido esse ńıvel.

— Vocês o ultrapassaram. Mas há o fator sorte. Como na criação
dos aminoácidos. . . ou fazendo uma analogia no plano cultural,
apenas uma analogia que ajuda a esclarecer: o método cient́ıfico,
por exemplo, o uso de técnicas experimentais concretas na ciência.
Há povos do Conselho Ecumênico que possuem um padrão alto de
cultura, uma sociedade complexa, filosofia, arte, ética de alto ga-
barito e um grande ńıvel de realizações nestes campos; no entanto,
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo preciso. Podem
aprender, naturalmente. Apenas, por meio milhar de anos, nunca
o fizeram. Há povos que não têm matemática altamente desen-
volvida, nada além da mais simples aritmética. Cada um é capaz
de aprender cálculo, mas nenhum deles o faz, nunca o fez. Na
verdade, meu próprio povo, o da Terra, era ignorante, até três
mil anos atrás, quanto ao uso do zero.

Isto fez Estraven pestanejar.

— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber é se o resto
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de nós vai ter a capacidade de fazer augúrios, se isto também faz
parte da evolução da mente — se vocês nos ensinarem as técnicas.

— Você acha que é uma qualidade útil fazer profecias acuradas?

— Naturalmente!

— Você tem que chegar a acreditar que ela é uma coisa inútil a
fim de poder exercê-la.

— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando me
pergunto se não é um simples paradoxo aplicado em termos de
meios de viver. . . Tentamos a conversa mental de novo. Nunca
fizera antes tantas tentativas com um não-receptor total. A ex-
periência era desagradável. Comecei a sentir-me como um cien-
tista tentando rezar. Estraven acabou bocejando e disse:

— Sou surdo, surdo como uma rocha. É melhor ir dormir. Con-
cordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das trevas;
enfurnamo- nos nos nossos sacos e dentro de minutos ele desli-
zava no sono como um nadador em águas escuras. Senti seu sono
como se fosse o meu; o laço empático lá estava, e, mais uma vez,
chamei-o em pensamento, sonolentamente: “Therem!” Sentou-se
reto, subitamente, e sua voz chegou até mim:

“Arek, é você?” “Não, sou eu, Genly Ai. Estou me comunicando
em pensamento com você.” Suspendeu a respiração. Silêncio.
Remexeu no fogareiro, acendeu a luz e me fixou com seus olhos
sombrios, cheios de medo:

— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em casa.

— Você recebeu a minha mensagem mental.

— Você me chamou!? Era meu irmão. Foi a voz dele que ouvi.
Ele está morto. Você me chamou de Therem? Eu. . . isto é
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mais terŕıvel do que eu pensava. Ele sacudiu a cabeça, como se
faz quando se quer expulsar um pesadelo da memória, e depois
enfiou-a entre as mãos.

— Harth, desculpe-me.

— Não, me chame pelo meu nome. Se você pode falar dentro do
meu crânio com a voz de um homem morto, então você pode me
chamar pelo meu primeiro nome. Ele teria me chamado Harth?
Ah, estou sentindo por que não há mentiras nisto. É terŕıvel. . .
Está bem, está bem; fale comigo de novo.

— Espere.

— Não. Continue!

Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a ele
mentalmente.

“Therem, meu amigo, não existe nada a temer entre nós dois.”

Continuou olhando-me fixamente; pensei que não entendera. Mas
não.

— Ah, existe sim: — disse. Após uns instantes, controlando-se,
disse mais calmo:

— Falou na minha ĺıngua.

— Bem, você não conhece a minha.

— Você disse que havia palavras, sei. . . entretanto, eu imaginava
isto mais como uma compreensão. . .

— Empatia é uma outra coisa, embora não esteja desligado dela.
Foi ela que nos ligou esta noite. Mas na comunicação mental pro-
priamente dita os centros da fala no cérebro são ativados, assim
como. . .
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— Não, não, não. Fale-me disto depois. Por que falou com a voz
do meu irmão? Sua voz estava carregada de emoção.

— A isto não sei como responder; não sei. Fale-me dele. . .

— Nusuth. . . Meu irmão de sangue, Arek Harth rem ir Estraven.
Era um ano mais velho que eu. Teria sido o senhor de Estre.
Nós. . . eu abandonei o lar, você sabe, pelo bem dele. Ele já está
morto há catorze anos.

Ficamos em silêncio. Não podia perguntar-lhe o que havia por
trás de suas palavras. Tinha lhe custado dizer o que dissera.
Afinal falei-lhe:

— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu nome. . .

Eu sabia que ele poderia fazê-lo: a ligação estava feita, ou, como
os técnicos dizem, as fases eram consonantes e, naturalmente,
ele não tivera ainda a idéia de como erguer a barreira voluntaria-
mente. Se fosse eu o que escutava, poderia mesmo ouvi-lo pensar.

— Não — retruquei. — Nunca. . . ainda não. . .

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar aquela
mente insaciável, expansiva, por muito tempo.

Após ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu gague-
jar no meu ouvido interior: “Genry. . . ” Mesmo em comunicação
mental, ele nunca poderia dizer “Genly “ de modo certo. Repli-
quei imediatamente; no escuro, articulou um som angustiado de
medo, mas com um certo sabor de satisfação.

— Basta, basta — disse alto. Após instantes, conseguimos por
fim dormir.

Isto não lhe vinha facilmente. Não que lhe faltasse o dom ou
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não pudesse desenvolver a habilidade, mas porque era algo que
o inquietava profundamente e ele não aceitava com naturalidade.
Aprendeu rápido como extinguir as barreiras mentais, mas não
estou certo de que podia contar muito com elas. Talvez todos
nós fôssemos assim, quando os primeiros estimuladores vieram,
há séculos, do mundo de Rokanon, ensinando-nos esta “arte per-
dida”. Talvez o getheniano, sendo um ser singularmente com-
pleto, sinta essa fala telepática como uma violação desta sua to-
talidade, uma brecha na integridade, dura de ser suportada por
ele. Talvez fosse próprio do caráter de Estraven, no qual candura e
reserva eram igualmente fortes: cada palavra que dizia surgia das
profundidades silenciosas. Ouviu minha voz como a voz de um
morto, a voz do seu irmão. Eu não sabia o que existia entre ele e
aquele irmão além de amor e morte; mas sentia que todas as vezes
em que nos comunicávamos telepaticamente, algo nele estremecia
e se encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta intimidade en-
tre nós dois estabelecida mentalmente era, na realidade, um laço,
mas um laço obscuro e austero, não admitindo muito esclareci-
mento (como eu esperava que acontecesse), somente mostrando
mais a extensão dessa escuridão do desconhecido.

Dia após dia arrastávamo-nos para leste, sobre a plańıcie gelada.
O tempo central dessa nossa caminhada, como planejáramos, o
35o¯ dia, odorny anner, nos encontrou a pouca distância do meio
do espaço a percorrer. Pelo marcador de distância, já hav́ıamos,
na verdade, viajado cerca de seiscentos e cinqüenta quilômetros,
mas provavelmente apenas três quartos disto tinham sido real-
mente um avanço para a nossa meta e podeŕıamos calcular apenas
por alto quanto ainda deveŕıamos percorrer.

T́ınhamos gasto dias, quilômetros, rações na nossa longa peleja
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para atingir o Gelo Eterno. Estraven não estava tão preocupado
quanto eu pelas centenas de quilômetros que t́ınhamos à nossa
frente.

— O trenó está mais leve — disse. — No final do percurso estará
mais leve ainda e poderemos reduzir as rações, se for necessário.
Temos comido muito bem, você sabe.

Pensei que ele estava sendo irônico, mas deveria saber melhor
que eu. No 40o¯ dia e nos dias subseqüentes fomos detidos por
uma tempestade. Durante essas longas horas de permanência na
tenda, bloqueados, Estraven dormiu quase que ininterruptamente
e não comeu nada, embora bebesse orsh ou água açucarada nas
refeições. Ele insistia para que eu comesse ao menos metade das
rações.

— Você não tem prática em jejuar.

Senti-me humilhado.

— E você, senhor dos domı́nios e primeiro-ministro, tem?

—Genry, praticamos jejum até que ficamos treinados nele. Ensinaram-
me a jejuar desde criança, no meu lar em Estre, e entre os hand-
daratas, no Monastério de Rotherer. Perdi a prática em Erhen-
rang, é verdade, mas recomecei o treino em Mishnory. Por favor,
atenda-me. Sei o que estou dizendo, meu amigo.

Ele jejuou e eu o obedeci.

Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca acima de trinta
graus negativos, quando outra tempestade se aproximou, soprando
forte sobre nós, vinda de leste, acompanhada de furacão. Dentro
de dois minutos, após as primeiras lufadas violentas, a neve ro-
dopiou tão espessa que não podia ver Estraven a dois metros de
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distância. Eu havia voltado minhas costas para ele e para o trenó
a fim de recuperar meu fôlego, sufocado pela neve asfixiante e
cegante, e, quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha desapare-
cido. Nada mais estava na minha frente, nem ele nem o trenó.
Andei como um cego, tateando, na direção em que ele deveria
estar. Nada. Gritei, mas não podia ouvir a minha própria voz.
Estava surdo e só, num universo compacto, ofuscado por milhares
de fagulhas cinzentas diminutas. Entrei em pânico e comecei a
andar às tontas, fazendo apelos, tentando a comunicação mental
de modo frenético.

“Therem!”

Bem abaixo de minha mão, ajoelhado, ele respondeu:

— Vamos, dê-me uma ajuda para amarrar a tenda.

Obedeci e jamais toquei naquele minuto de pânico. Não era ne-
cessário. Essa tempestade durou dois dias; t́ınhamos perdido
cinco dias e haveria mais. Nimmer e anner são os meses das
grandes nevascas.

— Estamos começando a esgotar a reserva, não? — disse ele
uma noite quando eu media nossas rações e as dissolvia em água
quente.

Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de
peso nas profundas sombras das maçãs do rosto; seus olhos ti-
nham se afundado e a boca estava ferida, com os lábios rachados.
Só Deus sabe da minha aparência, se Estraven estava assim!

Ele sorriu:

— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito.

Era o que havia dito desde o ińıcio. Com todas as minhas an-
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siedades, minha impressão de estar jogando uma cartada final
desesperada, eu não fora bastante realista para acreditar nele.
Mesmo agora, eu pensava: “Certamente, como temos feito esse
esforço penoso. . . ” Mas o gelo não sabe o que é esforço penoso.
Por que o saberia?

— Como vai a sua sorte, Therem? — disse finalmente.

Ele não sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, após um instante,
falou:

— Tenho pensado sobre eles, lá embaixo.

Lá embaixo, para nós, significava o sul, o mundo fora do platô de
gelo, região de homens, terras, estradas, cidades, tudo que agora
se tornava tão dif́ıcil de imaginar como coisa real.

— Você sabe que enviei mensagem para o rei sobre você, no dia
em que deixei Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que
você estava sendo enviado para a fazenda de Pulefen. Naquele
momento, minhas intenções não estavam claras, apenas segui meu
impulso. . . Tenho pensado nele, desde então. Algo assim pode
acontecer. O rei verá uma oportunidade de pôr em jogo seu orgu-
lho pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas Argaven deve estar
ficando um pouco cansado dele agora e pode ignorar seu conse-
lho. Ele vai perguntar: “Onde está o Enviado, o convidado de
Karhide?” Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu de febre
de horm neste outono, o que “lamentam muito”. E continuarão
o diálogo mentiroso: “Então, como se explica que tenhamos sido
informados pela nossa embaixada que ele está na fazenda de Pu-
lefen?” “Ele não está lá, vocês podem ir ver.” “Não, não, na-
turalmente que não; acreditamos na palavra dos comensais de
Orgoreyn. . . ” Algumas semanas após essa troca de mensagens, o
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Enviado aparece no Karhide setentrional, tendo escapado de Pu-
lefen. Consternação em Mishnory, indignação em Erhenrang. Os
comensais ficam muito vexados, pois foram apanhados mentindo.
Você será um tesouro, um irmão há muito perdido e que volta
ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco tempo. Você
deve mandar buscar sua nave estelar imediatamente, na primeira
oportunidade que tiver. Traga seu povo a Karhide e lá realize
sua missão imediatamente, antes que Argaven tenha tempo de
ver um posśıvel inimigo em você, antes que Tibe ou algum outro
conselheiro o assuste novamente, jogando com sua loucura. Se
ele fizer um negócio com você, manterá a palavra. Quebrá-la será
como partir sua honra. Os reis Harge mantêm sua palavra. Mas
você tem que agir ligeiro e trazer a nave logo.

— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas-vindas.

— Não, perdoe-me aconselhá-lo, mas você não deve esperar por
boas-vindas. Você as terá, eu creio. O mesmo com a nave.
Karhide tem sido dolorosamente humilhada neste meio ano. Você
vai dar a Argaven a oportunidade de mudar tudo. Creio que ele
não perderá a oportunidade.

— Muito bem. E você, enquanto isso. . .

— Eu sou Estraven, o Traidor. Não tenho nada a ver com você.

— No começo. . . — sugeri.

— No começo. . . — ele concordou.

— Você poderá se esconder, se houver perigo logo no ińıcio?

— Certamente que posso.

Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer era
uma coisa tão importante que nunca conversávamos enquanto
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comı́amos; o tabu estava sendo completamente cumprido, talvez
na sua forma original, nenhuma palavra pronunciada, até ser in-
gerida a última migalha. Quando acabou, ele disse:

— Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Você fará. . . des-
culpe. . .

— Você está me dando um conselho direto?

Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a compreender.
E continuei:

— Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como você pode
duvidar disto? Você sabe que para mim não há shifgrethor a
defender. . .

Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.

— Por que veio só? — disse afinal. — Por que foi enviado
sozinho? Tudo vai depender de aquela nave descer. Por que tudo
foi feito tão dificultoso para você e para nós?

— É o costume dos ecúmenos, e há razões para isso. Apesar de
que, na realidade, estou ponderando se jamais compreendi estas
razões. Eu pensava que era em benef́ıcio de vocês que eu estava
vindo só, tão obviamente só, tão vulnerável que minha pessoa
não seria uma ameaça, não alteraria o equiĺıbrio das coisas; não
uma invasão, apenas um mensageiro. Nada existe a mais que
isso. Só, eu não posso mudar seu mundo, mas posso ser mu-
dado por ele. Só, devo ouvir e falar. Só, as relações que eu
possa fazer, se chegar a fazer, não são impessoais e não apenas
poĺıticas. São individuais, pessoais. Não nós e eles, mas eu e
você. Não poĺıtica, não pragmática, mas mı́stica num certo sen-
tido; o Conselho Ecumênico é um organismo mı́stico, não um
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organismo poĺıtico. Eles consideram todo começo muito impor-
tante. Começos e meios. Sua doutrina é justamente o oposto
daquela em que os fins justificam os meios. Sendo assim, agem
de modo sutil e vagaroso, ao mesmo tempo estranho e arriscado,
do mesmo modo que a evolução, que, em certo sentido, é seu
modelo. . . Assim, fui enviado só, em seu benef́ıcio ou no meu
próprio? Não sei. É verdade, isto tornou os acontecimentos mais
dif́ıceis. Mas eu podia perguntar: por que vocês nunca se acharam
em condições de inventar véıculos que voem no ar? Um desses
pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado um bocado de
dificuldades!

— Como poderia ocorrer a um homem são que ele pudesse voar?!
— retrucou firmemente Estraven.

Era uma boa questão, num mundo em que nenhum ser vivente
é alado e os anjos da hierarquia yomeshta não voavam, mas des-
lizavam como a neve suave a cair, como as sementes ao vento
naquele mundo sem flores.

Nos meados de nimmer, após muito vento e frio, entramos num
peŕıodo de tempo calmo por muitos dias. Se havia tempestade
era na direção sul, lá embaixo; e nós, no interior da nevasca,
t́ınhamos um céu encoberto, mas sem vento. A prinćıpio essa co-
berta de nuvens era fina e o ar ficava radiante, com uma luz solar
difusa e uniforme refletida tanto das nuvens quanto da neve, do
alto e de baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o brilho
desapareceu, deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair
da tenda. O trenó, a tenda e Estraven lá estavam, ao meu lado.
Mas nem eu nem ele projetávamos nenhuma sombra. A luz era
uniforme em torno de nós, abrangendo tudo. Quando andávamos
sobre a neve eriçada, nenhuma sombra aparecia nas pegadas. Não
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deixamos rastros. Trenó, tenda, eu, ele, nada, absolutamente
nada. Nenhum sol, nenhum céu, horizonte ou mundo. Um va-
zio cinza, esbranquiçado, no qual parećıamos flutuar. A ilusão
era tão completa que eu precisava tomar cuidado para conservar
meu equiĺıbrio. Meu ouvido interno se acostumara ao comando
da visão quanto à posição que tomava; e nada captava, pois era
como se estivesse cego. Tudo foi bem enquanto carregamos o
trenó, mas puxá-lo sem nada pela frente, nada para olhar, nada
como ponto de referência para os olhos daquele modo foi, inici-
almente, desagradável e, depois, exaustivo. Estávamos de esquis,
numa boa superf́ıcie de fim, sem sastrugi e sólida — isto era
certo. Deveŕıamos desenvolver um bom tempo de percurso, mas
ı́amos cada vez mais lentamente, tateando nosso caminho através
daquela plańıcie, sem nenhum obstáculo, e mantermos um ritmo
normal de caminhada exigia um grande esforço de vontade. Cada
pequena alteração na superf́ıcie chegava com um tranco, como ao
subir escadas, o degrau inesperado ou então o degrau esperado e
ausente, pois não pod́ıamos ver nada adiante. Não havia sombras
como referência. Esquiávamos cegos com nossos olhos abertos.
Dia após dia foi assim. Começamos a encurtar nossas jornadas,
pois no meio da tarde ambos estávamos suando e tremendo com
o esforço e o cansaço. Cheguei a desejar neve, tempestade, qual-
quer coisa; mas manhã após manhã sáıamos da tenda no vazio,
no branco, o que Estraven chamava de não-sombra.

Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagésimo primeiro
da jornada, aquela branquidão em torno começou a deslizar e se
encolher. Pensei que meus olhos me enlouqueciam e dei pouca
atenção à comoção do ar até que, subitamente, percebi um vis-
lumbre de um apagado sol mortiço sobre nós. E olhando para
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baixo, na direção do sol, bem na nossa frente, vi uma imensa
forma negra surgir do vazio na nossa direção. Tentáculos negros
se contorciam para cima, como tentando se agarrar no espaço.
Estanquei, bloqueado, nos meus passos, e fiz com que Estraven
se contorcesse nos esquis, pois estávamos ambos nos arreios, pu-
xando o trenó.

— O que é?!

Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida na
cerração e disse por fim: — Os penhascos! Deve ser o Esherhoth.
— E continuou a puxar.

Estávamos a quilômetros de distância deles, mas eu pensara es-
tarem quase ao alcance de meu braço. À proporção que aquela
brancura se transformava em um nevoeiro baixo e espesso que de-
saparecia gradativamente, pudemos ver os penhascos claramente,
antes do pôr-do-sol: grandes pináculos rochosos devastados e
corróıdos projetando-se para fora do solo, não aparecendo mais
do que os icebergs aparecem acima do mar, isto é, montanhas
geladas, afogadas, mortas há milênios.

Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa rota mais
curta, se é que pod́ıamos confiar no mapa mal desenhado que
possúıamos.

No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso rumo um
pouco para sudeste.
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XIX

VOLTA AO LAR

Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia tentando
encontrar na visão dos penhascos de Esherhoth uma razão de
est́ımulo e encorajamento, pois era a primeira coisa que v́ıamos,
em sete semanas, diferente de gelo, neve ou céu. Eles estavam
assinalados no mapa como vizinhos aos pântanos de Shenshey, em
direção sul e a leste da báıa de Guthen. Mas este mapa da área
do Gobrin não era de merecer todo nosso crédito. E estávamos
ficando extenuados.

Percebemos que estávamos mais próximos da região meridional
da zona das geleiras, que o mapa indicava pelo reencontro do gelo
comprimido e cheio de fissuras, no nosso segundo dia de rumo
sul. O solo não estava tão convulsionado quanto na região das
montanhas de Fogo, mas era péssimo também. Encontrávamos
vastas áreas afundadas, provavelmente o leito de lagos no verão;
falsos assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os pés, como
uma imensa goela, e nos tragar no bolsão de ar que ficava logo
abaixo; áreas inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez
mais freqüentes as grandes fissuras, velhos desfiladeiros abertos
no gelo, alguns tão largos como as gargantas entre montanhas e
outros de até um metro de largura, mas profundos. No odyrny
nimmer (pelo diário de Estraven) o sol apareceu depois de um
forte vento norte. Enquanto deslizávamos o trenó através de pon-
tes de gelo, sobre estreitas fendas, tanto para a esquerda quanto
para a direita, v́ıamos abismos azulados nos quais pedras de gelo
deslocadas pelos deslizadores cáıam com uma sonoridade deli-
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cada, apagada, mas profunda, como se agulhas de prata ressoas-
sem em finas lâminas de cristal, batendo nelas ao cair.

Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um sonho,
na manhã ensolarada sobre os abismos. Mas o céu começou a
embranquecer, o ar tornou-se espesso; sombras desapareceram,
também o azul do céu e da neve. Não estávamos preparados para
o perigo da frente branca nessa superf́ıcie acidentada. Como o
gelo estivesse pesadamente ondulado, eu estava empurrando en-
quanto Estraven puxava; eu tinha os olhos postos no trenó, mi-
nha mente concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra
como que se arrancou violentamente de minhas mãos que a agar-
ravam firmemente e o trenó correu veloz para a frente numa súbita
investida. Agarrei-o por instinto e gritei: “Espere!”, para Estra-
ven diminuir a marcha, pensando que ele acelerara ao encontrar
um terreno fácil. Mas o trenó deteve-se subitamente, com uma
forte inclinação para baixo na sua parte dianteira e Estraven não
estava lá. Quase abandonei a barra de direção do trenó para ir
procurá-lo. Foi pura sorte eu não o ter feito. Sustentei-o enquanto
olhava estupidamente em torno, à sua procura, e foi assim que
eu vi a borda de uma fenda, tornada viśıvel pela queda de uma
outra seção da ponte de gelo que se quebrara. Ele tinha cáıdo
direto, pelos pés, e nada iria impedir o trenó de segui-lo a não
ser o meu peso, que sustentou firme a parte traseira dos desliza-
dores no gelo. Ele continuou deslizando para baixo pela força do
peso de Estraven, que estava pendurado pelos arreios na boca do
abismo.

Fiz toda a pressão que pude sobre a parte traseira do trenó, pu-
xando, sacudindo violentamente e manobrando como alavanca
para tirá-lo da borda do preciṕıcio. Ele não veio facilmente. Mas
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joguei todo o meu peso até que começou relutantemente a se
mexer e então deslizou abruptamente da borda. Estraven tinha
conseguido firmar suas mãos na borda do preciṕıcio e seu peso
agora me ajudava. Agarrando-se com mãos e pés e puxado pelos
arreios, ele chegou à borda da fissura e estatelou-se de cara no
gelo. Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios,
alarmado pela maneira como ele estava esparramado no chão,
como morto, exceto pelo movimento de respiração opressa no seu
peito. Seus lábios estavam cianóticos, e um dos lados do rosto
arranhado e ferido.

Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco sussurro:

— Tudo azul. . . azul. . . torres imensas lá embaixo.

— O quê?

— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.

— Você está bem?

Procurou afivelar-se novamente.

— Você vai na frente. . . com uma corda. . . e uma bengala. —
Ele ofegava. — Vá sondando o caminho.

Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando e ou-
tro guiando, tateando o caminho como um gato sobre uma casca
de ovo, percutindo o solo a cada passada a ser dada, com an-
tecipação, com a bengala. Nesse ambiente de branco total não
se podia ver uma fissura a não ser quando se estava em cima
dela, olhando já para o fundo — e então seria tarde, pois as bor-
das eram ı́ngremes e nem sempre firmes. Cada passada era uma
surpresa, uma queda ou um solavanco. Nenhuma sombra. Uma
esfera totalmente única, branca: nós nos mov́ıamos no interior de
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uma imensa bola de vidro gelado. Nada dentro, nada fora. Mas
havia rachaduras nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e
dar um passo. Tatear em busca daquelas rachaduras inviśıveis
através das quais caiŕıamos, sempre, sempre, sempre. . . Uma
tensão sem tréguas foi tomando, aos poucos, conta de todos os
meus músculos. Tornou-se extremamente penoso dar um passo
sequer.

— O que é que há, Genry?

Fiquei lá parado, no meio do nada. Lágrimas brotaram e conge-
laram minhas pálpebras, fechando-as.

— Tenho medo de cair.

— Mas você está amarrado na corda — disse ele. Veio à frente
e vendo que não havia nenhuma fenda viśıvel, percebeu o que se
passava e disse:

— Armar acampamento.

— Não está na hora. Temos que continuar.

Mas ele já estava desamarrando a tenda. Mais tarde, após a
refeição, disse: — Já era tempo de parar. Não creio que possamos
continuar neste rumo. O gelo parece estar caindo em pedaços e
estará sempre assim durante todo o percurso. Se pudéssemos ver,
estaria bem. Mas não cegados pela brancura.

— Então como vamos chegar aos pântanos?

— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o sul,
poderemos atingir um gelo em boas condições perto da báıa de
Guthen. Eu vi as geleiras uma vez no verão, de barco, na báıa.
Elas atingem as encostas das montanhas Vermelhas e vão alimen-
tar os rios de gelo, abaixo, que vão até a báıa. Se descêssemos
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uma dessas geleiras podeŕıamos dar uma corrida para o sul do mar
de gelo até Karhide e assim entrar pelo litoral e não por terra,
o que talvez seja melhor. Mas isto vai somar alguns quilômetros
a mais —- aproximadamente entre trinta e oitenta, assim creio.
Qual é a sua opinião, Genry?

— Minha opinião é que eu não posso dar mais vinte passos en-
quanto perdurar essa brancura total.

— E se conseguirmos sair dessa área de fendas?

— Bem, se sairmos dela está bem. E se o sol aparecer de novo,
você senta no trenó e eu lhe faço uma corrida grátis até Karhide.
— Isto era t́ıpico das nossas pobres tentativas de humor, nessa
altura da caminhada; eram tolas mas conseguiam fazer-nos ri. —
Não há nada errado comigo — falei — exceto um medo agudo
crônico.

— Medo é muito útil. Como escuridão, como sombra. — O
seu sorriso era uma feia fenda, numa máscara escura, rachada e
se despelando, recoberta com peles pretas e com duas pintas de
rocha negras. — É estranho que a luz do dia não seja o bastante.
Precisamos das sombras para poder caminhar.

— Dê-me aqui seu caderno de apontamentos. — Ele tinha ano-
tado nossa caminhada do dia e feito cálculos de contagem de
quilômetros e rações. Empurrou aquele bloco e seu lápis de carvão
para mim. No reverso da capa, desenhei a curva dupla dentro
do ćırculo e escureci a metade yin do śımbolo; depois empurrei-
lhe o caderninho de volta, perguntando: —- Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e retrucou: —
Não.

— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. É o yin e o yang.
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Luz é a mão esquerda da escuridão. . . Como diria? Luz, sombra.
Medo, coragem. Frio, quente. Masculino, feminino. É como você,
Therem. Ambos e um só. Uma sombra escura na neve branca.

No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste através
dessa ausência branca de tudo, até que não encontramos mais ne-
nhuma rachadura no solo — um dia inteiro de percurso. Estávamos
a dois terços da ração, esperando cobrir a distância maior sem
privação de alimento. Parecia-me que não importava muito se tal
acontecesse, pois a diferença entre pouco e nada parecia muito
sutil. Estraven, no entanto, estava na trilha do que chamava sua
sorte, seguindo o que parecia ser a intuição ou premonição, mas
que era mais experiência aplicada e racioćınio. Fomos na direção
leste por quatro dias, quatro dos mais longos percursos que já
fizéramos, de trinta a trinta e dois quilômetros por dia. Foi então
que o tempo que se conservava parado nos vinte negativos se al-
terou, e houve um rodopiar ininterrupto de part́ıculas de neve em
torno de nós, na frente, atrás, dos lados, nos olhos, uma tempes-
tade começando enquanto a luz desaparecia. Ficamos três dias
abrigados dentro da tenda enquanto a tempestade rugia lá fora,
um longo uivo ininterrupto de pulmões que não respiravam.

— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a Estraven, em
conversação mental, e ele, com aquela formalidade hesitante que
marcava sempre esse tipo de entendimento: — Inútil, o vento não
escutará.

Dormı́amos horas seguidas, comı́amos pouco, cuidávamos de nos-
sas ulcerações produzidas pelo frio, inflamações e queimaduras,
um pouco de conversa mental, e de novo sono. O lamento inin-
terrupto do vento foi morrendo aos poucos em uma espécie de
murmúrio, depois em soluços, depois silêncio. O dia irrompeu.
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Através da válvula de abertura da porta, o brilho do céu pene-
trava. Aqueceu o coração embora estivéssemos muito deprimidos
para sermos capazes de mostrar nosso aĺıvio com alacridade ou
expansão de movimentos. Desmontamos o acampamento — o
que nos levou um par de horas, pois nos arrastávamos como dois
velhos — e partimos. O caminho era estrada abaixo, um incon-
fund́ıvel, leve declive — a crosta estava perfeita para esquiar. O
sol brilhava. O termômetro, pelo meio da manhã, acusava vinte e
três graus abaixo de zero. Parećıamos adquirir forças à proporção
que avançávamos, e o faźıamos de modo rápido e fácil. Andamos
neste dia até as estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven
nos regalou com uma ração completa. Naquela média, teŕıamos
o suficiente para mais sete dias.

— A roda da fortuna continua girando — disse ele com sereni-
dade. — Para fazer uma boa marcha, temos que comer direito.

— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O alimento tinha me le-
vado a um estado de euforia. Ri-me exageradamente das minhas
próprias palavras. — Tudo uma coisa só: comer, beber, divertir-
se. Não se pode ser alegre sem comer, não é? — Isto me parecia
um mistério quase igual ao do ćırculo yin-yang, mas não durou.
Algo na expressão de Estraven acabou com ela. Senti então von-
tade de chorar, mas consegui me dominar. Estraven não era tão
forte quanto eu, e isto não era justo, ele iria chorar também. Mas
já estava dormindo, adormecera sentado com a tigela no colo.

Não era muito próprio dele ser assim tão pouco metódico. Mas
dormir era uma boa idéia.

Acordamos tarde na manhã seguinte. Fizemos uma refeição dupla
e nos pusemos nos arreios a puxar nosso trenó, agora leve, até a
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borda do mundo.

Para baixo dela, que era uma encosta muito ı́ngreme, branca e
vermelha, à luz pálida do meio-dia, estava à nossa vista a báıa
de Guthen: um mar congelado, de uma margem a outra e de
Karhide até o pólo Norte.

Para descer até esse mar de gelo através de rebarbas partidas,
saliências, plataformas e trincheiras de gelo que se conglomera-
vam entre as montanhas Vermelhas levamos aquela tarde e o dia
seguinte todo. No segundo dia abandonamos o trenó. Fizemos
mochilas para carregar às costas; a tenda era o volume maior,
que um de nós carregava, e os sacos de dormir o outro, sendo
que as provisões estavam igualmente distribúıdas. T́ınhamos um
peso menor que doze quilos para cada um carregar; acrescentei
o fogareiro ao meu pacote. Era bom se livrar daquele infindável
empurrar e puxar, tropeçar e desembaraçar com dificuldade. Fa-
lei disso a Estraven, que relanceou o olhar para trás para o trenó
abandonado, uma coisa indefesa naquele vasto tormento de gelo
e rocha avermelhada.

— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se estendia, na
mesma proporção, às coisas, às coisas pacientes, obstinadas, de
confiança, que usamos e com que nos acostumamos por nos aju-
darem a viver. Ele sentia falta do trenó.

Naquele anoitecer, o septuagésimo quinto de nossa jornada e o
qüinquagésimo primeiro no platô, harhahad anner, abandonamos
os gelos eternos do Gobrin pelo mar de gelo da báıa de Guthen.
Novamente viajamos muito tempo e até tarde, até escurecer. O
ar era frio, mas claro e parado, e a superf́ıcie gelada, muito plana
e sem trenó para arrastar, convidava a esquiar. Quando monta-
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mos nosso acampamento naquela noite era estranho pensar que,
ali deitados, abaixo de nós, não havia mais quilômetros de gelo
mas apenas uma camada de um metro ou dois e logo abaixo, água
salgada. Mas não perdemos muito tempo pensando. Comemos
e dormimos. À aurora, novamente dia ĺımpido, apesar de terri-
velmente frio, já a quarenta graus abaixo de zero ao nascer do
sol; olhando na direção sul, pod́ıamos ver o litoral, avolumando-
se aqui e ali com ĺınguas de gelo que se projetavam acima do
horizonte e que iam caindo para o sul, até ficar quase uma linha
horizontal. Seguimos perto da costa, no começo. Um vento norte
nos favorecia até que alcançamos uma boca de vale entre duas
montanhas alaranjadas; dessa garganta descia, uivando, um ven-
daval feroz que nos derrubou no chão. Fugimos precipitadamente
para leste, para a plańıcie maŕıtima, onde ao menos pod́ıamos
ficar em pé e continuar caminhando.

— Os gelos eternos do Gobrin estão nos cuspindo fora de sua
boca! — exclamei. No dia seguinte, a curva para leste do litoral
estava livre, plana, à nossa frente. À nossa direita, Orgoreyn,
mas aquela curva azulada adiante era Karhide.

Naquele dia acabamos com os últimos grãos de orsh e os restos
do germe de kadik. T́ınhamos agora um quilo de gichy-michy e
cento e setenta gramas de açúcar para cada um.

Não sei descrever esses últimos dias de nossa jornada muito bem
porque, realmente, não consigo me lembrar deles com nitidez. A
fome pode aguçar a percepção, mas não quando combinada com
uma fadiga extrema; suponho que meus sentidos tenham ficado
embotados. Lembro-me de ter tido câimbras de fome, mas não
me lembro do sofrimento que sentia com elas. Sentia, sim, todo
o tempo, um vago sentimento de liberação por haver ultrapas-
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sado um limite, e de alegria, além de uma terŕıvel sonolência.
Chegamos à terra firme no décimo segundo dia, posthe anner, e
subimos com dificuldade para uma praia gelada e para dentro da
desolação rochosa da costa de Guthen. Estávamos em Karhide.

T́ınhamos atingido nossa meta. Nossos estoques tinham acabado
por completo.

Fizemos um festival de água quente para comemorar a chegada.
Na manhã seguinte, levantamo-nos para descobrir uma estrada
qualquer, algum ind́ıcio de habitação humana. Se havia alguma
estrada, ela estava debaixo de uns três metros de neve e talvez
a tivéssemos cruzado várias vezes sem o saber. Não havia ne-
nhum sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de sul a oeste
naquele dia e no dia seguinte. Ao entardecer deste, vimos uma
luz brilhando numa colina distante através do escurecer quando
cáıa uma neve fina. Calamo-nos por alguns instantes. Ficamos
parados, olhando. Afinal, meu companheiro falou, rouco:

— É uma luz?

Já era muito tarde da noite quando chegamos, cambaleando, a um
vilarejo karhideano, uma rua só entre casas escuras, de tetos pon-
tudos, a neve amontoada até a altura das suas portas de inverno.
Paramos numa que parecia uma estalagem, e através de estreitas
fendas das janelas filtrava-se uma luz amarelada, a mesma que
t́ınhamos visto da colina. Abrimos a porta e entramos.

Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia de nossa via-
gem; t́ınhamos gasto onze dias a mais do que o previsto por
Estraven. Ele calculara com exatidão nosso suprimento de ali-
mentação: setenta e oito dias. T́ınhamos feito mil trezentos e
quarenta quilômetros pelo marcador do trenó, mais um tanto por
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cálculo estimativo, dos últimos dias. Muitos desses quilômetros
tinham sido desperdiçadas em retrocessos, e se tivéssemos mesmo
um percurso de mil e trezentos quilômetros a cobrir, talvez nunca
pudéssemos levá-lo a termo; quando conseguimos um bom mapa
vimos que a distância entre Pulefen e essa aldeia era de menos de
mil cento e setenta quilômetros e todos esses quilômetros e dias
gastos em percorrê-los tinham sido através de uma desolação ine-
narrável: rochas, gelo, céu e silêncio — nada mesmo, por oitenta
e um dias, exceto nós dois.

Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, iluminada
fartamente e também cheia de comida e cheiro de comida, gente
e vozes de gente. Segurei Estraven pelos ombros. Rostos estra-
nhos se voltaram para nós, olhos estranhos. Eu me esquecera
da existência de gente que não se parecia com Estraven. Fiquei
horrorizado; na realidade era um cômodo bastante pequeno e
a multidão era apenas de sete ou oito pessoas, que certamente
ficaram tão surpresas quanto eu por uns instantes. Ninguém
chega a Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte, à noite.
Contemplavam-nos interrogativamente e as vozes se calaram. Es-
traven falou, numa voz fracamente aud́ıvel:

— Pedimos a hospitalidade do domı́nio.

Barulho, confusão, zunzum, alarme, boas-vindas.

— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.

Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.

— Querem cuidar do meu amigo?

Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Alguém me fez
sentar. Trouxeram-nos alimento; cuidaram de nós, aceitaram-
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nos, fizeram-nos sentir em casa.

Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes — campone-
ses de uma terra pobre, sua generosidade trouxe um final nobre
àquela áspera jornada. Davam com ambas as mãos. Nenhuma
mesquinharia, nenhuma avareza. Sendo assim, Estraven recebia
o que eles nos davam como um senhor entre senhores, ou um men-
digo entre mendigos, um homem no meio de sua própria gente.
Para esses pescadores — aldeões, que vivem no extremo limite
do que pode ser habitado, num continente quase no limite do ha-
bitável — honestidade é tão importante quanto alimento. Têm
que jogar limpo uns com os outros; não há o suficiente para per-
mitir trapaças. Estraven sabia disto e quando, após dois dias, eles
começaram a perguntar, discreta e indiretamente, com o devido
respeito ao seu amor-próprio, por que nós escolhemos o inverno
para ir aos gelos de Gobrin, ele replicou imediatamente.

— Silêncio não é o que eu gostaria de escolher e, no entanto, ele
é melhor do que uma mentira.

— É bem sabido que homens respeitáveis podem ser postos fora
da lei e, no entanto sua sombra não precisa se amesquinhar por
esta razão — disse o cozinheiro da estalagem, que era o segundo
em importância na aldeia, logo depois do chefe, e sua sala de
refeições era uma espécie de salão de recepção para todos do
domı́nio, na época do inverno.

— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a outra em
Orgoreyn — disse Estraven.

— Certo, uma por seu clã e outra pelo rei em Erhenrang.

— O rei não pode reduzir o tamanho da sombra de um homem,
embora possa tentar — retrucou Estraven, e o cozinheiro ficou
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satisfeito com a resposta. Se o próprio clã de Estraven o tivesse
expulsado, ele seria considerado uma pessoa suspeita, mas as cen-
suras reais tinham pouca importância. Quanto a mim, eviden-
temente um estrangeiro, e sendo assim aquele que fora renegado
por Orgoreyn, isto só pesava a meu favor.

Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em Kurkurast. Es-
traven tinha muita relutância em usar um nome falso, e nossos
verdadeiros não podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um
crime dirigir a palavra a Estraven, quanto mais abrigá-lo, vesti-lo
e alimentá-lo como o estavam fazendo. Mesmo um vilarejo re-
moto do litoral de Guthen tem rádio e eles não podiam invocar
ignorância da ordem de ex́ılio; apenas a ignorância verdadeira da
identidade do hóspede serviria, à guisa de desculpa. A sua vul-
nerabilidade pesava sobre a consciência de Estraven mesmo antes
que ele pudesse considerá-la. Na nossa terceira noite, ele entrou
no meu quarto para combinarmos a nossa próxima decisão.

Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo feudal na
Terra; não possui moradias separadas. No entanto, nesses ve-
lhos edif́ıcios dos lares, do comércio e dos codomı́nios (não havia
um senhor de Kurkurast) e na casa dos estrangeiros, cada habi-
tante dos quinhentos do local poderia ter privacidade e mesmo
isolamento em quartos ao longo desses antigos corredores com
paredes muito espessas. Cada um de nós recebera um quarto, no
andar mais alto do lar. Eu estava sentado no meu, ao lado da
lareira acesa, queimando uma turfa proveniente dos pântanos de
Shenshey, turfa pequena e de aroma muito forte, quando Estraven
entrou:

— Muito breve devemos sair daqui, Genry.
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Lembro-me dele, lá em pé, nas sombras daquele quarto iluminado
apenas pelo fogo, pés descalços e usando apenas os calções que o
chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam
semi-vestidos ou mesmo nus. Na nossa viagem Estraven perdera
toda aquela solidez compacta, macia, que caracteriza fisicamente
todos os gethenianos; estava macilento e cheio de cicatrizes, o
rosto queimado pelo frio como se fosse por fogo. Ele era uma
figura escura, áspera, e no entanto esquiva na luz fugaz e bruxu-
leante.

— Para onde?

— Sul e leste, acho melhor. Em direção à fronteira. Nossa pri-
meira tarefa é descobrir um transmissor de rádio com potência
bastante para alcançar sua nave. Após isto, tenho que descobrir
um esconderijo ou então voltar para Orgoreyn por uns tempos,
para evitar que qualquer punição caia sobre os que nos ajudaram
aqui.

— Como você voltaria para Orgoreyn?

— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas não têm
nada contra mim.

— Onde encontraremos um transmissor?

— Não antes de Sassinoth.

Recuei. Ele fez uma careta.

— Não existe nenhum mais perto?

— Duzentos e quarenta quilômetros mais ou menos, mas já fize-
mos mais em terreno pior. Há estradas por todo o caminho; as
pessoas nos receberão. Podemos pegar uma carona num trenó
elétrico.
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Concordei mas fiquei deprimido à perspectiva de uma nova reto-
mada de jornada no inverno, e esta não em direção a um abrigo,
mas de volta àquela maldita fronteira de onde Estraven poderia
retornar ao ex́ılio, deixando-me só.

Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente:

— Há uma condição que Karhide tem que cumprir antes de se
juntar aos ecúmenos. Argaven tem que revogar seu banimento.

Ele não disse nada, ficou contemplando o fogo.

— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as coisas mais
importantes.

— Agradeço-lhe, Genry — falou. Sua voz quando falava suave-
mente como agora tinha muito de um timbre feminino, rouca e
pouco vibrante. Olhou-me com gentileza, sem sorrir. — Mas eu
não esperava rever meu lar por muito tempo ainda. Tenho estado
exilado há vinte anos, você sabe. Este banimento não é muito di-
ferente. Cuidarei de mim, você cuide de você e do seu Conselho
Ecumênico. Isto você tem que fazer sozinho. Mas ainda é muito
cedo para falar nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto
estiver feito, então pensarei no que vem depois.

Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos bem e
repousando, esperando por um véıculo compressor de neve que
estava sendo esperado do sul e que nos daria uma carona quando
voltasse. Nossos hospedeiros conseguiram que Estraven lhes con-
tasse toda a nossa aventura ao cruzar os gelos. Ele contou como
só o sabe contar uma pessoa ligada à tradição da literatura fa-
lada; e é assim que ela se torna uma saga, cheia de locuções
tradicionais e episódios, e no entanto exatos e vividos, desde o
fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner e o Dremegole,
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até as rajadas ululantes do vento que soprava entre as aberturas
das montanhas na báıa de Guthen; com intervalos cômicos como
sua queda na fenda até as experiências mı́sticas quando ele falou
dos sons e dos silêncios do gelo, e de quando o tempo e as coisas
não tinham sombras ou das trevas profundas da noite. Eu escu-
tava, tão fascinado quanto os demais, meu olhar sem se desviar
do rosto sombrio do meu amigo.

Sáımos de Kurkurast apertados os três dentro da cabine do com-
pressor de neve, um desses grandes véıculos movidos a eletrici-
dade que esmaga e comprime contra o solo a neve acumulada nas
estradas de Karhide, o principal meio de conservar as estradas
abertas no inverno, pois tentar conservá-las retirando a neve e
jogando para o lado tomaria todo o tempo e o dinheiro do reino,
e além do mais todo o tráfego, pelo menos no inverno, é feito
na base de lâminas como patins colocadas sob os véıculos. O
compressor trabalha numa média de três quilômetros por hora,
e assim chegamos na próxima aldeia ao sul de Kurkurast após o
anoitecer. Aı́, como sempre, fomos bem recebidos, alimentados e
abrigados pela noite. No dia seguinte, caminhamos a pé, ı́amos
agora em direção à terra das montanhas costeiras que recebem o
impacto do vento norte que desce na báıa de Guthen, e já numa
região mais povoada, e assim segúıamos de lar em lar. De vez em
quando pegávamos uma carona num trenó elétrico, uma vez até
por cinqüenta quilômetros. As estradas, embora nevadas cáıssem
freqüentemente, estavam bem duras e demarcadas. Havia sempre
alimentos na nossa mochila, colocados pelos nossos hospedeiros
da noite anterior; havia sempre um teto e fogo para nos abrigar
e aquecer ao fim de um dia de andança.

Entretanto, esses nove dias de fácil percurso nos esquis através
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de uma terra hospitaleira foram os mais duros e melancólicos da
nossa jornada, piores que a subida das geleiras, piores que os
últimos dias de fome. A saga se acabara, pertencia ao gelo e
ao passado. Estávamos muito cansados. Segúıamos em direção
errada, não havia mais alegria nos nossos corações.

“Algumas vezes temos que ir contra o movimento da roda”, era a
opinião de Estraven. Ele continuava na mesma firmeza, mas pela
sua voz, andar, comportamento, o vigor fora substitúıdo pela
paciência, e certamente por decisão obstinada. Ele estava muito
silencioso, não queria conversa mental comigo. Chegamos a Sas-
sinoth. Uma cidade de alguns milhares de almas, empoleirada
nas vertentes montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos
tetos, paredes cinza, montanhas com manchas escuras das flores-
tas e formações rochosas protuberantes, campos e rios brancos;
através do rio, o disputado vale do Sinoth, todo branco. . .

Chegamos lá quase de mãos vazias. Fôramos deixando a maior
parte do nosso equipamento de viagem nas mãos de nossos gene-
rosos hospedeiros e agora só t́ınhamos o fogareiro Chabe, nossos
esquis e as roupas que usávamos. Assim, aliviados de carga, pro-
curamos nosso rumo, perguntando a direção a uma porção de pes-
soas, não da cidade, mas de uma fazenda nos arredores. Era um
lugar pobre, não fazia parte de nenhum domı́nio, mas estava sob a
administração do vale. Quando Estraven era um jovem secretário
naquela administração, fizera amizade com o proprietário, e na
realidade comprara aquela fazenda para o atual proprietário há
um ano ou dois, quando estava ajudando o povo a se estabelecer
a leste do Ey com a esperança de acalmar a disputa sobre a pro-
priedade do vale. O fazendeiro, ele próprio, abriu-nos a porta;
era um robusto homem de fala macia, da idade de Estraven. Seu
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nome era Thessicher.

Estraven caminhara nesta região com o capuz abaixado, cobrindo
as feições. Ele temia que o reconhecessem; mas isto era precaução
desnecessária; quem iria se dar ao trabalho de reconhecer Harth
rem ir Estraven nessa figura maltrapilha, magra e abatida? Thes-
sicher ficou ali olhando desconfiado, incapaz de acreditar que ele
era quem dizia ser.

Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava à altura do
padrão que recebêramos, embora fosse de poucos recursos. Mas
ele se sentia sem jeito conosco, preferiria não nos ter ali. Era
compreenśıvel, ele estava arriscando o confisco de sua proprie-
dade pelo crime de nos ter abrigado. Mas como ele devia esta
propriedade a uma generosidade de Estraven e poderia agora es-
tar tão necessitado quanto nós, se ele não o tivesse ajudado então,
não parecia desleal pedir-lhe para correr um certo risco, em troco.
Meu amigo, no entanto, pedia seu aux́ılio não como uma retri-
buição de favor, mas como amizade, não contando com o seu
dever, e sim com o seu afeto. Na verdade, Thessicher se acal-
mou após passar a sua primeira reação de alarme e, com aquela
volubilidade de karhideano, tornou-se exuberante e nostálgico,
relembrando os velhos tempos e velhas amizades com Estraven
ao lado do fogo durante parte da noite. Quando Estraven lhe
perguntou sobre um local de esconderijo, alguma fazenda aban-
donada ou isolada onde um homem banido pudesse ficar por um
mês ou dois à espera da revogação da ordem de ex́ılio, Thessicher
retrucou imediatamente: “Fique aqui”.

O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas ponderou; e
concordando em que ele não estaria muito em segurança tão perto
de Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um esconderijo.
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Não seria dif́ıcil, falou, se Estraven tomasse um nome falso e
trabalhasse como cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que não
seria agradável, mas certamente melhor do que voltar a Orgoreyn.

— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de quê, lá?

— À custa da comensalidade — replicou meu amigo, com um
vest́ıgio daquele seu sorriso de lontra. — Eles dão trabalho a to-
dos nas unidades, você sabe. Não há problema. Mas eu preferiria
ficar em Karhide. . . se você acha realmente que se pode dar um
jeito. . .

T́ınhamos guardado o fogareiro Chabe, a única coisa de valor em
nosso poder; ele sempre nos serviu até o fim da jornada. Na
manhã seguinte à nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro
e esquiei para a cidade.

Estraven, naturalmente, não veio comigo, mas me explicara o
que tinha que fazer, e tudo correu bem. Vendi o fogareiro no
comércio local, depois apanhei a boa quantia de dinheiro apu-
rada, dirigi-me à escola profissional onde a estação de rádio es-
tava instalada, e comprei dez minutos de “transmissão privada a
recepção privada”. Todas as estações separam uma parte de seu
horário diário para tais transmissões de ondas curtas, e a maior
parte dele é utilizada pelos mercadores comunicando-se com seus
agentes além-mar ou fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter,
pois o custo é bem elevado, embora não seja absurdo. Menor
que o custo de um fogareiro de segunda mão. Meus dez minu-
tos seriam logo na 3a¯ hora, na parte da tarde. Eu não queria
ficar esquiando de ida e volta para a fazenda de Thessicher du-
rante todo o dia; por isso permaneci em Sassinoth e comprei um
almoço farto, bom e barato numa das casas de pratos prontos.
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Sem dúvida a cozinha de Karhide era melhor do que a orgota.
Enquanto comia, lembrei-me do comentário de Estraven quando
lhe perguntei se detestava Orgoreyn; lembrei— me de sua voz,
na noite anterior, dizendo da maneira mais amena posśıvel: “Eu
preferia ficar em Karhide. . . ” e me perguntei, não pela primeira
vez, o que é patriotismo, em que consiste o amor à pátria, aquela
lealdade cheia de ternura que tinha despertado enternecimento na
voz embargada do meu amigo, e quanto esse amor tão real pode
se converter freqüentemente num fanatismo tolo e vil. Quando
ele começa a se tornar nocivo? Após o almoço, fiquei perambu-
lando por Sassinoth. Os negócios da cidade permaneciam ativos,
lojas, mercados, ruas cheias de vida, e apesar das nevadas e da
temperatura a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma peça
de teatro. Eu ainda não voltara, no meu âmago, da solidão dos
gelos. Sentia-me deslocado entre estranhos e sentia a falta da
presença de Estraven ao meu lado.

Subi a rua ı́ngreme recoberta de neve até a escola e fui introdu-
zido na sala de rádio, onde me ensinaram a operar no transmis-
sor de uso público. Na hora marcada enviei o sinal de “acordar”
ao satélite de retransmissão que estava em órbita, estacionado
a cerca de quinhentos quilômetros acima de Karhide meridional.
Estava lá para dar segurança numa situação destas, pois o au-
diśıvel tinha desaparecido e assim eu não poderia me comunicar
com Ollul para entrar em contato com a nave, e eu não tinha
nem tempo nem equipamento para fazer o contato direto com a
nave em órbita solar. O transmissor de Sassinoth era mais do
que adequado, mas o satélite não estava equipado para responder
nada, só poderia enviar a mensagem à nave. Não havia nada a
fazer além de enviá-la e aguardar. Não tinha meios de saber se
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a mensagem fora recebida e retransmitida à nave. Não sabia se
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de aceitação de
todas essas incertezas com o coração calmo.

Quando sáı, vi que tinha nevado fortemente e que seria melhor
passar a noite na cidade, pois não conhecia bem as estradas para
me aventurar nelas na neve e no escuro. Tendo ainda umas so-
bras de dinheiro, procurei uma hospedaria, mas insistiram em que
fosse para o colégio; lá jantei com um bando de estudantes cheios
de vida, e passei a noite num dos dormitórios. Adormeci com uma
agradável sensação de segurança, provinda dessa extraordinária e
infaĺıvel bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu viera
para o páıs certo, logo de ińıcio, e estava de volta a ele. Mer-
gulhado nesses pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo
e segui para a fazenda de Thessicher antes da primeira refeição,
tendo passado uma noite inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.

O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu vivo, e proje-
tava sombras de cada saliência ou rachadura na neve. A estrada
estava toda estriada com claros e escuros. Ninguém se movia em
todos aqueles campos de neve, mas bem distante um pequeno
vulto vinha em minha direção com aquele meneio caracteŕıstico
e suavemente veloz de um esquiador. Muito antes de vê-lo com
nitidez, reconheci Estraven.

— O que há, Therem?

— Tenho que alcançar a fronteira — disse-me sem sequer parar
quando nos cruzamos.

Ele já estava sem fôlego. Fiz meia-volta e ambos seguimos para
oeste, eu com dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde
a estrada se encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abando-
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nou, esquiando através dos campos sem cercas. Cruzamos o Ey
congelado um quilômetro mais ou menos ao norte da cidade. As
margens eram ı́ngremes, e no fim da escalada ambos tivemos que
parar e descansar. Não estávamos ainda em condições para esta
espécie de corrida.

— O que aconteceu? Thessicher. . . ?

— Sim. Ouvi-o no seu rádio. Ao nascer do sol. Denunciou-me.
— Seu peito arfava como quando ele estivera jogado no chão ao
sair do abismo. — Tibe deve ter posto minha cabeça a prêmio.

— Aquele maldito traidor ingrato! — murmurei, gaguejando,
não querendo me referir a Tibe, mas a Thessicher, cuja traição
era cruel por ser de um amigo.

— Ele é isso — disse Estraven — mas eu pedi demasiado dele,
exigi muito de um pobre de esṕırito. Escute, Genry. Volte para
Sassinoth.

— Vou acompanhá-lo pelo menos até a fronteira, Therem.

— Deve haver guardas orgotas lá.

— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus. . .

Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, levantou-se
e continuou, e eu com ele.

Esquiamos através de pequenos bosques cobertos de geada e so-
bre as elevações e campos do vale em disputa. Não havia como
esconder-se, nem esgueirar-se. . . Um céu banhado de sol, um
mundo branco e duas pinceladas de sombras nele, fugindo. Um
solo irregular escondia-nos a fronteira até que chegamos a cerca
de treze quilômetros dela; então vimo-la inteira, delimitada por
uma cerca, apenas uma parte das estacas emergindo na neve e o

309



topo delas pintado de vermelho. Não havia guardas viśıveis no
lado orgota. No nosso lado havia rastros de esqui e para o sul
pequenas figuras se movendo.

— Há guardas neste lado. Você vai ter que esperar até o escurecer,
Therem.

— São os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua voz era amarga.
Girou para o lado, e disparamos para trás da pequena elevação em
que já t́ınhamos subido, procurando a proteção mais próxima. Lá
passamos o longo dia, numa valeta entre as árvores de hemmen,
seus galhos avermelhados bem baixos em torno de nós, verga-
dos ao peso da neve. Discutimos muitos planos de ir ou para o
norte ou para o sul da fronteira, para ficarmos livres desta zona
muito conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas a leste de
Sassinoth, e até mesmo de voltar para o norte do páıs, na zona
quase desértica — mas cada idéia tinha que ser posta de lado. A
presença de Estraven já tinha sido denunciada e não podeŕıamos
mais andar por Karhide às claras, como t́ınhamos feito até então.
Nem podeŕıamos viajar mais secretamente por longas distâncias,
pois não t́ınhamos tenda, nem alimento nem muita força. Nada
restava a não ser uma escapada fulminante através da fronteira,
ali defronte.

Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob árvores sombrias
e bem próximos um do outro para não desperdiçarmos o calor
do corpo. Lá pelo meio-dia, Estraven cochilou um pouco, mas eu
estava com muito frio e fome para poder dormir; fiquei deitado ali,
numa espécie de estupor, tentando me lembrar das palavras que
ele me citara uma vez: “Dois são um só, vida e morte jazendo
cont́ıguas”. Era como quando estávamos no interior da tenda,
nos gelos — mas agora sem abrigo, sem alimento, sem calor;
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nada mais restava a não ser nosso companheirismo, e isto logo ia
acabar.

O céu se encobriu de tarde e a temperatura começou a cair.
Mesmo naquela toca, estava muito frio para se ficar imóvel. T́ınhamos
que marchar em volta e mesmo assim, ao escurecer, fui tomado
de uma crise de tremores como a que sentira no caminhão-prisão
a caminho de Pulefen. A escuridão parecia levar séculos para
chegar. No tardio crepúsculo azulado abandonamos a valeta e
rastejamos atrás de árvores e moitas até podermos distinguir a
cerca da fronteira, uns pálidos pingos avermelhados salpicando a
neve. Nenhuma luz, nem som ou movimento. Da direção sul,
bem distante, vinha o difuso clarão de uma cidadezinha, alguma
minúscula vila de Orgoreyn para onde Estraven poderia se diri-
gir com seus documentos de identificação quase inaceitáveis e ter
assegurada pelo menos uma noite na prisão da comensalidade ou
talvez na próxima fazenda voluntária. De repente, só neste último
instante, vi o que meu egóısmo e o silêncio de Estraven tinham
me ocultado: para onde ele estava indo e o que o aguardava.

— Therem, espere!

Mas ele já se despencara, voando colina abaixo: um esquiador
esplêndido e veloz e desta vez sem me ter como empecilho. Dis-
parou numa longa e rápida descida encurvada, fugia de mim e
ia direto para os guardas armados da fronteira. Creio ter ouvido
gritos de aviso ou ordens de parar, e uma luz se acendeu em al-
gum lugar, não estou certo; de qualquer forma, ele não parou
e partiu como um raio em direção à cerca, e eles o derrubaram
quando a atingiu! Não usavam a pistola sônica, mas as espin-
gardas de caça, antiga arma’ que explode fragmentos de metal
num disparo. Atiraram para matar. Estava morrendo quando o
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alcancei, esparramado no chão e sem os esquis, fincados na neve,
o peito estraçalhado pelos tiros. Segurei-lhe a cabeça e chamei
por ele, mas não me respondeu; apenas saindo do tumulto e da
desagregação de sua mente, quando penetrava na inconsciência,
emitiu claramente e uma só vez: “Arek!” Dessa forma, fundiu-nos
ambos no mesmo amor. Então silenciou para sempre. Continuei
segurando-o, ajoelhado ali na neve, enquanto morria. Deixaram-
me ficar ali com ele. Depois me ergueram, levaram-me numa
direção, ele em outra, eu para a prisão, ele para as trevas.
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XX

MISSÃO SENTIMENTAL

Em alguma parte do diário que Estraven escrevera durante nossa
jornada através dos gelos de Gobrin, ele se interrogara por que
seu companheiro tinha vergonha de chorar. Poderia ter lhe dito
então que não era vergonha, e sim temor. Agora eu atravessava
o vale do Sinoth, nesta noite da sua morte, através desse páıs
gelado que está além do medo. Lá descobri que se pode chorar o
quanto se queira, mas não adianta nada.

Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque esti-
vera na companhia de um banido e mais provavelmente porque
não sabiam o que fazer comigo. Desde o começo, mesmo an-
tes da chegada das instruções oficiais de Erhenrang, trataram-me
bem. Minha cela da prisão era um quarto na Torre dos Senhores
em Sassinoth; tinha uma lareira, um rádio e eram servidas cinco
fartas refeições diárias. Não era confortável: a cama dura, as co-
bertas leves, o piso sem tapetes e o ar frio — como em qualquer
quarto em Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas mãos
e voz encontrei mais conforto e bem-estar do que jamais obtivera
em Orgoreyn. Após ele ter-me feito uma primeira visita, a porta
ficou destrancada. Lembro-me dela aberta e eu desejando que
estivesse fechada por causa da fria correnteza que vinha do cor-
redor. Mas não tinha nem força nem ânimo de me levantar e ir
lá fechá-la. O médico, um jovem grave e com atitudes maternais,
disse com ar de paćıfica certeza: “O senhor tem sido subalimen-
tado e se esforçou demais por uns cinco ou seis meses. Está no
limite da exaustão. Não há mais nada a ser feito. Fique deitado
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e repouse. Como os rios gelados nos vales, no inverno. Fique
quieto. Tenha paciência”.

Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando naquele
caminhão com os outros, todos fedendo, tremendo, nus, compri-
midos uns contra os outros para aquecer. Todos menos um, que
estava contra a porta de grades, com a boca repleta de sangue
coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha fugido, desertando-nos,
abandonando-nos. Acordava com raiva, uma débil raiva que me
fazia tremer e se transformava em lágrimas frágeis.

Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos da febre
alta e de que o médico ficara comigo por mais de uma noite. Não
consigo relembrar o que se passou, apenas de ter dito a ele e
sentido minha voz lamurienta:

— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto em
direção às balas.

O jovem médico não retrucou logo.

— Não está dizendo que ele se matou?

— Talvez.

— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo. Não acredito
que Harth rem ir Estraven fosse capaz disto.

Não me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente tem
pelo suićıdio. Não é para eles, como para nós, uma opção. É a ab-
dicação da opção, um ato de deslealdade, a própria traição. Para
os karhideanos, segundo nossos padrões, o crime de Judas não
está na sua traição a Cristo, mas naquele gesto que, selando o de-
sespero, nega a chance de perdão, mudança, vida — seu suićıdio.

— Então vocês não o chamam Estraven, o Traidor?
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— Nunca o fiz. Há muitos que nunca levaram em consideração a
acusação contra ele, Sr. Ai.

Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e exclamei,
atormentado:

—Então, por que eles atiraram nele? Por que está morto?

Para isto não encontrou resposta, pois não havia nenhuma.

Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Só me perguntaram
como sáıra de Pulefen e entrara em Karhide e qual o destino e o
objetivo da mensagem em código que enviara pelo rádio. Disse-
lhes:

— Essa informação foi enviada diretamente a Erhenrang, ao rei.

O assunto da nave foi mantido secreto, mas as not́ıcias da mi-
nha fuga de uma prisão orgota, minha viagem através dos gelos
eternos em pleno inverno, minha presença em Sassinoth, tudo
era noticiado e comentado livremente. O papel desempenhado
por Estraven não era mencionado, nem sua morte. E no entanto
eram fatos conhecidos. Segredo em Karhide é em grande parte
uma questão de discrição — de um silêncio tácito e reconhecido —
uma omissão de perguntas, e não uma omissão de respostas. Os
boletins falavam apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que
era Harth rem ir Estraven que tinha ido me arrancar das mãos
orgotas e me trouxera através dos gelos até Karhide, para dar
um desmentido completo da história dos comensais sobre minha
súbita morte de febre de horm no último outono em Mishnory.

Estraven tinha previsto quase com precisão os efeitos da minha
volta; só errou quando subestimou esses efeitos. Por causa da-
quele estrangeiro que estava doente numa cama, sem agir, sem
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ligar a nada num quarto em Sassinoth, dois governos cáıram no
espaço de dez dias.

Dizer que o governo orgota caiu é dizer, naturalmente, que um
grupo de comensais substituiu outro no controle do governo dos
Trinta e Três. O Sarf, que tinha me enviado a Pulefen, conse-
guiu se manter, apesar do vexame sem precedentes de ser apa-
nhado mentindo, até o anúncio público feito por Argaven da che-
gada iminente da nave espacial em Karhide. Naquele momento,
o grupo liderado por Obsle, a facção do Mercado Livre, tomou
a liderança da comensalidade. Afinal, prestaram certo serviço a
eles. Em Karhide, a queda de um governo significa a queda e
substituição do primeiro-ministro, juntamente com uma reorga-
nização do gabinete, da Kyorremy, embora assassinato, abdicação
e insurreição sejam alternativas freqüentes. Tibe não lutou por
se manter no poder. Meu valor atual no jogo de prest́ıgio in-
ternacional mais minha vindicação (por implicação) de Estraven
deram-me uma tal força que ultrapassava a sua de muito, e assim
ele se demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de o governo
de Erhenrang ter sabido que eu emitira a mensagem para a nave.
Ele agiu após o aviso secreto de Thessicher, esperou apenas saber
da not́ıcia da morte de Estraven e então se aquietou. De uma só
vez, teve sua punição e sua vingança.

Após haver recebido completas informações Argaven enviou-me
uma convocação, um pedido para voltar a Erhenrang, juntamente
com uma quantia liberal para as despesas. A cidade de Sassinoth,
com idêntica liberalidade, permitiu que o médico me acompa-
nhasse na viagem, pois eu ainda não estava em boas condições.
Fizemos a viagem em trenó elétrico; lembro-me apenas de partes
dela; foi calma, suave, com grandes paradas para os compressores
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limparem a estrada e longas noites em estalagens. Deve ter le-
vado de dois a três dias, mas me pareceu muito mais longa, e não
me recordo de quase nada até o momento em que atravessamos
os portões ao norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas
profundas cheias de neve e sombra.

Senti então que meu coração se endurecia e minha mente clareava.
Tinha vivido aos pedaços, desintegrado. Agora, embora fatigado
pela viagem sem dificuldades, senti que ainda existia alguma força
intacta dentro de mim. Força do hábito, mais parecia, pois aqui,
finalmente, eu estava num lugar que conhecia bem, uma cidade
em que já vivera e trabalhara por mais de um ano. Conhecia as
ruas, as torres, os pátios sombrios e as fachadas do palácio. Sabia
o que tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito
ńıtido que, estando meu amigo morto, eu deveria atingir a meta
pela qual ele sacrificara a vida.

Nas portas do palácio havia ordens para me dirigir a uma das
residências para convidados. Era a Torre Redonda, que conferia
o mais alto grau de prest́ıgio na corte; não tanto um favor real,
mas o seu reconhecimento de alguém de status elevado. Embai-
xadores de potências amigas eram, geralmente, hospedados ali.
Era um bom sinal. Mas para chegar lá era preciso passar pela
residência da Esquina Vermelha; relanceei o olhar pela estreita
passagem em arco da estrada, com sua árvore revestida apenas
de gelo acinzentado, na beira do pequeno lago, e a casa que ainda
permanecia desocupada.

Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa com
manto branco sobre uma camisa escarlate e com o colar de prata
nos ombros — Faxe, o áugure do Monastério de Otherhord. À
vista de sua figura bondosa e bela, a primeira pessoa conhecida
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que via há muito tempo, senti uma onda de aĺıvio invadir-me e
acalmar minha tensão interior. Quando Faxe tomou minhas mãos
nesse gesto raro de boas-vindas, recebendo-me como seu amigo,
eu não poderia ter correspondido melhor ao calor de sua recepção.

Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer me-
ridional, logo no começo do outono. Eleição para membros do
conselho, de residentes dos mosteiros do handdara, não é fato
incomum; não é comum, no entanto, um áugure aceitar parti-
cipar, e acredito que Faxe teria recusado se não estivesse muito
preocupado com o governo de Tibe e a direção que ele estava
dando ao páıs. Assim, abandonara o colar de ouro dos áugures
trocando-o pelo de prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir
seu alvo, pois desde thern ele era membro do conselho que serve
para equilibrar a força do poder do primeiro-ministro, cabendo
ao rei nomeá-lo para esta honraria. Ele estava, talvez, a caminho
da eminência do poder que Estraven perdera há menos de um
ano. As carreiras poĺıticas em Karhide são rápidas, repentinas e
abruptas.

Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, Faxe e eu
tivemos uma conversa extensa, antes que eu me encontrasse com
qualquer outra pessoa ou fizesse qualquer declaração formal ou
aparecimento público.

Perguntou-me com seu olhar ĺımpido sobre mim:

— Há uma nave vindo para cá, para descer ao solo, maior do que
a que o trouxe às ilhas de Horden, três anos atrás. Certo?

— Sim; isto é, enviei uma mensagem para se prepararem para
descer.

— Quando virá?
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Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do mês estávamos,
comecei a perceber como tinha passado mal nestes últimos dias.
Tive que voltar atrás até o dia anterior à morte de Estraven.
Quando descobri que a nave, se estivesse na distância mı́nima, já
estaria em órbita planetária esperando apenas um sinal meu, tive
outro choque.

— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam instruções.
Quando o rei deseja que eles desçam? Tem que ser uma área
bastante grande e desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.

Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As infindáveis frus-
trações e dificuldades dos meus contatos anteriores com o governo
de Erhenrang tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio
em enchente. A roda estava girando. . . No dia seguinte teria
uma audiência com o rei.

Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha primeira
audiência. A segunda custara-lhe o resto de sua vida.

Estava ainda muito fatigado para sentir apreensão desta vez e
havia coisas na minha cabeça que pesavam mais do que esta au-
toconsciência. Novamente caminhei ao longo do grande salão or-
nado de bandeiras poeirentas, e fiquei defronte do grande estrado
com três lareiras onde três fogos crepitavam e faiscavam. O rei,
sentado na lareira central, encurvado num banquinho ao lado da
mesa, disse:

— Sente-se, Sr. Ai.

Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua fisionomia
iluminada pelas chamas. Não parecia bem, e estava envelhecido,
também. Parecia uma mulher que perdera seu bebê, ou um ho-
mem que perdera o filho.
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— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.

— Vai pousar no pântano de Athten como escolheu, senhor. Ela
vai descer este entardecer, no começo da 3a¯ hora.

— E o que acontecerá se errar o lugar? Vai queimar tudo em
torno?

— Vão seguir um feixe de radiofarol. Tudo está preparado. Não
vão errar.

— E quantos “deles” há lá dentro? Onze, certo?

— Sim. Não é um número de se temer, senhor.

As mãos de Argaven se contráıram, num gesto inacabado. — Não
tenho mais medo do senhor, Sr. Ai.

— Estou contente de ouvir isto.

— O senhor me foi muito útil.

— Mas não sou seu servidor.

— Sei disto — disse ele com indiferença. Fixava o fogo, mordendo
o interior do lábio.

— Meu audiśıvel está nas mãos do Sarf em Mishnory, assim pre-
sumo. Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles terão outro
audiśıvel a bordo. Estarei, dáı por diante, se o senhor aceitar, na
posição de enviado plenipotenciário do Conselho Ecumênico, com
poderes de discutir e assinar um tratado de aliança com Karhide.
Tudo isto pode ser confirmado com Hain e os outros membros
pelo audiśıvel.

— Muito bem.

Não falei mais porque ele já não estava prestando atenção. Mexeu
num tição com a ponta da bota e algumas fagulhas se despren-
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deram. — Por que diabos ele me enganou? — perguntou, agora
com a voz aguda, estridente, e pela primeira vez olhando bem nos
meus olhos.

— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.

— Estraven.

— Ele procurou fazer com que o senhor não se enganasse. Afastou-
me quando o senhor começou a favorecer uma facção que me era
hostil. E trouxe-me de volta quando isto o levaria a receber a
missão do Conselho e sua boa vontade para com ela.

— Por que ele não me disse nada sobre essa grande nave?

— Porque ele não sabia dela, nunca falei disto até que fui para
Orgoreyn.

— E uma boa coleção de bobagens vocês falaram lá, os dois.
Ele tentou fazer com que os orgotas recebessem sua missão. Ele
estava trabalhando ao lado da facção do Mercado Livre todo o
tempo. Você pode me dizer se isto não é traição?

— Não é. Ele sabia que, não importa qual nação fizesse primeiro
a aliança com o Conselho Ecumênico, a outra seguiria logo de-
pois. Como será, realmente: Sith, Perunter e o Arquipélago vão
também acompanhar os outros, até haver unidade. Ele amava
sua pátria muito sinceramente, senhor, mas ele não servia a ela
ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu sirvo.

— O Conselho Ecumênico? — perguntou perplexo Argaven.

— Não. A humanidade.

Enquanto falava, não sabia se o que dissera era verdade. Em
parte, era verdade, um aspecto da verdade. Não era menos ver-
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dadeiro o fato de os atos de Estraven terem provindo de pura
lealdade pessoal, um sentido de responsabilidade e amizade para
com um simples ser humano, eu. Nem isto seria toda a verdade.

O rei não replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado estava
de novo voltado para o fogo.

— Por que mandou chamar a nave antes de me ter notificado sua
presença em Karhide?

— Para forçar a situação, senhor. Uma mensagem para o senhor
teria antes passado por Lorde Tibe, que me teria devolvido aos
orgotas. Ou me liquidado, como liquidou meu amigo.

O rei não disse nada.

— Minha sobrevivência pessoalmente não importa tanto, mas
tenho, como sempre tive, um dever para com Gethen e o Conselho
Ecumênico, uma tarefa a cumprir. Comuniquei-me com a nave
primeiro para garantir uma oportunidade de realizar essa tarefa.
Foi o conselho de Estraven, e estava certo.

— Bem, não estava errado. De qualquer forma, eles vão pousar
aqui; seremos os primeiros. E eles são todos como o senhor, hein?
Todos pervertidos, todos em kemmer? Um bando bem estranho
que vamos disputar a honra de receber. . . Diga a Lorde Gorchern,
o camareiro-mor, como eles esperam ser recebidos. Tome as pro-
vidências para que não haja ofensas nem omissões. Eles serão
alojados no palácio, onde achar que seja mais adequado. Quero
dispensar-lhes honrarias. Você me proporcionou umas duas boas
jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de mentirosos e depois de tolos.

— E muito em breve aliados, meu senhor.
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—Eu sei! — ele retrucou asperamente. Mas Karhide em primeiro
lugar. Karhide na frente!

Concordei com a cabeça.

Após um curto silêncio, ele perguntou:

— Como foi aquela marcha através dos gelos?

— Não foi fácil.

— Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em tão
louca aventura. Era duro como o ferro. E nunca perdia a calma.
Sinto que esteja morto.

Não encontrei o que dizer.

— Receberei seus. . . compatriotas em audiência amanhã à tarde
na 2a¯ hora. Há alguma coisa mais para dizer?

— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, para
limpar seu nome?

— Ainda não, Sr. Ai. Não se apresse. Alguma coisa mais?

— Nada mais.

— Pode ir, então.

Até eu o tráıra. Dissera que não faria descer a nave até seu bani-
mento ser revogado e seu nome ficar limpo novamente. Mas não
podia jogar fora a oportunidade pela qual ele morrera, insistindo
nesta condição. Isto não o traria de volta nunca mais.

Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde Gor-
chern e outros para a recepção e alojamento do pessoal da nave.
Na 2a¯ hora partimos de trenó elétrico para os pântanos de Ath-
ten, cerca de cinqüenta quilômetros a nordeste de Erhenrang. O
local do pouso era nas fronteiras de uma região vasta e desolada,
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uma turfeira muito pantanosa para ser cultivada ou povoada, e
que agora, nos meados de Irrem, era uma vastidão achatada e
congelada, com uma profundidade de vários metros de neve. O
radiofarol havia estado funcionando todo o dia e tinha recebido
sinais de confirmação da nave.

Ao descer, a tripulação deve ter visto, no painel, a grande muralha
estendida através do grande continente, ao longo da fronteira, da
báıa de Guthen ao golfo de Charisune, e os picos do Kargav ainda
sob a luz solar, uma cadeia de estrelas; já era crepúsculo quando,
olhando para o céu, vimos uma estrela descendo. Ela veio até nós
com grande troar e glória; vapor branco subia em torno quando
seus estabilizadores se afundaram no grande lago de água e lama
provocado pelo reator. Abaixo do pântano havia permafrost duro
como granito, e por fim ela se aquietou, corretamente equilibrada,
e ali ficou esfriando os motores sobre aquele lago já recongelado
rapidamente, como um peixe enorme e delicado, apoiando-se na
sua cauda de prata escura, ao crepúsculo de Inverno.

Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez do troar
e esplendor da descida da nave. — Estou contente de ter vivido
para ver isto — disse ele. Assim falara Estraven enquanto olhava
para os gelos eternos, para a morte, assim ele também falaria
agora. Para afastar a dolorosa mágoa que me envolvia, comecei
a andar em direção à nave. Ela já estava sendo revestida de uma
camada de gelo pelos resfriadores existentes sob o casco e, quando
cheguei perto, a alta portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa
foi projetada numa graciosa curva. A primeira pessoa a sair foi
Lang Heo Hew, inalterada, precisamente como eu a vira pela
última vez, três anos atrás na minha vida, um par de semanas na
dela. Ela me olhou e olhou para Faxe e os outros da delegação
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que me tinham acompanhado e parou ao pé da rampa. Disse
solenemente em karhideano: — Vim em amizade. — Aos seus
olhos, todos nós éramos estrangeiros. Deixei Faxe cumprimentá-
la em primeiro lugar.

Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela mão
direita à maneira da minha raça, olhando para meu rosto: —
Oh, Genly, eu não o reconheci! — Era estranho ouvir uma voz
de mulher após tanto tempo. Os outros sáıram da nave logo
depois a meu conselho; evidência de qualquer desconfiança nesta
altura seria humilhar a comitiva dos karhideanos, ferindo-os no
amor-próprio. Do lado de fora, se apresentaram com uma bela
cortesia. Mas todos pareciam muito estranhos para mim, homens
e mulheres, apesar de conhecê-los tão bem. Suas vozes também
me causavam estranheza — muito profundas ou muito agudas.
Eram como um bando de grandes, estranhos animais de duas
espécies diferentes: grandes macacos com olhos inteligentes, todos
no cio, todos em kemmer . . .

Pegavam minha mão, tocavam-me, seguravam-me. Consegui me
controlar e dizer a Heo Hew e Tulier o que eles precisavam saber
em primeiro lugar sobre o que iam enfrentar, na volta de trenó
a Erhenrang. Quando chegamos ao palácio, entretanto, tive que
me recolher aos meus aposentos imediatamente.

O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu rosto,
uma feição séria e jovem, nem de homem nem de mulher, um
rosto humano, era um aĺıvio para mim, familiar, direito. . . Após
me mandar ir para a cama, administrando-me um tranqüilizante
suave, falou: — Já vi seus companheiros de missão. Isto é uma
coisa maravilhosa, a vinda de seres que vivem nas estrelas. E
durante a minha vida!
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Aı́ estava, novamente, o prazer, a coragem, que é o mais admirável
no esṕırito dessa gente — como em qualquer esṕırito humano —
e, embora não pudesse partilhar isto com ele, negá-lo seria uma
atitude detestável. Disse, sem sinceridade, mas com absoluta
verdade: — É também uma coisa maravilhosa para eles chegar a
um novo mundo, a uma nova humanidade.

No fim daquela primavera, no mês de tuwa, quando as enchentes
de degelo estavam baixando e viajar tornou-se posśıvel de novo,
tirei umas férias da minha pequena embaixada em Erhenrang
e fui para o leste. Minha gente tinha se espalhado, agora, por
todo o planeta. Desde que fôramos autorizados ao uso de carros
aéreos, Heo Hew e três outros tomaram um e voaram sobre Sith
e o Arquipélago, nações do hemisfério maŕıtimo que eu tinha ne-
gligenciado por completo. Outros estavam em Orgoreyn e dois,
relutantes, em Perunter, onde o degelo nem sequer começara,
até Tuwa, e tudo voltaria a se congelar. Tulier e Ke’sta esta-
vam se saindo muito bem em Erhenrang e sabiam como soluci-
onar qualquer emergência. Nada era urgente. Afinal, uma nave
partindo imediatamente do mais próximo aliado de Inverno não
poderia chegar antes que dezessete anos, em tempo planetário,
tivessem transcorrido. Inverno é um mundo marginal, quase no
limite do habitável. Para fora, em direção ao Orion meridio-
nal, nenhum mundo fora descoberto onde vivessem homens. E
é longo o caminho de volta entre Inverno e os primeiros mundos
dos ecúmenos, os mundos centrais de nossa raça: cinqüenta anos
até Hain-Davenant e toda uma vida até a Terra. Não há pressa.

Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos inferiores, numa
estrada que serpenteia ao longo e acima da costa do mar meridi-
onal. Fiz uma visita à primeira vila em que eu vivera quando os
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pescadores me trouxeram das ilhas de Horden há três anos; o povo
desse lugar recebeu-me, agora como então, sem a menor surpresa.
Passei uma semana na grande cidade portuária de Thather, na
embocadura do rio Ench, e então, começando o verão, iniciei mi-
nha caminhada a pé até a Terra de Kerm. Andei para o leste e
para o sul naquele páıs escarpado e áspero, cheio de penhascos,
colinas verdes, grandes rios e casas solitárias, até chegar ao lago
Icefoot. Das margens do lago, olhando para as montanhas, vi
uma luz que conhecia: o revérbero, a difusão branca do céu, a
cintilação das geleiras que jaziam além mais no alto. Os gelos lá
estavam.

Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificações eram todos
de granito cortado das pedreiras que existiam nos flancos onde
estava situada. Era descampada, povoada pelo barulho do vento.

Bati e a porta se abriu. Eu disse:

— Peço a hospitalidade do domı́nio. Eu era amigo de Therem de
Estre.

Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar grave, de
uns vinte anos de idade. Aceitou minhas palavras em silêncio
e silenciosamente fez-me entrar no lar. Levou-me ao lavatório,
à rouparia e à grande cozinha e quando providenciou para que
o estranho pudesse se lavar, vestir-se e alimentar-se, deixou-me
entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita janela, em fenda,
dava para o lado do lago e das florestas de thore que existem
entre Estre e Stok. Era uma terra árida, uma casa árida. O fogo
crepitava forte na lareira maior, dando, como sempre, mais calor
para a vista e para o esṕırito que para a carne, pois o chão e
as paredes de pedra e o vento lá fora, vindo das montanhas e
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dos gelos, consumiam a maior parte do calor das chamas. Mas
não senti tanto o frio quanto costumava nos meus primeiros dois
anos em Inverno. Já vivera muito tempo numa terra fria, já me
acostumara.

Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza ágil de uma moça no
seu jeito e nos movimentos, mas nenhuma garota poderia conser-
var tanto tempo um silêncio tão obstinado) veio ao meu encontro
para me dizer que o senhor de Estre iria me receber, se me agra-
dasse estar com ele. Segui-o escadas abaixo, através de longos
corredores onde uma espécie de jogo de esconde-esconde estava
se realizando. Crianças disparavam ao nosso lado, pequeninos
circulavam em torno, com gritos de agitação, adolescentes desli-
zavam feito sombras de porta em porta, com as mãos sobre as
bocas para não cair na risada. Uma coisinha gorducha de cinco
ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu e se agarrou
nas mãos do meu acompanhante como proteção. “Sorve!”, ele
guinchou, olhando-me todo o tempo com seus grandes olhos bem
abertos, “Sorve, vou me esconder na cervejaria!” E lá se foi ele
como uma pedrinha redonda lançada por uma atiradeira. O jo-
vem Sorve não se alterou e me conduziu ao salão interno onde
estava o Lorde de Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, já passado dos se-
tenta, aleijado por uma artrose dos quadris. Sentava-se ereto
numa cadeira de balanço perto do fogo. Seu rosto era largo, muito
marcado e gasto pelo tempo, como uma rocha numa torrente —
mas um rosto calmo, terrivelmente calmo.

— É o Enviado Genry Ai?

— Sou eu.
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Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste velho
senhor. Therem era o mais moço, Arek o mais velho, aquele
irmão cuja voz ele ouvira na minha quando eu falava mentalmente
com ele; ambos mortos agora. Não conseguia descobrir nada de
parecido com meu amigo naquelas feições calmas, duras e velhas
que meu olhar perscrutava. Não achei nada, apenas a certeza, o
fato incontestável, da morte de Therem.

Eu viera numa missão sentimental a Estre, esperando encontrar
consolo. Não havia consolo; e por que deveria essa peregrinação
ao lugar da infância de meu amigo fazer alguma diferença, encher
qualquer ausência, acalmar algum remorso? Nada poderia ser
mudado agora. Minha vinda a Estre tinha, todavia, uma outra
finalidade, e esta eu poderia realizar.

— Estive com seu filho nos meses que antecederam sua morte.
Estava com ele quando morreu. Trouxe o diário que ele mantinha.
E se existe algo que eu possa lhe contar desses dias. . .

Nenhuma expressão especial apareceu na sua fisionomia. Esta
calma não era para ser alterada. Mas o jovem, com um movi-
mento súbito, saiu da sombra para a luz entre a janela e o fogo e
falou asperamente:

— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor.

O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.

— Este é Sorve Harth — disse — herdeiro de Estre, filho dos
meus filhos. Não havia nenhuma interdição de incesto ali, eu bem
o sabia. Mas a estranheza disto, para mim, um ser da Terra, e a
estranheza de ver um relâmpago do esṕırito do meu amigo neste
rapaz sombrio, impetuoso e provinciano, tiraram-me a palavra
por instantes. Quando consegui falar, minha voz tinha perdido a
firmeza.
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— O rei vai revogar sua sentença. Therem não foi um traidor.
Que importa que algum tolo o chame assim?

O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a cabeça.

— Importa, sim — disse ele.

— Vocês cruzaram os gelos de Gobrin juntos? — Sorve pergun-
tou. — Você e ele?

— Sim. Cruzamos.

— Gostaria de ouvir esta história, Sr. Enviado — disse o velho
Esvans, sempre calmo. Mas o rapaz, o filho de Therem, gaguejou:

— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os
outros mundos, nas estrelas, as outras espécies de homens, as
outras vidas?
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O CALENDÁRIO GETHENIANO E O

RELÓGIO

O ANO

O peŕıodo de revolução de Gethen é de 8 401 horas padrão Terra,
ou 0,96 do ano padrão Terra.

O peŕıodo de rotação é de 23,08 horas padrão Terra. O ano
getheniano dura 364 dias.

Em Karhide/Orgoreyn os anos não são numerados consecutiva-
mente, partindo de um ano-base até o tempo presente; esse ano-
base lá é sempre o ano que transcorre. Cada dia de ano novo
(getheny thern) faz com que o ano que acaba de findar seja o
ano passado e cada data é acrescentada uma a uma. O futuro
é contado também de modo semelhante, o ano próximo sendo o
ano que vem até que ele chegue a ser ano 1.

O inconveniente deste sistema nos registros da história tem vários
paliativos, por exemplo, a referência a acontecimentos bem conhe-
cidos, reinado de reis, dinastias, lordes locais, etc. O yomeshta
conta o tempo em ciclos de 144 anos, a partir do nascimento de
Meshe (2202 anos atrás, pelo ano ecumênico, 1492), e mantém ce-
lebrações rituais a cada doze anos, mas esse sistema é destinado
exclusivamente ao culto e não é empregado oficialmente mesmo
pelo governo de Orgoreyn, que tem a religião yomesh como oficial.
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O MÊS

O peŕıodo de revolução da lua de Gethen é de 26 dias. Não há
rotação; assim, a lua sempre mostra o mesmo lado ao planeta. Há
catorze meses no ano, e, como os calendários solar e lunar correm
paralelos, um ajustamento é necessário apenas a cada duzentos
anos. Os dias do mês são em número invariável, como o são as
datas das fases da lua.

O mês tem 26 dias e é dividido em dois meio-meses de treze dias.

Os nomes dos meses em karhideano:

Inverno 1 thern
2 thanern
3 nimmer
4 anner

Primavera 5 irrem
6 moth
7 tuwa

Verão 8 osme
9 ockre
10 kus
11 hakanna

Outono 12 gor
13 susmy
14 grende
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O DIA

O dia (de 23,08 horas padrão Terra) é dividido em dez horas;
sendo invariáveis, os dias dos meses têm cada um seu nome próprio,
como nossos dias da semana. (Muitos desses nomes referem-se às
fases da lua; por exemplo, getheny é escuridão, arhad, primeiro
do crescente, etc. O prefixo od usado no segundo meio-mês é
reversivo, dando em sentido contrário; por exemplo, Odgetheny
poderia ser traduzido por “não-escuridão”.)

Nomes dos dias do mês:

1 getheny 14 odgetheny
2 sordny 15 odsordny
3 eps 16 odeps
4 arhad 17 odarhad
5 netherhad 18 onnetherhad
6 streth 19 odsreth
7 berny 20 obberny
8 orny 21 odorny
9 harahad 22 odharhahad
10 guyrny 23 odguyrny
11 yrny 24 odyrny
12 posthe 25 opposthe
13 tormenbod 26 ottormenbod
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A HORA

O relógio decimal usado em todas as culturas gethenianas se con-
verte, de um modo geral, aproximadamente, na hora terrestre de
doze horas duplas (pelo relógio).

Nota: isto é um mero guia ao tempo do dia que significa a “hora”
getheniana; a complexidade de uma conversão exata é devida ao
fato de que o dia getheniano contém apenas 23,08 horas-padrão
Terra:

1a¯ hora 12:00 a 14:30
2a¯ hora 14:30 a 17:00
3a¯ hora 17:00 a 19:00
4a¯ hora 19:00 a 21:30
5a¯ hora 21:30 a 24:00
6a¯ hora 00:00 a 02:30
7a¯ hora 02:30 a 05:00
8a¯ hora 05:00 a 07:00
9a¯ hora 07:00 a 09:30
10a¯ hora 09:30 a 12:00
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NOTAS

[1] Ilha. Palavra que designa edif́ıcios habitacionais que abri-
gam a maior parte da população de Karhide. Essas ilhas têm de
vinte a duzentos quartos particulares; as refeições são feitas num
refeitório comum. Alguns funcionam como hotéis, outros como
cooperativas comunais e outros combinam esses dois tipos. São,
na realidade, uma adaptação urbana da instituição karhideana
chamada lar, apesar de lhe faltar a estabilidade genealógica do
verdadeiro lar.

[2] Sua transgressão ao código que controlava o incesto tornou-se
um crime porque foi vista como a causa do suićıdio do irmão.

[3] As geleiras de Pering são um lençol glacial que cobre a parte
extrema setentrional de Karhide. No inverno, quando a báıa de
Guhen gela, fica ligada às geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.

[4] Uma espécie de chá. (N. do T.)

[5] Primeiro dia e mês do verão. (N. do T.)

[6] Nome da estação que vem logo depois do inverno. (N. do T.)

[7] Honra pessoal. (N. do T.)

[8] Animal próprio da região. (N. do T.)

[9] Temperatura úmida, de seis a dezessete graus abaixo de zero.

[10] Este ê um dos enfoques das teorias mı́sticas usadas como
base para a hipótese de um universo em expansão, teoria proposta
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pela primeira vez pela Escola de Matemáticas de Sith há quatro
mil anos. É aceita pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que
as condições meteorológicas em Gethen impedem a obtenção de
dados astronômicos provenientes de observação. A velocidade da
expansão (constante de Hubble; constante de Rerherek) pode ser,
na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade de luz
observada no céu noturno; o ponto em questão é aquele referente
ao fato de que, se o universo não estivesse se expandindo, o céu
noturno não pareceria ser negro.

[11] Os handdaratas.

[12] Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempes-
tade de neve fraca.
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