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I
O DESFILE EM ERHENRANG

Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audisivel
preparado em Gethen, 01-01101-934-2, para os estdbiles em
Ollul. Narracao de Genly Ai, primeiro mobile em Gethen.

Inverno, ciclo de Hain, nimero 93. Ano ecumeénico 1490-
97.

Farei um relato como se estivesse contando uma histéria, pois fui
ensinado, quando crianca, em minha terra natal, que a verdade
é uma questao de imaginacao. O mais impressionante fato pode
desvanecer-se ou brilhar apenas pelo estilo da narrativa; como
aquela joia natural e singular de nossos mares que se torna mais
cintilante quando usada por uma mulher, e opaca quando usada
por outra, tornando-se gasta, até virar p6. Os fatos nao sao mais
sélidos, coerentes, completos e reais do que as pérolas. Mas am-
bos sao susceptiveis. A histéria nao é toda minha, nem contada
s6 por mim. Na verdade, nao estou certo do que seja esta trama;
voce podera julgar melhor. Mas tanto faz, e se em certos mo-
mentos os fatos se apresentarem com um aspecto diferente, entao
voce escolherd o que preferir. Entretanto, nenhum deles é falso
e pertencem todos ao mesmo acontecimento. A histéria comeca
no 449 diurnal do ano 1491, que, no planeta Inverno, na nacao
Karhide, corresponde ao odharhahad tuwa ou o 222 dia do ter-
ceiro mes da primavera do ano 1. E sempre ano 1 aqui. Apenas
a data do ano que passou, ou do que esta por vir, muda a cada
dia do novo ano, e se conta para tras e para a frente, a partir da
unidade. Assim, era primavera no ano 1 em Erhenrang, capital
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de Karhide, e eu estava com a minha vida em perigo e nao sabia
disso.

Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atras das trom-
pas de caga, na frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva sobre
torres escuras, chuva caindo em reconditas ruas, uma escura ci-
dade de pedra, batida por tempestades, através da qual o desfile,
como um filao de ouro, serpenteava vagarosamente. Na frente
vinham mercadores, potentados e artesaos da cidade de Erhen-
rang, fileira atras de fileira, magnificamente vestidos, avancando
através da chuva tao a vontade como peixes no mar. Seus rostos
estavam radiosos e calmos. Nao caminhavam a passo marcial.
Era um desfile sem soldados, nem mesmo soldados de imitacao.
A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os representantes, um
cidadao qualquer, cinco ou quarenta e cinco, ou quatrocentos, de
cada dominio ou codominio de Karhide. Era uma grande e or-
namentada parada movendo-se ao som de clarins metéalicos, ou
aos sons cavernosos dos instrumentos de osso e madeira, ou a
pura e seca melodia de flautas elétricas. As varias bandeiras dos
grandes dominios, numa profusao de cores, no meio da chuva,
se entrelacavam com as flamulas amarelas que enfeitavam o ca-
minho, e as vérias musicas de cada grupo se desencontravam e
misturavam-se em muitos ritmos, ecoando na sébria rua de pedra.

Atras destes, um bando de malabaristas portava esferas de ouro
polido, que atiravam para cima em voos reluzentes, e agarravam
para arremessar de novo, criando efeitos de fontes luminosas. De
repente, o sol as transpassava, e as esferas, como se tivessem
capturado literalmente toda a luz, resplandeciam douradas no ar.

Logo atras, iam quarenta homens vestidos de amarelo, tocando
trompas de caca. Esse instrumento, tocado apenas na presenca do
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rei, produz uma vibracao surda e tristonha. Quarenta trompas,
tocadas em unissono, abalam a mente de qualquer um, sacodem
as torres de Erhenrang, fazendo despencar os tltimos respingos
de chuva. Se é esta a musica real, nao é de admirar que os reis
de Karhide sejam todos loucos.

No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionarios e dig-
nitarios da cidade e da corte, deputados, senadores, chanceleres,
embaixadores, lordes do reino, nenhum deles mantendo a ordem e
a marcha por hierarquia, mas caminhando com grande dignidade;
e entre eles estd o Rei Argaven XV, vestido com uma tinica, ca-
misa e culote brancos, perneiras de couro alaranjado e uma longa
capa amarela. Um anel de ouro é seu unico adorno e signo de sua
posicao.

Atras deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira real,
cravejada de safiras amarelas, na qual nenhum rei tem sido trans-
portado ha séculos; uma reliquia cerimonial de um passado re-
moto. Dos lados da liteira, seguem oito guardas armados com
espingardas usadas para pilhagem, também reliquias de um pas-
sado barbaro, carregadas com carga de chumbo. A figura da
morte caminha atras do rei. E atrds dela véem os estudantes das
escolas de artifices, das faculdades, do comércio e do abrigo real,
longas filas de jovens e criangas, em branco, vermelho, dourado e
verde; e, finalmente, grande niimero de carros escuros, em marcha
lenta e suave, fechava a parada.

Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de ma-
deira, ao lado do inacabado Arco da Ponte do rio Gate. O objetivo
da parada ¢ a conclusao deste arco, que completa as obras da nova
estrada e o porto fluvial de Erhenrang, uma grande operacao de
dragagem, construcao e abertura de estrada que durou cinco anos,
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e ird4 marcar o reinado de Argaven XV, nos anais de Karhide.

Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa pesada
e umida elegancia. A chuva terminara, o sol brilhava sobre nds, o
espléndido, radiante e traicoeiro sol de inverno. Observei a pessoa
a minha esquerda:

— Esta calor. Estd realmente quente!

A pessoa a minha esquerda, um karhideano atarracado e mo-
reno, de cabelos lisos e espessos, vestindo um sobretudo pesado de
couro verde, trabalhado em ouro, camisa grossa, calcas pesadas e
uma corrente de prata no pescoco, transpirando abundantemente,
respondeu-me:

— E verdade.

Em torno de nds, o povo da cidade, as fisionomias erguidas para o
alto, parecia um amontoado de pedrinhas escuras, com milhares
de olhos atentos, brilhando ao sol.

De subito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de madeira,
dirigindo-se ao alto do arco cujas pilastras incompletas domina-
vam a multidao, o cais e o rio. A medida que avanca, a multidao
ondula e ouve-se um murmurio abafado:

“Argaven!” Ele nao responde. O povo nao espera mesmo uma
resposta.

As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. Siléncio
em torno. O sol brilha sobre a cidade, o rio, a multidao e o rei.
Os pedreiros instalam um guincho elétrico, e a proporgao que o
rei vai subindo, a chave do arco vai sendo icada e ajustada quase
imperceptivelmente. Um grande bloco, pesando toneladas, na
abertura entre as duas pilastras, serve para uni-las e completar



o arco. Um pedreiro, com pa e balde, aguarda o rei no alto do
andaime, enquanto os outros trabalhadores descem por escadas
de cordas, como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro se
ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade da passarela. Apa-
nhando a pa, o rei comeca a cimentar as juntas da chave. Ele nao
cimenta apenas simbolicamente, mas dedica-se ao trabalho de
forma bastante metédica. O cimento que ele usa é de cor rosada,
diferente do outro, e depois de observar cinco ou dez minutos esta
abelha-mestra trabalhando, pergunto a pessoa a minha esquerda:

— As chaves sao sempre fixadas com cimento vermelho? Esta
mesma, cor € vista nas juntas de todas as chaves de cada arco da
velha ponte. ..

Enxugando o suor da testa, o homem — homem, devo dizer,
porque ja me referi a ele — responde:

— Ha muito tempo essa chave era instalada com uma mistura de
ossos e sangue. Ossos e sangue humanos. Sem isso, o arco cairia,
voce sabe. Atualmente usamos sangue de animal.

Ele fala freqiientemente assim, de maneira franca embora caute-
losa, ironica, como que ciente de eu estar vendo e julgando como
um alienigena, uma consciéncia estranha, alguém de uma raca
tao elevada quanto especial.

Ele é um dos homens mais poderosos de seu pais. Nao estou
seguro do equivalente historico de sua posicao: vizir, primeiro-
ministro ou conselheiro. Na linguagem karhideana significa “o
ouvido do rei”. Ele é senhor de dominio e senhor do rei. Mani-
pulador dos grandes acontecimentos. Seu nome é Therem Harth
rem ir Estraven.

O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; mas,
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atravessando sob a curva do arco, na teia de andaimes, ele comeca
a cimentar o outro lado da chave. Nao se pode ser impaciente em
Karhide. Seu povo é fleumatico, mas obstinado e pertinaz. Leva
até o fim suas tarefas. As multidoes, as margens do Sess, gostam
de apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e com calor.
Nunca senti tanto calor no inverno e creio que jamais sentirei
outra vez. Nao consigo apreciar o acontecimento. Estou vestido
para a idade do gelo e nao para o calor do sol, com camadas e
camadas de roupas, fibras sintéticas e naturais, peles, couro, uma
armadura macica contra o frio, dentro da qual murcho como uma
folha de rabanete. Para me distrair, olho a multidao e os outros
membros da comitiva que rodeia o palanque com suas bandeiras
de clas e dominios, pendentes, iméveis e brilhantes a luz do sol.
Displicentemente pergunto a Estraven:

— Que significam aquelas bandeiras?

Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas de
dominios distantes, de tribos primitivas, da fronteira do Pering
Storm ou da Terra de Kerm.

— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando percebe a minha
admiracao por seu conhecimento. — De qualquer maneira —
continua — tenho obrigacao de conhecer os dominios. Eles fazem
parte de Karhide. Governar esta terra é governar seus senhores.
Nao que isso jamais tenha sido feito. Vocé conhece o ditado:
“Karhide nao é uma nacao, mas uma briga de familia’? — Eu
nao conhecia e penso que ele o inventou na hora, pois aquele
ditado tinha muito de sua marca pessoal.

Nesta altura, um outro membro da Kyorremy — ou seja, o Par-
lamento, que é liderado por Estraven — abre caminho e chega



junto dele, comecando a conversar. 'Trata-se do primo do rei,
Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito baixo com Estraven,
com um sorriso freqiiente e ar insolente. Estraven, derretendo-se
como gelo ao sol, permanece elegante mas frio, respondendo aos
murmurios de Tibe em voz alta, num tom cortesmente polido, fa-
zendo o outro parecer um tolo. Escuto-o, mas nao compreendo o
que falam, a nao ser a perceptivel animosidade entre Tibe e Estra-
ven. Nada tem a ver comigo, mas estou bastante interessado no
comportamento destes senhores que governam uma nacao, na ve-
lha acepcao do termo; que manobram o destino de vinte milhoes
de pessoas. O poder se tornou uma coisa tao complexa e su-
til na evolucao alcancada pelo Conselho Ecuménico que apenas
uma mente sensivel pode senti-lo a funcionar — aqui ele ainda é
limitado, visivel. Com Estraven sente-se o poder como uma am-
pliacao do carater do homem; ele nao pode fazer um gesto intutil
ou proferir uma palavra que nao seja observado ou escutado. E
ele sabe disto, e este conhecimento lhe da mais realidade que a
maioria das pessoas: uma solidez de ser, uma substancialidade,
uma grandeza humana. Nada nos faz tao realizados como o éxito.
Nao confio em Estraven, cujas intencoes sao bastante obscuras;
nao gosto dele, mas sinto e respondo a sua autoridade tao segu-
ramente quanto o fago ao calor do sol.

Enquanto penso, o sol escurece através de nuvens que se reagru-
pam, e logo uma rajada de chuva cai duramente na parte alta do
rio, dispersando as multidoes nas margens e escurecendo o céu.
Quando o rei desce da passarela, a luz se filtra ainda mais uma vez
e veem-se a sua figura alva e o grande arco recortando-se nitidos
e esplendidos contra o horizonte ja obscurecido pela tempestade.

As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua do Porto



e do Palécio, o rio torna-se acinzentado, as arvores, nas margens,
vergam-se. O desfile terminou. Daqui a meia hora estara ne-
vando. Quando o carro real subiu a Rua do Porto e do Palacio,
a multidao se dispersou lentamente como o movimento de maré
vazante. Estraven volta-se para mim e diz:

— Quer jantar comigo hoje a noite, Sr. Ai?
Aceitei mais por surpresa do que por prazer.

Estraven me auxiliara muito nos ultimos oito meses, mas eu nao
desejava nem contava com um favor tao especial como o convite
para ir a sua casa. Harge rem ir Tibe estava ainda muito proximo,
ouvindo, e percebi que o convite era feito para ser ouvido. Abor-
recido por este tom de intriga um tanto afeminada, desci do pa-
lanque e misturei-me com o povaréu, andando encurvado e de
cabeca baixa. Nao sou muito mais alto que a média do povo de
Gethen, mas esta diferenca se faz marcante num ajuntamento de
pessoas.

— E ele, olha! O Enviado!

Certo, isto fazia parte da minha missao, mas este aspecto tornava-
se cada vez mais pesado e dificil. Cada vez mais ansiava pelo ano-
nimato, pela identidade com os outros. Ansiava mesmo ser igual
a todos os outros. Algumas quadras adiante da Rua das Cerveja-
rias, virei em direcao aos meus alojamentos quando, subitamente,
senti Tibe andando ao meu lado.

— Uma cerimonia impecavel — disse o primo do rei sorrindo para
mim.

Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele rosto mar-
cado por uma fina teia de rugas, embora nao fosse um homem



velho.

— Bom sinal para o sucesso do novo porto — retruquei.
— E verdade. Realmente... — Mais dentes apareceramn.
— A cerimonia da chave é marcante.

— E verdade. Ela é uma tradicao dos nossos antepassados. Lorde
Estraven, sem duvida, ja lhe explicou tudo.

— Lorde Estraven tem sido muito gentil.

Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que dizia
assumia um duplo sentido.

— Realmente, realmente... — disse Tibe. — E verdade que
Lorde Estraven é conhecido pela atencao especial que concede aos
estrangeiros. .. — Sorriu de novo e cada dente aparecia carregado
de multipla intencao.

— Poucos estrangeiros sao tao estranhos quanto eu, Lorde Tibe.
Sou muito grato por todas essas consideracoes.

— E verdade... éverdade... E a gratidao é uma emocao rara,
nobre, muito cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui em
Erhenrang, talvez por ser impraticavel. Estamos vivendo uma
época dura, uma época ingrata. As coisas nao sao mais como
foram em priscas eras, nao é mesmo?

— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido este
mesmo lamento em outros mundos.

Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar mi-
nha perturbacao. Depois, num largo sorriso, pos a mostra seus
grandes dentes amarelos.

— Ah, é verdade! E verdade. Sempre me esqueco que vocé vem
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de outro planeta. Mas naturalmente isto nao é coisa que voce
possa esquecer. Entretanto, sua vida aqui em Erhenrang seria
mais simples e segura se voce pudesse esquecer, nao? Bem, aqui
estd o meu carro. Estacionei bem fora do caminho. Gostaria de
lhe dar uma carona, mas tenho que me privar deste prazer, pois
sou esperado no palacio real e... parentes pobres devem sempre
chegar cedo, como diz o ditado, nao? E isso... — finalizou
o primo do rei, subindo no seu pequeno carro negro, movido a
eletricidade, dentes a mostra para mim, mas olhar velado pelas
reticulas de rugas. Fui para minha karhosh.

Agora que a neve do tltimo inverno ja degelara, seu jardim fron-
teirico aparecia, mas as portas de inverno, que ficam a alguns
centimetros acima do nivel do solo, permaneciam seladas por al-
guns meses mais na expectativa do outono com suas neves abun-
dantes. Num canto do edificio, na rampa que ainda cobria parte
da floracao primaveril do jardim, encontrava-se um jovem casal
conversando, de maos dadas. Estavam na primeira fase tipica
de kemmer, para nés, amor. Tinham os pés descalcos na lama
gelada, as maos entrelacadas, olhos nos olhos, e sobre eles caiam
dancando flocos suaves de neve. Sem duvida, era primavera no
planeta Inverno.

Jantei na minha ilha e quando soou a 42 hora nos gongos da
Torre Remny, fui para o paldcio cear. Os karhideanos tomam
quatro refeicoes substanciais por dia: desjejum, almoco, jantar e
ceia, além de uma série de outras merendas nos intervalos. Nao
h& nenhuma refeicao de carne animal em Inverno e nenhum pro-
duto derivado dos mamiferos, como leite, manteiga ou queijo. Os
unicos alimentos ricos em proteina sao as diferentes qualidades
de ovos, peixes, nozes e cereais de Hain. E uma alimentacao rica
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em calorias, devido ao clima tao cruel; por isso, todos tém que se
reabastecer freqiientemente delas. Eu me habituei, assim, a me
alimentar a toda hora. Sé mais tarde fui descobrir que os gethe-
nianos haviam aperfeicoado uma técnica tanto de se reabastecer
freqiientemente como também de jejuar indefinidamente.

A neve ainda caia, com um ameno vento primaveril, muito mais
agradavel que a chuva ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-
me ao palacio, sob uma nevasca silenciosa, no palido anoitecer.
Perdi-me no caminho apenas uma vez. O palacio de Erhenrang
é como uma fortaleza, uma selva murada de palacios, torres, jar-
dins, patios, claustros, passadigos cobertos, tuneis, pequenas flo-
restas e torres de sentinela, produto de séculos de parandia em
grande escala.

Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e som-
brias da casa real, que embora em desuso temporario é habitada
unicamente pelo rei. Todos os demais, empregados domésticos,
funciondrios civis, lordes, ministros, parlamentares, guardas, etc.,
dormem em outro paldcio ou fortaleza, quartel ou casas, dentro
das muralhas.

A casa de Estraven era a Residéncia da Esquina Vermelha, sinal
de notavel honraria real, construida ha quatrocentos e quarenta
anos para Harmes, o bem-amado companheiro de Emran III, cuja
beleza ainda é celebrada, e que foi raptado, mutilado e imbeci-
lizado pelos capangas da Faccao Innerland. Emran III morreu
quarenta anos depois, ainda saciando sua vinganca naquele infe-
liz pais. Ele era mais conhecido como Emran, o Desgracado.

Sua tragédia é tao antiga que todo o seu horror se diluiu com
o tempo, mas uma certa atmosfera de infelicidade e melancolia
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ficou impregnada nas pedras e sombras da casa.

O jardim era pequeno e murado. Arvores secas debrugavam-se
sobre uma piscina de pedra. Através das faixas de luz das janelas
da casa eu via flocos de neve caindo junto com os esporos das
arvores nas aguas turvas da piscina.

Estraven me esperava de cabeca descoberta e desagasalhado, no
frio, observando aquela incessante e secreta queda de flocos e se-
mentes no anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-
me para o interior da casa. Nao havia outros convidados. Admirei-
me com isto, mas fomos logo para a mesa e, claro, nao se con-
versa de negocios as refeicoes... Além do mais, meu espanto
foi dirigido para a refeicao: era preparada de maneira deliciosa,
mesmo contando com os eternos e comuns paes de maca, que
se transformaram em algo especial nas maos de um cozinheiro
experimentado, a quem nao poupei elogios.

Apoés a ceia, bebemos cerveja quente junto a lareira. Num mundo
onde o utensilio mais comum é um pequeno quebra-gelo para
partir a crosta gelada que se forma no seu copo, entre dois goles,
uma cerveja assim € para ser apreciadal

Estraven conversara amavelmente a mesa. Agora, sentado na
frente da lareira, diante de mim, estava calado. Apesar de ja estar
h& dois anos em Inverno, ainda me sentia incapaz de ver o povo
do planeta sob seu proprio angulo. Eu bem que tentava entende-
los, forcando-os a pertencerem a um dos géneros — masculino ou
feminino — classificacao tao inutil a natureza deles, mas essencial
a nossa. Assim, bebericava a minha cerveja amarga e fumegante
e lembrava que, a mesa, a atitude de Estraven fora bem feminina,
todo ele charme e tato, faltando-lhe substancia mascula.
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Seria essa feminilidade suave e facil que me desagradava e me le-
vava a desconfiar dele? Por outro lado, era impossivel pensar nele
como uma mulher; nao aquela figura escura, ironica e poderosa ali
ao meu lado, na escuridao quebrada apenas pela luz da lareira. . .
No entanto, quando pensava nele como homem, havia algo falso,
de impostura. Seria nele ou em minha atitude em relacao a ele?
Sua voz era macia, nao profunda; nao chegava a ter um timbre

masculino, embora tampouco feminino... Mas o que ele estava
dizendo?

— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto tempo o pra-
zer de té-lo em minha casa. Mas, afinal, sinto-me satisfeito na
medida em que nao é mais necessario haver qualquer problema
de prestigio politico entre nés.

Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e pa-
trocinador na corte até aquele momento. Quereria dizer que a
audiéncia que me conseguira com o rei, para o dia seguinte, me
colocara no mesmo nivel dele?

— Nao sei se estou compreendendo. .. — disse-lhe.
Foi a sua vez de ficar surpreendido.

— Bem, vocé ha de entender — disse finalmente — ha de com-
preender que de agora em diante... nao estou mais agindo a seu
favor junto ao rei, é claro. ..

Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, nao de si
préoprio.  Havia, nitidamente, um sentido no seu convite e no
fato de eu haver aceitado que me escapara. Porém meu erro foi
quanto a educacao; o dele, quanto a moral. Tudo o que pensei foi
que tinha acertado em nao confiar nele. Estraven nao era apenas
héabil e poderoso: era também infiel.
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Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me escu-
tara, quem respondera as minhas perguntas, procurara médicos
e engenheiros para me examinarem e a minha nave; apresentara-
me as pessoas que precisava conhecer e lentamente me erguera
do status inicial com que tinha sido recebido — um fenomeno
altamente imaginoso — até o meu atual reconhecimento, como
o Enviado misterioso que seria recebido pelo rei. Agora que me
havia colocado nesta alta e perigosa posicao, ele me participava
que ia retirar seu apoio.

— Voceé me fez confiar em seu apoio.
— Foi um erro.

— Voceé quer dizer que, tendo obtido esta audiéncia, vocé nao
falou ao rei a favor da minha missao como havia. . .

Tive o bom senso de parar antes da palavra “prometido”.
— Nao posso.

Eu estava muito aborrecido, mas nao havia nele nem zanga nem
preocupacao.

— Pode me dizer por que?

Apds uns instantes respondeu que sim e parou para pensar de
novo. Neste momento passou-me pela cabeca que um alienigena,
indefeso e inepto, nao deveria pedir satisfagoes ao primeiro-ministro
de um reino, especialmente quando ele nao compreendia, e tal-
vez nunca chegasse a compreender, os alicerces desse poder e do
governo desse reino. Sem duvida, tratava-se de uma questao de
prestigio, esse intraduzivel e todo-poderoso principio de autori-
dade social em Karhide e de toda a civilizacao getheniana. E,
como tal, nao conseguia compreende-lo.
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— Voceé ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimonia?
— Nao.
Estraven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro de

cerveja das brasas quentes e tornou a encher meu canecao. Nao
disse mais nada. Eu entao continuei:

— O rei nao falou com vocé na minha presenca.
— Nem na minha — retrucou.

Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita tortuosidade
efeminada! Retomei a palavra:

— Esta tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no desa-
grado real? — Pensei que ele fosse ficar zangado com a minha
observacao, mas nao mostrou nenhum sinal disso. Acrescentou
apenas:

— Nao estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai!
— Por Deus! Eu bem que gostaria!
Ele olhou para mim, com curiosidade.

— Bem, entao veja a coisa por este angulo: hé pessoas na corte
que estao nas boas gracas do rei, mas nao estao a favor de sua
missao e de sua presenca aqui.

“E assim”, pensei eu, “voce esta se apressando a juntar-se a eles,
vendendo-me, para salvar sua pele.” Mas era inutil dizer-lhe tais
colsas.

Estraven era um homem da corte, um politico, e eu fora um tolo
em confiar nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o politico
estda longe de ser um homem integral. Seu convite para jantar
mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua traicao tao facil-
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mente quanto ele a cometera. Era ébvio que a auto-preservacao

era mais importante que a honestidade. Fui, assim, levado a
dizer-lhe:

— Sinto muito que suas atencoes para comigo tenham lhe causado
contratempos. Senti um fugaz sentimento de superioridade moral,
mas nao por muito tempo. Ele era imprevisivel.

Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse so-
bre seus joelhos, nas pequenas maos delicadas, mas fortes e no
canecao de prata.

Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre escon-
dido sob o espesso cabelo longo, sobrancelhas e cilios grossos, mas
mantendo uma certa suavidade de expressao. Pode-se ler a fisio-
nomia de um gato, de uma lontra ou de uma foca? Parece-me que
alguns gethenianos sao como estes animais, com olhos brilhantes
que nao mudam de expressao quando falam.

— Eu mesmo procurei encrenca para mim — respondeu. — Por
algo que, afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Vocé sabe que
Karhide e Orgoreyn téem uma questao territorial quanto a posse
de terras na fronteira do Outono Setentrional, perto de Sassi-
noth. O avo de Argaven exigia o vale do Sinoth para Karhide
e 0s comensais nunca reconheceram essa exigéncia. Muita neve
para uma nuvem soé... e estd ficando cada vez mais grossa. ..
Tenho ajudado alguns fazendeiros karhideanos que vivem no vale
para que se mudem para o lado de cd, pensando que com isso
poderia facilitar o problema, deixando o vale simplesmente para
Orgota, que ali tem vivido ha milhares de anos. Eu fazia parte do
Outono Setentrional ha anos e cheguei a conhecer alguns desses
fazendeiros. Desagrada-me veé-los mortos em atos de pilhagem ou
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entao enviados para as comunidades rurais em Orgoreyn. Por que
nao simplificar o objeto da disputa? Mas isto nao é uma idéia
patridtica — realmente é uma covardia e envolve a lealdade do
proprio rei.

Suas ironias, essas questiinculas de brigas de fronteiras com Or-
goreyn nao me interessavam. Voltei ao meu assunto. Confiando
ou nao, tinha que me valer dele, ainda.

— Sinto muito — disse — mas é lastimavel que esta questao
de uns poucos fazendeiros venha a prejudicar as chances de mi-
nha missao junto ao rei. Estao em jogo muito mais que alguns
quilometros de fronteiras.

/7

— E certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecuménico, que
esta a milhares de anos-luz, tenha um pouco de tolerancia co-
NOSCO.

— Os membros do Conselho Ecuménico sao homens muito paci-
entes, senhor. Podem esperar, por centenas de anos, que Karhide
e o resto do planeta Gethen deliberem se querem ou nao se jun-
tar ao resto da humanidade. Eu estou falando apenas das minhas
esperancas pessoais. E o desapontamento também ¢é pessoal. Eu
pensei que, com o seu apoio. . .

— Fu também. Bem, geleiras nao se degelam numa noite. . .

As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu pensa-
mento estava longe. Ele meditava. Imaginei-o movimentando-se
como um dos peoes do seu xadrez de poderio.

— Voceé veio ao meu pais numa época dificil — disse finalmente.
— As coisas estao mudando, estamos numa virada de rumos.
Nao, nao é bem isso... Eu penso que sua presenca, sua missao,
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poderia evitar erros nossos, dar-nos uma nova e total opcao. Mas
tera que ser no momento exato e no lugar certo. Tudo depende,
terrivelmente, da sorte, Sr. Ai!

Impaciente com essas generalidades, retruquei:

— Voce quer dizer que ainda nao chegou minha hora. Vocé me
aconselharia a cancelar minha audiéncia?

Minha gafe era imperdoavel em Karhide, mas Estraven nao se
perturbou:

— Receio que apenas ao rei seja concedido este privilégio.
— Por Deus! Nao me referia a isso!

Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca compreen-
deria o protocolo, a impassividade tao valorizada pelos karhide-
anos. Sabia o que significava um rei, a propria histéria da Terra
estava cheia deles, porém eu nao tinha tido experiéncia viva e
direta com reis, e agora fora completamente sem tato. Apanhei
minha caneca e dei uma tragada vigorosa.

— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, agora
que nao conto mais com o seu apoio.

— Muito bem.
— Por que “muito bem”? — perguntei.

— Bem, porque, meu amigo, nés nao somos loucos. Nenhum de
nos é rei, evidentemente. Suponho que pretenda dizer a Argaven,
de modo racional, que sua missao aqui é tentar uma alianca entre
gethenianos e o Conselho Ecumeénico. Ele ja sabe disso porque
ja lhe contei, é 6bvio. Fiz tudo para interessa-lo na sua pessoa
e na sua missao. Mas foi inutil e inoportuno. Esqueci-me, por
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estar muito interessado em ambos, de que ele é um rei e nao vé as
coisas como nos e sim como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-se,
para ele, em ameaca ao seu poder, ao seu reino — um grao de
poeira no espaco — ao seu reinado, uma piada para os homens
que governam centenas de mundos.

— Mas o Conselho Ecumeénico nao governa, ele coordena. Seu po-
der é, precisamente, o poder dos seus Estados membros e mundos.
Como aliada do conselho, Karhide vai ficar infinitamente menos
ameacada e mais importante do que jamais foi.

Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas flamas,
tremulando, se refletiam na corrente de prata que lhe rodeava o
peito, simbolo do cargo que ocupava naquela comunidade.

A casa estava tranqiila. Os empregados que serviram o jantar
tinham ido embora, pois 14 nao havia escravidao e servicais para
uso pessoal. Alugava-se servico e nao gente. Uma figura como
Estraven deveria ter guardas de seguranca, pois assassinato era
uma instituicao muito em uso em Karhide; entretanto, eu nao
vira nenhum.

Estavamos s6s. Eu me sentia isolado com um desconhecido, entre
quatro paredes de um paldcio sombrio, numa cidade soturna, em
plena Idade do Gelo, num mundo estranho para mim.

Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno parecera-
me, de repente, estipido e inacreditavel. Como poderia esperar
que aquele homem, ou outro qualquer, acreditasse nas minhas
historias sobre outros mundos e outras racas, um vago governo
benevolente em qualquer ponto distante do espaco?

Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa nave.
Diferia fisicamente dos gethenianos em alguns aspectos — isso
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exigia uma explicagao, mas a minha era absurda, eu mesmo nao
acreditava nela, naquele momento.

— Acredito em vocé — disse por fim o estranho que estava a sés
comigo. Tao forte havia sido também a minha crise de abstracao
que o encarei espantado. — Tenho receio de que Argaven também
acredite em voce... Mas ele nao confia em vocé, em parte por-
que nao confia mais em mim. Tenho cometido erros, tenho sido
descuidado. Nao posso engana-lo, tenho posto sua vida em risco.
Esqueci o que é ser rei, que um rei se considera, ele proprio, o pais,
esqueci o que é patriotismo e que ele tem que ser, forcosamente,
o patriota perfeito. Responda-me: sabe, por experiéncia propria,
0 que seja patriotismo?

— Nao — respondi-lhe, abalado pela forca daquela personalidade
vigorosa que, de repente, se atirava sobre a minha pessoa. Con-
tinuei: — Penso que nao. Se por patriotismo vocé nao quer dizer
o amor a sua prépria terra natal, entao nao sei o que significa
patriotismo.

— Nao, nao quero dizer amor quando falo de patriotismo. Quero
dizer medo. Medo do outro. Suas conotacoes sao politicas e nao
poéticas: 6dio, rivalidade, agressao. Cresce em nés esse medo.
Cresce ano a ano. Trilhamos essa estrada até muito longe. E
voce, que veio de um mundo que ultrapassou as nacoes ha séculos,
mal pode imaginar do que estou falando.

Parou subitamente. Apds alguns momentos, tendo novamente
recobrado seu controle, falou calmo e polido:

’

— E por causa do medo que me recuso a patrocinar agora sua
causa junto ao rei. Nao, nao temo por mim mesmo, Sr. Ai.
Nao estou agindo patrioticamente. Afinal, ha outras nacoes em
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Gethen.

Nao tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas estava certo de
que o que ele dizia era exatamente o que pensava.

Entre todas as almas obscuras, enigmaticas e bloqueadas que eu
encontrara naquela cidade arida, a sua era a mais sombria. Nao
iria entrar no seu jogo intrincado. Nao respondi. Logo a seguir,
continuou cautelosamente:

— Se eu o compreendi, o Conselho Ecumeénico é essencialmente
dedicado aos interesses da humanidade em geral. Agora, os or-
gotas, por exemplo, tém experiéncia em subordinar os interesses
locais aos interesses gerais, enquanto Karhide nao o faz absoluta-
mente. E os comensais de Orgoreyn sao na maioria homens saos,
talvez pouco inteligentes, enquanto o rei de Karhide nao é apenas
insano como também imbecil.

Estava claro que Estraven nao tinha nenhuma lealdade. Respondi
com um certo desprezo:

— Deve ser dificil, entao, servir ao rei, se é este o caso.

— Nao estou bem certo se algum dia servi ao rei — disse o
primeiro-ministro. — Ou se realmente pretendia servir-lhe. Nao
sou empregado de ninguém. O homem deve ser fiel a sua propria
sombra.

O gongo da Torre Remny batia a 62 hora — meia-noite — e entao
aproveitei para desculpar-me e sair.

Quando vestia o sobretudo no hall de entrada, ele disse:

— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que voce esta
deixando Erhenrang. ..
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Por que ele supunha isto?

— ... mas confio que dia vird em que eu possa lhe lazer perguntas
novamente. Ha tanta coisa que desejo saber! Por exemplo, sobre
a leitura da mente, vocé mal comecou a me explicar sobre isto.

Sua curiosidade parecia perfeitamente genuina. Ele tinha a audacia
dos poderosos. Suas promessas de ajuda tinham me parecido sin-
ceras, também. Respondi que sim, naturalmente, quando ele qui-
sesse, e isto foi o fim da noite. Conduziu-me através do jardim,
onde caja uma neve fina sob a lua enorme, mas embacada. Es-
tremeci de frio quando saimos, pois estava abaixo de zero, e ele
acrescentou com uma surpresa polida:

— Esta com frio?!

Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. Sentia-
me cansado e abatido. Respondi-lhe:

— Tenho sentido frio desde que vim para este mundo.
— Como ¢é que voceé chama este mundo, na sua lingua?
— Gethen.

— Voce nao tem um nome equivalente, de voces. . .7

— Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o planeta
Inverno. Tinhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a
silhueta do paldcio pesavam, sombriamente, contra a neve, recor-
tados, aqui e ali, por janelas estreitas como seteiras, fracamente
iluminadas por dentro.

Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver se a
chave também estava cimentada com ossos e sangue.

Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em seus
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cumprimentos ou despedidas.

Atravessei as aléias silenciosas do palacio, minhas botas chiando
ao esmagar a fina neve enluarada, e me dirigi para meus aloja-
mentos, através das ruas soturnas da cidade. Estava com frio,
sem confianca, e, sobretudo, perturbado pela perfidia, solidao e
medo.
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IT
DENTRO DA NEVASCA
A TERRA DOS SUICIDAS

Lenda de uma colecao de contos folcloricos do norte de
Karhide, gravada e arquivada no Colégio dos Historiado-
res, em Erhenrang. Narrador desconhecido. Gravacao da-
tada do reinado de Argaven VIII.

H&a duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering Storm,
havia dois irmaos que se juraram kemmering. Naquela época
como irmaos sangiliineos, poderiam manter-se em kemmer até o
momento em que um deles tivesse um filho, apds o qué, deve-
riam separar-se. Assim, nao era permitido manter a ligacao por
toda a vida. Até entao, eles o fizeram. Quando a crianca foi
concebida, o Lorde de Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que
nunca mais se encontrassem. Ao receber esta ordem, um deles, o
que gerara a crianca, desesperado, sem ouvir conselhos ou aceitar
ajuda, suicidou-se por envenenamento. Entao o povo de Shath
amotinou-se contra o irmao e expulsou-o de 14 e dos dominios,
lancando sobre ele a culpa e a vergonha do suicidio. E uma vez
que que seu proprio senhor o exilara e esta atitude era conhecida
de todos, ninguém queria recebé-lo. Apds trés dias de hospe-
dagem obrigatéria, ele foi expulso como um fora-da-lei. Assim,
andou de casa em casa até que, vendo que nao havia Unidade na
sua propria terra e que seu crime nao seria perdoado, ele falou:
“Nao sou mais ninguém perante os homens. Ninguém me vé.
Falo e nao me ouvem. Bato e nao sou recebido. Nao ha lugar na
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lareira para mim, nem comida na mesa ou leito para repousar.
Mas ainda tenho um nome: Getheren é meu nome. Este nome
deposito aqui, na vossa casa, entre vos, como uma maldicao; com
ele fica a minha vergonha. Ficai com ambos porque, agora, parto
em busca da minha morte.”

Alguns homens avancaram contra ele, aos gritos e em agitacao,
pretendendo mata-lo, pois assassinato ¢ sombra menor sobre uma
casa em que ha suicidio®. Mas ele fugiu correndo em direcao aos
Gelos Eternos, nao deixando que o alcancassem. Os persegui-
dores retornaram a Shath e desistiram. Getheren, que relutava
em acreditar no que acontecera, porque era inexperiente e nao
abrigava dureza em seu coracao, prosseguiu e apos dois dias de
jornada chegou as geleiras de Pering.

Havia caminhado em direcao aos gelos do norte. Nao havia ali-
mento nem abrigo, a nao ser o seu casaco. Nas geleiras nada
cresce e nao ha animais. Era o més de susmy e as primeiras ne-
vascas estavam caindo, dia e noite. Ele caminhou sé, no meio da
tempestade. No segundo dia, sentiu-se enfraquecer; na segunda
noite teve que dormir um pouco; na terceira manha, ao levantar,
sentiu as maos enregeladas e nao conseguiu movimenta-las para
desamarrar as botas. Seus pés também estavam duros. Comecou
a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos, sem direcao, pois
nao importava onde morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas,
de qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o norte.

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair e o vento de
soprar. O sol brilhou. Ele nao podia ver nada, pois a pele do
seu capuz lhe caia sobre os olhos. Nao sentindo mais frio nas
pernas, nos bragos e no rosto, pensou que o frio o havia congelado.
Entretanto, ainda podia se mover. A neve que recobria as geleiras
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lhe pareceu estranha, como se fosse um capim branco que crescia
no gelo. Quando o tocava, dobrava e se erguia como se fosse
grama comum.

Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o capuz para po-
der ver melhor os gramados brancos de neve brilhante que se
lhe estendiam pela frente. Havia moitas de arvores de folhagem
branca; o sol brilhava, o ar estava parado; tudo era branco ao re-
dor. Getheren tirou as luvas e olhou as maos. Estavam, também,
da cor da neve. A ulceracao do frio havia desaparecido, os dedos
se articulavam e ja conseguia manter-se de pé. Nao sentia mais
dor, fome nem frio. Avistou, ao longe, na direcao norte, uma
torre branca destacar-se do gelo, semelhante a torre do dominio.
E deste longinquo local, de repente, surgiu uma figura que cami-
nhou para ele. Ao aproximar-se, Getheren percebeu que estava
desnudo e seus cabelos e pele eram inteiramente alvos. Chegando
ao alcance de sua voz, Getheren perguntou:

— Quem é voce?!
A branca figura respondeu:
— Sou seu irmao e kemmering: Hode.

Hode era o nome do irmao que se suicidara. Getheren reconheceu-
0, entao, em corpo e fisionomia. Mas ele nao possuia vida dentro
de seu corpo e sua voz soava como gelo ao partir-se. Getheren
voltou a indagar:

— Que lugar ¢é este?

— Este é o lugar dentro da nevasca. Nos, os suicidas, moramos
aqui. Aqui podemos ser fiéis ao nosso juramento.

Getheren ficou apavorado.
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— Nao vou ficar aqui! Se vocé tivesse partido comigo para as
terras do sul, terifamos vivido juntos e conservado nosso voto por
toda a vida; ninguém teria sabido da nossa transgressao a lei.
Mas voceé quebrou o juramento ao acabar com a sua vida. E
agora vocé nao pode sequer pronunciar o meu nome.

Era verdade: ele movia os labios, mas o nome de seu irmao nao
era emitido. A figura branca aproximou-se de Getheren com os
bracos estendidos para segura-lo. Chegou mesmo a alcancar sua
mao esquerda, mas Getheren libertou-se, fugindo dele em diregao
ao sul. Nesta direcao, subitamente, viu erguer-se na sua frente
uma espessa parede de neve. Penetrou nela e caiu, novamente,
de joelhos, voltando a rastejar.

No nono dia apds a sua partida para as geleiras, ele foi encon-
trado no dominio de Orhoch, localizado a nordeste de Shath.
Encontraram-no arrastando-se na neve, faminto, quase cego, rosto
queimado pelo sol e pela neve, e sem fala. Ninguém sabia quem
era ele. Alguém disse que ele poderia ser Getheren, de Shath;
outros acharam impossivel, que nao poderia ser, pois Getheren
fora para as geleiras e a esta altura ja deveria estar morto.

Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mao esquerda,
que ficou perdida e teve que ser amputada.

Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as terras do
sul, trocando seu nome para Ennoch.

Os anos se passaram e um dia Ennoch, ja bem velho, vivendo
nas planicies de Rer, encontrou um homem de seu pais. E entao
perguntou-lhe:

— Como vai o dominio de Shath?
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— Mal, muito mal — retrucou-lhe o homem.

— E contou-lhe que nada havia prosperado 14; o povo estava en-
fraquecido por doencas, as sementes da primavera permaneciam
congeladas no solo ou os graos maduros apodreciam... Assim
era h& muitos anos.

Foi ai que Ennoch resolveu revelar seu segredo:

— Sou Getheren de Shath — e contou tudo o que acontecera nas
geleiras. E terminou seu relato com estas palavras:

— Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome e minha
sombra. Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas
palavras para Shath, e dizem que desta época em diante o dominio
prosperou de novo, e tudo retomou sua vida normal nos campos
e nas comunidades.
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I11
O REI LOUCO

Levantei-me tarde e passei o resto da manha relendo minhas notas
sobre a etiqueta palaciana e as observacoes sobre os costumes e a
psicologia dos getherianos, que me foram fornecidas por meus pre-
decessores, os investigadores. Eu nao prestava muita atencao ao
que lia, pois sabia tudo de cor; lia apenas para fazer calar em mim
uma voz que monologava no meu interior: “Saiu tudo errado”.
As vezes pensava comigo mesmo que eu teria me saido muito bem
sem o auxilio de Estraven — talvez até melhor do que com ele.
Afinal de contas, meu trabalho era solitario. Existe apenas um
primeiro mébile. As noticias iniciais sobre o Conselho Ecumeénico,
em qualquer mundo, tém que ser dadas por uma so pessoa, pre-
sente em carne e 0sso, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como
aconteceu com Pellelge, no Taurus 4, ou encarcerado como louco,
como o foram os trés primeiros mobiles em Gao, um apds outro;
no entanto, esta pratica continua em uso porque funcionha. Uma
voz falando a verdade é mais poderosa que exercitos e armadas,
dando-se-lhe tempo — tempo em abundancia — e tempo é uma
coisa de que o conselho dispoe sem se preocupar.

Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a com
argumentos e fui ao paldcio, calmo e resoluto, para a minha
audiéncia com o rei na 22 hora. Mas foi tudo intutil; muito an-
tes de ver o rei na sala de espera, eu ja o sabia. Guardas e
ajudantes do paldcio introduziram-me na antecamara, a qual se
chegava através de longos corredores e saloes. Um ajudante-de-
ordens pediu-me para aguardar e deixou-me sé naquela salas alta
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e sem janelas. Ali permaneci, todo paramentado para a visita
real. Vendera meu quarto rubi (os investigadores tinham ano-
tado que os gethenianos valorizam, tanto quanto os terraqueos,
as pedras preciosas, e eu la cheguei com um punhado de gemas
para pagar meus gastos); uma parte havia aplicado nas roupas
para o desfile do dia anterior e para a audiéncia de hoje: vestuario
novo, bem-confeccionado, pesado como deve ser em Karhide —
uma camisa branca de tecido de pelica, calgoes cinzentos, uma so-
brecasaca longa com capuz — o chamado hieb de couro turquesa,
manto, botas e luvas, adequadamente postas no cinturao frouxo.
A seguranca de sentir-me bem vestido aumentava a minha sere-
nidade e resolugao. Olhava em torno, trangiiilo e confiante.

Como tudo na residéncia real, aquela sala era alta, vermelha,
velha e pouco mobiliada, com uma atmosfera friorenta e timida,
como se as correntes geladas que nela penetravam se originassem
em séculos passados. Um fogo estava aceso na lareira, mas nao
aquecia o suficiente. Lareiras acesas em Karhide aquecem a alma,
mas nao o corpo.

A Idade da Invencao, industrial e mecanica, em Karhide, ja tem
mais de trés mil anos, e nesses trinta séculos puderam desenvol-
ver excelentes processos de aquecimento central usando vapor,
eletricidade e outros principios. Mas nao os instalam em suas ca-
sas. Talvez para nao perderem sua resisténcia fisiolégica ao frio.
Talvez como os passaros do Artico que, quando conservados em
gaiolas aquecidas, uma vez soltos ficam com as patas enregela-
das. Eu era, entretanto, um passaro tropical e sentia frio — frio
14 fora, frio dentro de casa, incessante e perseverantemente, sem-
pre sentindo frio. Caminhava para cima e para baixo, tentando
me aquecer.
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Além de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca coisa: uma
banqueta e uma mesa com uma taca repleta de pedras decora-
tivas e um velho radio de madeira entalhada com ossos e pratas
— uma peca rara de artesanato. Estava tocando baixinho uma
cancao monotona, e eu aumentei o volume quando o boletim pa-
laciano passou a ser transmitido. Os karhideanos nao leem muito
e preferem noticias e literatura ouvidas. Livros e televisao sao
menos comuns que radios, e nao circulam jornais.

Eu havia perdido o noticiario pelo radio de manha, em casa, e
agora o escutava abstratamente, o pensamento longe, até que a
repeticao de um nome chamoume a atencao. Fiquei atento. Era
sobre Estraven! Uma proclamacao estava sendo relida.

“Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, ¢é pri-
vado de seus titulos no reino e de sua cadeira na Assembléia. O rei
lhe ordena que abandone o reino e todos os dominios de Karhide.
Se ele nao o fizer no espaco de trés dias e, se durante sua vida aqui
voltar, podera ser morto por qualquer pessoa, sem haver nenhum
julgamento posterior. Nenhum compatriota podera dirigir-se a ele
ou abrigd-lo em sua casa ou em suas terras, sob pena de prisao;
igualmente, nenhum cidadao de Karhide podera lhe emprestar di-
nheiro ou dar-lhe alimentos, nem pagar nenhuma de suas dividas
sob pena de prisao ou multa. Todos os concidadaos devem saber
que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven é exilado é crime
de traicao. Tendo ele usado abertamente de seus privilégios na
Assembléia e no palacio, sob o pretexto de servir lealmente ao
rei, pretendia que a nacao-dominio de Karhide abrisse mao de
sua soberania e entregasse o poder a uma certa uniao de povos.
Em relacao a esta uniao, quero que todos saibam que nao existe,
nao passando de um artificio e uma ficcao de certos traidores,
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conspirando para o enfraquecimento da autoridade em Karhide
na pessoa de seu rei, em beneficio de inimigos reais, atuantes em
sua patria. Odguyrny tuwa, 82 hora no paldcio de Erhenrang.
Argaven Harge.”

A ordem impressa fora afixada nos portoes da cidade, nos postes
das estradas, e o que transcrevo acima é a traducao literal de uma
dessas copias.

Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o radio como para
evitar que ele me acusasse também e fugi precipitadamente para
a porta. Ai parei. Voltei a mesa junto da lareira e fiquei estatico;
nao estava mais calmo nem confiante. Tive um impulso de abrir
minha pasta, tirar meu audisivel e enviar uma mensagem urgente
até Hain. Controlei-me, porém. Ainda bem que nao tive mais
tempo, pois a porta dupla abriu-se inteiramente e um ajudante-
de-ordens postou-se ao lado para que eu passasse e anunciou-me:
“Genry Ai”. Meu nome é Genly Ai, mas os karhideanos nao
sabem pronunciar o “1”7. Introduziu-me no salao vermelho onde
estava o Rei Argaven.

Este salao era imenso, alto e comprido. Quase oitocentos metros
até as lareiras, outro tanto de altura até os tetos cheios de vigas,
de onde pendiam bandeiras e flamulas poeirentas e esfarrapadas
pelo tempo. As janelas eram fendas ou aberturas nas paredes
espessas e a luz fraca, escassa, vinha do alto. Minhas botas novas
rangiam enquanto caminhava em direcao ao rei. Parecia uma
caminhada de seis meses.

Argaven estava na frente da lareira central, a maior das tres,
num tablado baixo e grande — uma figura pequena na sombra
avermelhada, muito ereto, embora um tanto barrigudo, escuro
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e sem nada de marcante no seu aspecto, a nao ser o brilho do
grande anel de sinete no polegar.

Parei na frente do tablado e, como ja fora instruido, nada falei.
— Suba, Sr. Ai. Sente-se.

Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira cen-
tral, conforme a etiqueta prescrevia.

Argaven nao se sentou. Ficou a uma certa distancia, com o fogo
crepitante da lareira pelas costas, dizendo a seguir:

— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor é
portador de uma mensagem.

O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos reflexos do
fogo, parecia a superficie rugosa da lua — e era cruel também. Ar-
gaven era menos real, menos masculo do que parecia a distancia.
Tinha a voz fria e a cabeca de lunatico inclinada de modo bizarro,
num angulo arrogante.

— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente.
Acabo de saber da desgraca que caiu sobre Lorde Estraven.

Argaven sorriu com uma careta forcada e estatica. Depois, riu-se
estridulamente, como uma mulher zangada que pretende parecer
estar se divertindo.

— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e perjuro!
Voceé jantou com ele ontem a noite, nao? E ele lhe disse o quanto
ele é poderoso, como manda no rei e como seria facil para voceé
se entender comigo, desde que ele assim planejasse, nao? Foi isso
que ele lhe disse, Sr. Ai?!

Hesitei. Mas o rei prosseguiu:

34



— Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se esta inte-
ressado em saber. Tem-me aconselhado a recusar sua audiéncia,
conserva-lo de “molho”, esperando; talvez, despachéa-lo para Or-
goreyn ou para as ilhas. Durante estes quinze dias tem-me dito
isto, esse insolente! Mas foi ele que foi despachado para Orgo-
reyn... ah! ah! ah!

De novo aquele riso agudo, falso, com as maos cruzadas enquanto
ria. Um guarda silencioso apareceu entre as cortinas, atras do
estrado, mas Argaven grunhiu para ele e ele desapareceu. Ainda
rindo e fazendo caretas, Argaven chegou bem perto de mim e
olhou-me fixamente nos olhos. Suas pupilas brilhavam, alaranja-
das. Fiquei mais assustado com ele do que esperava. Nao sabia
que rumo tomar, no meio de tanta incoeréncia, senao o da fran-
queza.

— Quero, apenas, perguntar-lhe, Exceléncia, se estou sendo con-
siderado cumplice no crime de Estraven.

— Voce!? Nao.
Fixou-me ainda mais de perto e continuou:

— Nao sei que diabo o senhor é: se uma aberracao sexual, um
monstro artificial ou um visitante dos dominios do vazio. Mas,
certamente, nao é um traidor. E apenas um instrumento de algum
deles. Eu nao vou punir instrumentos. Eles fazem mal apenas nas
maos de um manobrador incompetente. Deixe-me darlhe alguns
conselhos.

Argaven disse isto com uma énfase curiosa e certa satisfacao.
Ocorreu-me, entao, que nestes ultimos tempos ninguém tinha,
jamais, me dado conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas
nao davam conselhos abertamente, nem mesmo Estraven quando
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tentava me auxiliar. Isto devia estar ligado ao prestigio.

— Nao deixe ninguém usa-lo, Sr. Ai — dizia o rei. — Afaste-
se dos partidos. Conte suas mentiras, faca o que quiser, mas
nao confie em ninguém. Ouviu bem? Nao confie em ninguém.
Maldito seja aquele traidor frio e calculista! Eu confiava nele. Co-
loquei o colar de prata do poder em torno de seu pescoco. Agora
desejaria té-lo enforcado com ele! Nunca confiei nele, nunca! Nao
confie em ninguém. Que ele morra de fome! Que ele apodrecal

Que. ..

O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o folego com um som
de nausea e voltou-me as costas. Comecou a chutar as lenhas
acesas, até que faiscas saltaram no seu rosto e cairam no seu
cabelo e tunica negra.

Ele, entao, as aparou com as maos abertas. Em seguida lalou,
sem se voltar, naquele mesmo tom histérico:

— Diga o que tem a dizer, Sr. Ail
— Posso fazer-lhe uma pergunta, Exceléncia?

— Faca-al — Ele oscilava de um lado para outro enquanto con-
templava o fogo. Tinha que lhe falar assim como ele estava, de
costas para mim.

— Acredita naquilo que tenho a dizer?

— Estraven enviou-me gravacoes dos cientistas a seu respeito e
outras, de engenheiros das oficinas que examinaram sua nave,
etc., etc. Eles todos nao podem ser mentirosos — todos dizem
que o senhor nao é humano. Entao...?

— Entao, Exceléncia, ha outros como eu. Isto é, eu sou um
representante. . .
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— Desta uniao, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para que
eles o enviaram aqui, é isto que quer que lhe pergunte?

Apesar de Argaven nao parecer nem sao nem sagaz, tinha uma
longa pratica em evasivas, em sutilezas retoricas e desafios, usa-
dos na conversacao daqueles cujo principal objetivo na vida era
a manutencao do seu prestigio em alto grau. Areas completas
desse tipo de relacionamento me eram obscuras, mas eu conhecia
algo de seu aspecto competitivo, em busca do prestigio, e sobre o
perpétuo duelo de debates que podem se travar em torno de um
nada. Incontestavelmente eu nao estava duelando com Argaven,
mas tentando me comunicar com ele.

— Nao fiz segredo disso, Exceléncia. O Conselho Ecumeénico quer
uma alianca com as nacoes de Gethen.

— Para quée?!

— Beneficios materiais. Aumento de conhecimento. Aumento
de penetracao na complexa e intensa vida inteligente. Enriqueci-
mento da harmonia entre os povos e gloria maior de Deus. Curi-
osidade. Aventura. Prazer.

Eu nao estava falando a mesma linguagem falada por aqueles
que governam homens, reis, conquistadores, ditadores, generais.
Nesta lingua, nao havia resposta a sua pergunta.

Taciturno e oscilando nos pés alternadamente, Argaven fitava o
fogo, desatento.

— Quao grande ¢ este reino. .. fora, no espaco desse conselho?

— Ha oitenta e trés planetas habitaveis no campo de acao do
Conselho Ecumeénico e, neles, cerca de trés mil nagoes ou grupos
antro tipicos.
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— Trés mil? Entendo. Agora me diga: por que nds, um contra
trés mil, temos alguma coisa a ver com todos esses monstros vi-
vendo no espaco vazio? — Voltou-se para me olhar, pois ainda
estava fazendo perguntas retoricas, quase como piada. Entre-
tanto essa atitude nao era real. Ele — como Estraven me havia
prevenido — estava alarmado, sentindo-se inseguro.

— Trés mil nagoes em oitenta e trés mundos. Mas o que esta
mais proximo de Gethen estd a dezessete anos de viagem em
naves que se movem quase a velocidade da luz. Se pensou que
Gethen poderia ser envolvido em pilhagens ou ser molestado por
tais vizinhos, considere a distancia em que vivem. Invasoes nao
valem o incomodo, através do espaco.

Nao falei de guerra, por uma simples razao: nao ha tal palavra
em Karhide.

— O comércio, no entanto, vale a pena. Em idéias, em técnicas
comunicaveis pelo audisivel; em bens, em produtos manufatura-
dos, enviados por naves dirigidas ou de controle remoto; embai-
xadores, homens de cultura e comerciantes... alguns poderiam
vir aqui, alguns dos seus poderiam ir pelo universo afora. O
Conselho Ecuménico nao dirige um reino — é uma organizagao
coordenadora, um centro vital de comércio e cultura. Sem ele a
comunicacao entre os mundos dos homens seria muito abando-
nada a sua sorte e o comércio, muito cheio de riscos, como pode
ver. A vida humana é muito curta para enfrentar o tempo-espaco
entre os mundos se nao existir uma rede de comunicacao, de cen-
tralizagao de controle para se trabalhar através dela. Somos todos
homens, Vossa Exceléncia sabe. Todos nés. Todos os mundos de
homens ja estao organizados ha bilénios, por um tnico mundo:
Hain. Nos variamos, mas somos filhos do mesmo lar. ..
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Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais segu-
ranca. Continuei por mais um pouco, tentando sugerir-lhe que
seu prestigio ou o de Karhide seria intensificado e nao ameacado
pela alianca com o conselho, mas nada disso adiantou. Argaven
continuou ensimesmado, como uma velha lontra numa jaula, ba-
lancando-se para a frente e para tras, exibindo os dentes numa
careta dolorosa. Parei de falar.

— Sao todos tao pretos quanto voce?

Os gethenianos sao castanho-amarelados ou castanho— averme-
lhados, geralmente, mas eu vira muitos tao negros quanto eu.

— Alguns sao mais pretos ainda — respondi-lhe. — Temos de
todas as cores. — Abri minha pasta (que havia sido polidamente
revistada pela guarda do palécio varias vezes até chegar ao grande
salao vermelho) e dela surgiu meu aparelho audisivel e alguns re-
tratos, filmes, pinturas e alguns cubos. Era uma pequena galeria
da espécie humana: povo de Hain, de Chiffewar, os cetios, de S,
Terra e Alterra, os de Maxima, de Kapteyn, Ollul, de Taurus 4,
Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... O rei lancou o
olhar, sem grande interesse, para um casal.

— Que ¢ isto?

— Uma pessoa de Cime, uma fémea. — Tive que usar a pala-
vra que os gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas na fase
culminante de kemmer, a sua palavra para o animal femea.

— Permanentemente?!

— Sim.

Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, olhando para
mim ou além de mim, a luz do fogo dancando no seu rosto.
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— Eles sao todos assim como voceé?. ..

A compreensao deste fato era um obstdculo que eu nao poderia
eliminar para ele. Afinal, teriam que se acostumar com isto.

— Sao. A fisiologia sexual dos gethenianos é tnica entre os seres
humanos, pelo menos conhecida até agora.

— Assim, todos eles, em todos esses planetas, estao em kemmer
permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? Bem me disse
Lorde Tibe... e eu pensei que ele estava brincando. Bem, pode
ser uma realidade, mas é uma idéia nauseante, Sr. Ai, e nao vejo
por que seres humanos daqui desejariam, ou tolerariam, enten-
dimentos com criaturas tao monstruosamente diferentes. Mas. . .
talvez o senhor esteja aqui para me comunicar que nao tenho
escolha quanto a isto.

— A escolha de Karhide estd nas suas maos, Exceléncia.

— FE se eu o mandar de volta?

— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra geracao. . .
Isso o atingiu. E ele revidou:

— Voce ¢ imortal?

— Nao, absolutamente, Exceléncia. Porém os saltos no tempo sao
bem tteis. Se eu deixar Gethen agora em busca do mundo mais
proximo, Ollul, vou levar dezessete anos do tempo humano para la
chegar. O salto no tempo é decorréncia do fato de viajarmos tao
ligeiro quanto a luz. Se eu, simplesmente, 14 chegando voltasse de
novo, minhas poucas horas passadas na nave seriam, aqui, trinta
e quatro anos, e eu poderia comecar tudo de novo.

Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusao de imortalidade,
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fascinara a todos a quem havia contado, desde os pescadores da
ilha de Horden até primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara
indiferente.

Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda:
— Que ¢ isto?

— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.

— Um radio?

— Ele nao funciona com ondas de radio nem com outra forma
de energia. O principio sobre que ele trabalha, a constante da
simultaneidade, é analogo, de certo modo, a gravidade.

Eu me esquecera de que nao estava falando com Estraven, que
lera tudo sobre a minha pessoa e escutava inteligentemente e com

atencao todas as minhas explicacoes, mas sim com um rei ente-
diado.

— Ele atua, Exceléncia, produzindo uma mensagem em dois pon-
tos simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto tem que ser
fixo — em um planeta com uma certa massa — mas o outro
extremo é portatil. Este é o outro extremo. Esta programado
para o primeiro mundo: Hain. Uma nave espacial Nafal leva ses-
senta e sete anos para ir de Gethen a Hain, mas se eu escrever
uma mensagem nesta tecla, ela sera recebida em Hain no mesmo
momento em que a estou enviando. H& alguma comunicacao que
Vossa Exceléncia desejaria fazer com os estabiles em Hain?

— Nao falo voidiano — respondeu o rei com seu ar maligno.

— Eles tém um intérprete sempre a postos e que sabe karhideano.
Fu os alertei.
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— O que quer dizer com isto? Como?

— Bem, como Vossa Exceléncia sabe, nao sou o primeiro alienigena
a vir a Gethen. Fui precedido por um grupo de investigadores que

nao anunciaram sua presenca, mas fizeram-se passar, da melhor

maneira possivel, por gethenianos e viajaram por Karhide, Orgo-

reyn e o Arquipélago durante um ano. Quando voltaram, fizeram

o relatorio ao Conselho Ecuménico, ha quarenta anos, durante o

reinado do avo de Vossa Exceléncia. Seus pareceres foram extre-

mamente favoraveis. Entao estudei as informacoes e as linguas

que gravaram e vim. Gostaria de ver como trabalha este instru-

mento, Exceléncia?

— Nao gosto de truques, Sr. Ail

— Nao é truque, Exceléncia. Alguns dos seus cientistas o exami-
naram.

— Fu nao sou um cientista.

— O senhor é um soberano, Exceléncia. Seus pares, no primeiro
mundo ecumeénico, aguardam uma palavra de Vossa Exceléncia.

Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidece-lo e interessa-lo,
tinha-o encurralado numa cilada do poder. Estava saindo tudo
errado.

— Muito bem. Pergunte a sua maquina o que faz um homem ser
traidor.

Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na lingua karhi-
deana: “O Rei Argaven de Karhide pergunta aos estabiles, em
Hain, o que faz um homem ser traidor”. As letras se acende-
ram na pequena tela e desapareceram. Argaven acompanhava a
operacao, mais calmo no seu inquieto baloucar.
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Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a setenta e dois
anos-luz de distancia, estava, sem duvida, manobrando o compu-
tador para o idioma karhideano, ou, quem sabe, para um compu-
tador de registro filosofico.

Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, tremeluzindo e
desaparecendo gradativamente: “Para o Rei Argaven de Karhide,
em Gethen, saudacoes. Nao sei o que faz um homem ser traidor.
Nenhum homem se considera traidor, o que torna dificil definir

o termo. Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estabiles, em
Saire, no planeta Hain 93/1491/45”.

Quando a gravacao na fita ficou pronta, destaquei-a e entreguei-a
a Argaven. Atirou-a na mesa, voltou a lareira, quase entrando
nela, dando pontapés nas achas em brasa e apagando as faiscas
que lhe caiam na roupa.

— Uma resposta igual a que eu poderia obter de qualquer dugure.
Respostas nao bastam, Sr. Ai. Nem essa sua maquininha ai,
nem seu veiculo, sua nave. Um velhaco com suas trapacas. O
senhor quer que eu acredite na sua pessoa, suas historias, sua
mensagem. Mas por quée? Por que acreditar? Se existem oitenta
mil mundos cheios de monstros, soltos por ai entre as estrelas. . .
e dai? Nao queremos nada deles. Escolhemos nosso proprio modo
de viver e assim permanecemos por muito tempo. Karhide esta
na iminéncia de uma nova era, uma grande era. Seguiremos nosso
préprio caminho.

Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; nao seus
proprios argumentos, talvez. Alguém estaria sendo, agora, seu
conselheiro, ja que Estraven nao o era mais.

— E se o conselho quisesse algo conosco, nao teria enviado o
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senhor sozinho. E uma piada, uma brincadeira. Eles estariam
aqui, aos milhares.

— Nao ha necessidade de mil homens para abrir uma porta, Ex-
celéncia.

— Mas seriam necessarios para manteé-la aberta.

— O conselho vai esperar que Vossa Exceléncia abra. Nao vao
forcar nada, nem exigir nada. Fui enviado s6; aqui permanecerei
sO, para que lhe seja impossivel temer-me.

— Temeé-lo? — exclamou o rei em voz alta, voltando seu rosto
convulsionado pelas sombras. — Claro que eu o temo, Enviado!
Eu temo aqueles que o enviaram; temo mentirosos, magicos, e, o
pior de tudo: eu temo a amarga verdade. E é por isso que governo
bem meu pais. Porque apenas o medo governa os homens. Nada
mais; s6 isto funciona. Nada dura tanto. O senhor é o que diz
ser; no entanto, nao passa de uma piada, uma farsa. Nao ha
nada no espaco entre as estrelas a nao ser o vacuo, o terror, a
escuridao. E o senhor vem dele sozinho tentando me assustar. Ja
estou assustado! E eu sou o rei... Medo é o reil Agora pegue
suas coisas e se va, nao ha mais nada a dizer. J& dei ordens para
que tenha toda a liberdade em Karhide.

Foi assim que me afastei da presenca real — as botas chiando ao
longo do piso vermelho, na penumbra vermelha do salao, até a
ultima porta dupla se fechar atras de mim.

Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar a casa
real e caminhar pelo patio, nao era meu fracasso, mas a parte nele
desempenhada por Estraven. Por que o rei o havia exilado por se
tornar advogado da causa do conselho (pois assim parecia ser pelo
teor da proclamagao) se (de acordo com o préprio rei) ele agira
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exatamente ao contrario? Quando ele havia aconselhado ao rei
para ficar longe de mim, e por qué? Por que ele fora exilado e eu
ficara livre? Qual deles mentira mais, e por que, diabos, estavam
mentindo? Estraven para salvar sua pele, o rei para salvar as
aparéncias. A explicacao era 6bvia. Mas teria mesmo Estraven
mentido para mim? Descobri que nao sabia.

Eu passava agora pela Residéncia da Esquina Vermelha. As por-
tas do jardim estavam abertas. Relanceei os olhos para as arvores
de seren inclinando-se, esbranquicadas sobre o tanque escuro, os
caminhos de tijolos avermelhados, desertos na luz cinza da tarde
serena. Um pouco de neve depositara-se nos recantos rochosos da
piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar ali, na noite an-
terior, e senti uma pontada de pura piedade pelo homem que vira
na véspera, no desfile, soberbo sob o peso de sua panodplia e po-
der, um homem no apogeu de sua carreira, poderoso e magnifico,
decaido agora, por baixo, acabado. Estaria correndo para a fron-
teira, com a morte marcada para dali a trés dias, e sem ninguém
com quem falar. A sentenca de morte é rara em Karhide. A
vida no planeta Inverno é dura de se viver e o povo enfrenta a
morte em conseqiiéncia da natureza, da fome, mas nunca da lei.
Fiquei pensando para onde Estraven iria com aquela sentenca a
persegui-lo. Sem meios de locomocao, pois todos eles eram pro-
priedade real — barco ou carro anfibio — permitiriam que ele
fugisse? Ou estaria caminhando por seus préprios pés, nas estra-
das, carregando consigo o que pudesse ser 1til? Os karhideanos
andam a pé, em sua maioria. Nao tém animais de carga, nenhum
veiculo voador, o tempo reduz a marcha de veiculos de forca na
maior parte do ano e eles nao sao gente que goste de se apressar.

Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o exilio, passo a
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passo, uma pequena silhueta na longa estrada para o golfo. Tudo
isso me passou pela cabega ao cruzar diante da sua residéncia;
como também todas as minhas especulacoes confusas referentes
aos atos e motivos de Estraven e do rei. Nao esperava mais nada
deles. Tinha falhado. O que viria a seguir?

Deveria ir para Orgoreyn, o pais vizinho e rival de Karhide. Mas
uma vez 14 seria dificil voltar e eu ainda nao tinha acabado a mi-
nha missao aqui. Era preciso conservar viva na mente a idéia de
que minha vida inteira podia ser consagrada a realizacao desta
missao para os ecumenos. Nao havia pressa, nenhuma necessi-
dade de me precipitar para Orgoreyn antes de saber mais sobre
Karhide, particularmente sobre os monastérios. Por dois anos
estivera s a responder questoes. Agora seria minha vez de per-
guntar. Mas nao em Erhenrang. Compreendi, finalmente, o que
Estraven me tentara avisar, e, embora desconfiasse de seus avi-
sos, nao podia menospreza-los. Ele estivera a me dizer, embora
indiretamente, que deveria sair da cidade e da corte. Pensei nos
dentes de Lorde Tibe. O rei me dera liberdade de andar pelo pafs;
eu iria usa-la. Como eles dizem na escola ecumeénica: quando a
acao se torna impraticavel, recolha informacoes; quando nao obti-
ver informacoes, durma. Eu nao tinha sono ainda. Assim, resolvi
seguir em busca dos monastérios e conseguir, talvez, informagcoes
dos augures.
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IV
O DECIMO NONO DIA E A MORTE

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na

familia Gorinhering, por Tobord Chorhawa, foi registrada
por G. A. — 93/1/92.

Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monastério Thangering e ofe-
receu quarenta berilos e metade da colheita de seus pomares como
pagamento por uma predicao, e o preco foi aceito. Apresentou
sua pergunta ao augure-mestre, Odren: “Em que dia morrerei?”

Os augures se agruparam na escuridao e Odren deu finalmente a
resposta:

“Vocé morrera no odstreth (décimo nono dia do més)”.

“Em que més? Em que ano?”, perguntou Berosty, mas o encan-
tamento tinha-se quebrado e nao houve outra resposta.

Ele correu para o circulo que eles formavam e segurou Odren,
sacudindo-o pela garganta, quase sufocando-o e gritando que lhe
quebraria o pescoco se ele nao desse a resposta completa. Mas os
outros augures conseguiram afasta-lo e seguraram-no, apesar de
ele ser um homem forte.

Ele ainda lutou para se libertar, gritando: “Dé-me a respostal”
Odren ordenou: “Va! A resposta ja foi dada e seu preco pago”.

Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro dominio da
familia, uma regiao pobre, ao nordeste de Osnoriner, que ele em-
pobrecera ainda mais pelo preco que tivera que pagar pela con-
sulta.
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Trancou-se numa sala fechada, num dos saloes mais altos da torre,
e nao aparecia nem para amigos, nem inimigos, nem na época
das sementeiras, nem da colheita, para kemmer ou excursoes pre-
datoérias. Assim foi durante todo aquele més, e o seguinte, até que
se passaram dez meses e ele ainda se mantinha no seu quarto, es-
perando. Nos dias 18 e 19 de cada mes, ele nao comia nem bebia
nada, nem mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por amor)
e amigo por votos era Herbor, do cla de Geganner. Herbor che-
gou ao Monastério Thangering, no més de Grende, e procurou
o augure-mestre: “Preciso de uma predi¢ao”. Odren perguntou:
“O que tem vocé para pagar?” E observou que o homem estava
pobremente vestido e calcado e seu trend era velho. Tudo nele
refletia decadéncia. “Eu lhe darei minha vida”, disse Herbor.
Odren mudou o tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse
falando a um grande nobre: “Nao tera outra coisa a dar?! Nada
mais, meu senhor?” Herbor disse: “Nada mais. Nem sei se a
minha vida tem algum valor para o senhor”. “Nao”, continuou
o augure-mestre, ‘“nao tem valor para nés.” Herbor caiu de joe-
lhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor. Depois de alguns
momentos, voltou a suplicar: “Eu lhe peco, suplico-lhe, responda
a minha pergunta. Nao é em meu beneficio”. “Em beneficio de
quem, entao?” “De meu senhor e companheiro, Ashe Berosty “,
disse ele chorando. “Desde que saiu daqui sem a sua resposta,
nao teve mais alegria, nem amor, nem soberania. Vai morrer
por isso.” “Isto é certo; de que morre um homem senao de sua
morte?”, respondeu o dugure-mestre. Mas a paixao de Herbor o
comoveu, e apés uns momentos de reflexao voltou a falar: “Vou
procurar a resposta a sua pergunta, Herbor, e nao pedirei paga-
mento. Mas pense bem: ha sempre um preco a pagar na vida.
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Aquele que indaga paga o que vale a resposta”. Herbor colocou
as maos de Odren encostadas aos seus préprios olhos em sinal de
gratidao e assim a predicao foi feita. Os augures se reuniram no-
vamente na escuridao e Herbor, no meio deles, fez a sua pergunta:
“Quanto tempo vivera Ashe Berosty?” Assim indagando, Herbor
poderia deixar seu coracao tranqiiilo com a certeza. Na escu-
ridao, Odren exclamou como se sentisse uma grande dor, como
se estivesse sendo queimado pelo fogo: “Mais do que Herbor de
Geganner!” Nao era a resposta que Herbor esperava, mas foi a
resposta que obteve. Como era paciente e conformado, voltou a
Charuthe com ela, através das neves de Grende.

Chegando aos dominios, galgou a torre e ai encontrou Berosty
sentado, frio e palido, diante de um fogo quase extinto, os bragos
apoiados numa mesa de pedra vermelha e a cabeca afundada nos
ombros.

“Ashe”, disse Herbor, “estive no Monastério Thangering e o augure-
mestre me atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo vocé viveria e

YAY)

sua resposta foi: 'Berosty vivera mais do que Herbor’.

Berosty ergueu lentamente a cabeca para ele, interrogando-o:
“Voce lhe perguntou quando eu morreria?” “Eu perguntei quanto
tempo voce viveria.” “Quanto tempo?! Seu imbecil!” Berosty
estava furioso. “Voceé teve o direito de fazer uma pergunta aos
augures e nao lhes perguntou quando eu vou morrer? em que dia?
em que mes? em que ano? quanto tempo me resta? Seu louco,
seu imbecil! Mais do que vocé, sim, mais do que vocé!” Berosty
levantou o tampo da mesa de granito vermelho como se fosse uma
folha de lata e atirou-o na cabeca de Herbor. Herbor caiu esma-
gado pela pedra. Berosty ficou paralisado, alucinado. Ergueu a
mesa e viu que esmagara a cabeca do companheiro. Largou o
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tampo da mesa sobre o pedestal e ajoelhou-se ao lado do amigo
morto, abracando-o como se estivessem em kemmer e tudo fosse
felicidade. Assim abracados, eles foram encontrados mais tarde
quando as pessoas foram procura-los. Berosty enlouqueceu e teve
que ser mantido encarcerado, pois queria sair sempre a procura
de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos dominios.
Assim viveu durante um meés e depois se enforcou, no odstreth, o
décimo nono dia do meés de thern.
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v
A PRATICA DE VATICINIOS

A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi quem
organizou minha viagem para o leste.

— Se alguém quer visitar os monastérios, tem que atravessar o
Kargav. Atravessar as montanhas que levam ao velho Karhide,
a Rer, a antiga capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um cama-
rada meu chefia uma frota de carros anfibios que vao atravessar o
passo de Eskar, e ontem ele me contava, enquanto bebiamos uma
xicara de orsh@, que eles vao fazer a primeira travessia deste
verao no osme getheny, pois tem sido uma primavera quente
e a estrada ja estd limpa até Engohar, ja que os arados vao de-
sobstruir o resto do caminho dentro de poucos dias. Bem, voceé
nao me apanhara jamais cruzando o Kargav, por este céu que
me cobre! Mas eu sou um yomeshta, sejam louvados os nove-
centos tronos celestiais e abengoado seja o leite de Meshe, pois
pode-se ser um yomeshta em qualquer parte. Somos todos ape-
nas iniciados, claro — pois o meu Lorde Meshe nasceu ha dois
mil duzentos e dois anos — mas a velha estrada para Handdara
remonta a dez mil anos. Voce tem que buscar o velho continente
se procura os velhos costumes. Agora, preste atencao, Sr. Ai: vou
conservar seu alojamento aqui na ilha para qualquer época que
queira voltar, mas acredito que seja uma pessoa sabia o bastante
para se afastar agora de Erhenrang por uns tempos, pois todos
sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu protetor junto
a corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro real, as coisas
vao ficar faceis novamente. Se descer ao porto novo, vai encontrar
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ali o meu camarada. Diga-lhe, entao, que o enviei. . .

E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo descoberto
que eu caira no desagrado, nao perdia oportunidade para me
aconselhar, mesmo usando, disfarcadamente, a forma “se fosse

eu...” ou “se nao fosse”.

Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma forma femi-
nina, pois tinha quadris largos que balancavam quando andava,
uma cara gorda e delicada e uma natureza benevolente, embora
abelhuda. Parecia-me ignobil e espiao. Era bom para mim, mas
gostava de exibir meus aposentos para os curiosos, enquanto eu
estava fora, sempre em troca de pequenas gorjetas: “Veja o quarto
do Enviado misterioso!”

Era tao feminino em modos e aparéncia que cheguei a lhe pergun-
tar quantos filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. Nunca tivera
nenhum. Mas fecundara quatro. Esta era uma das pequenas sur-
presas que eu vivia recebendo. O choque cultural nao é tao forte
quanto o choque biolégico que eu sofrera como homem: um ser
inteiramente masculino que passara a viver entre seres humanos
que eram cinco sextos do tempo neutros, hermafroditas.

O noticiario do radio estava repleto de realizagoes do novo primeiro-
ministro — Pemmer Harge rem ir Tibe — mas a maior parte delas
se referia ao caso do vale do Sinoth.

Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a reclamar a
posse daquela regiao — precisamente o tipo de acao que em ou-
tro mundo, neste mesmo estagio de civilizacao, levaria a uma
guerra. Mas no planeta Gethen nada leva a guerra. Disputas, as-
sassinatos, vendetas, incursoes de pilhagem, rixas e torturas, ou
outras perversidades, tudo isto fazia parte do repertorio agres-
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sivo humano, mas nao sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a
capacidade de mobilizacao. Comportavam-se como animais ou
como mulheres, neste aspecto, e nao como homens ou formi-
gas. De qualquer forma, até entao nunca haviam agido assim.
O que eu sabia de Orgoreyn indicava que, nestes tltimos cinco a
seis séculos, estava se tornando uma sociedade altamente mobi-
lizavel, um verdadeiro estado-nacao. Essa competicao por poder,
até entao desenvolvida principalmente no setor economico, pode-
ria forcar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho mais
poderoso a se tornar uma nacao, em vez de pequenos Estados em
litigio, como Estraven tinha dito, e, também, tornar-se patriotica.
Se isto acontecesse, os gethenianos teriam uma chance excelente
de chegarem ao estado de guerra.

Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas previsoes tinham
base, mas queria primeiro liquidar certos assuntos com Karhide.
Assim, vendi outro rubi ao joalheiro da Rua Eng e, sem baga-
gem, a nao ser uma muda de roupa, meu dinheiro, o audisivel
e uns poucos instrumentos, parti como passageiro em excursao
comercial, no primeiro més do verao.

Os carros anfibios partiam, ao nascer do sol, do cais varrido pelo
vento do porto novo. Passavam debaixo do arco e rumavam para
leste, vinte carros, com aspecto de barcagas volumosas, mas silen-
tes, movendo-se em velocidade de trator, em fila tinica, descendo
as ruas de Erhenrang através das neblinas matutinas. Levavam
caixas de lentes, rolos de fitas de gravacao, bobinas de fios de
cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras vegetais cultivadas e
tecidas na vertente ocidental, cestos de flocos de peixe seco do
Golfo, embalagens de pecas pequenas de maquinaria e dez ca-
minhoes de cereal de Orgota — tudo destinado a fronteira do
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Pering Storm, no extremo nordeste do territorio.

Todo transporte no continente é feito por estes vagoes— ca-
minhoes movidos a eletricidade, que sao transformados em barcacas
nos rios e canais, sempre que possivel.

Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, trends
movidos a energia e os raros navios quebra-gelos, nos rios con-
gelados, eram os Unicos transportes, além dos esquis ou trends
individuais. No degelo@, nenhuma forma de transporte é viavel;
assim, a maior parte do trafego é feita com rapidez quando chega
o verao. As estradas ficam coalhadas de caravanas. O trafego é
controlado, cada veiculo ou grupo deles é obrigado a manter-se
em contato constante, através do radio, com os postos de controle
nas barreiras, ao longo do caminho.

Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade terrestre de
quarenta quilometros por hora. Os gethenianos poderiam fazé-los
andar mais depressa, mas nao o fazem, e se indagados respondem
com um: “Por qué?” Assim como os habitantes da Terra, quando
se lhes pergunta por que correm tanto, respondem: “Por que
nao?” Questao de gosto. Os terraqueos gostam do progresso, de
ir rapido para a frente. O povo do planeta Inverno, que sempre
vive no ano 1, acha que o progresso é menos importante que o
individuo. Eu estava de acordo com os terraqueos, e, deixando
Erhenrang, fiquei impaciente com a marcha lenta, metodica, da
caravana. Minha vontade era saltar e sair correndo.

Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas de
pedra, ladeirentas e obscurecidas por telhados escuros e torres
inumeraveis, daquela cidade sem sol, onde minhas esperancas ha-
viam se transformado em medo e traicao.
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Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a ca-
ravana fazia paradas curtas, mas freqiientes, para refeicoes nas
estalagens a beira da estrada. Ao entardecer, tivemos a primeira
visao completa da cordilheira, de um ponto elevado do contra-
forte. Vimos o Kostor, que tem seis quilometros e meio de altura,
da base ao cume; os imensos despenhadeiros de sua vertente oci-
dental ocultavam picos ao norte, alguns dos quais se erguiam a
nove mil metros.

Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se recortavam
contra um céu incolor. Contei-os em nimero de treze, o ultimo
se perdendo indefinido na névoa da distancia. O guia deu-me o
nome dos treze, ao mesmo tempo em que contava historias de
avalanches, carros de carga que eram varridos da estrada por
ventos fortissimos, oriundos das montanhas; tripulacoes inteiras
bloqueadas por nevascas em alturas inacessiveis, etc., etc., num
amigavel esforco para aterrorizar-me.

Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: “Notavel
era a lentidao com que ele despencava! Parecia ter levado toda
a tarde descendo o abismo, lentamente”. Ele sentiu até alivio ao
ve-lo desaparecer, sem nenhum ruido, dentro do lencol de neve
que jazia embaixo.

Na 32 hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto salao
com grandes e crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas
enormes de madeira, as mesas estavam abarrotadas de comidas
gostosas. Nao pernoitamos ali; nossa caravana conduzia carro-
leito, mas sé para os motoristas que se revezavam. Apressamo-
nos — a moda karhideana — para sermos os primeiros a chegar
a regiao do Pering Storm e assim colher a nata do creme, como
se diz vulgarmente, para nossos negociantes e empreiteiros.
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As baterias foram recarregadas, uma nova turma de motoristas
substituiu a anterior e seguimos caminho.

Nao havia cama para passageiros; passei a noite no assento duro,
com apenas uma pausa para cear, numa pequena hospedaria, no
alto das montanhas. Karhide nao é um pais que se preocupe com
conforto.

Ao nascer do dia, acordei e vi que tinhamos deixado tudo para
tras, exceto rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre ascen-
dente, em cuja trilha seguiamos. Pensei, estremecendo, que ha
coisas de maior valor que conforto material, a nao ser que sejamos
mulheres velhas ou gatos. Nao havia mais estalagens entre essas
aterradoras vertentes de neve e granito. Nas horas das refeicoes,
os carros anfibios estacionavam silenciosamente, um atras do ou-
tro, em angulos ingremes, na vertente gelada, e desciam todas as
pessoas dos veiculos, reunindo-se perto do carro-restaurante, no
qual eram servidas, em tigelas, sopas quentes, fatias de pao seco
de macga e cerveja amarga, em canecoes. Ficavamos agrupados
em torno, batendo com os pés no chao para manter a circulacao,
engolindo com sofreguidao a comida e a bebida, de costas para
o vento cortante que vinha carregado de neve seca. Logo apos
retomavamos viagem.

Ao meio-dia estavamos no passo de Wehoth, a quatro mil e du-
zentos metros de altitude, com o termometro marcando vinte e
sete graus ao sol e dez abaixo de zero a sombra.

Os carros funcionavam tao silenciosamente que se podia ouvir
o ruido de avalanches, bem distantes de noés, despencando pelas
ingremes encostas azuladas. Mais tarde chegamos a quatro mil e
seiscentos metros, o ponto maximo da subida: Eskar. Olhando
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para a encosta meridional do Kostor, por onde estivéramos como
que rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude ver uma
estranha formacao rochosa, muito acima da estrada, como que
uma protuberancia, semelhante a um castelo.

— Estd vendo aquele monastério ali em cima? — perguntou o
motorista.

— Aquilo é uma construcao?
— E o Monastério Ariskostor.
— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!

— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar uma
caravana que lhes levava alimentos de Erhenrang, no iltimo verao.
Naturalmente eles nao podem entrar, nem sair, por uns dez meses
no ano, mas nao ligam. Ha uns sete ou oito residentes la.

Contemplei aquela edificagao rochosa, solitaria na vastidao das
alturas, e nao acreditei no motorista. Mas por que descrer? Se
alguma raca podia sobreviver em atmosfera tao glacial, essa raca
era a dos karhideanos.

A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para
o sul, beirando precipicios, pois a encosta oriental do Kargav é
mais ingreme que a ocidental, caindo em plataformas, como uma
gigantesca escadaria, na prépria formacao rochosa da montanha.
Ao por-do-sol, vimos a uns dois mil metros abaixo de nés, sob uma
imensa sombra azulada, uma pequena serpente de pontos escuros
se arrastando. Era outra caravana que havia deixado Erhenrang
um dia a nossa frente.

Mais tarde chegamos 14, e também deslizavamos suavemente, sem
trepidacao, para evitar a queda de avalanches. De 14 avistava-se,
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bem abaixo e muito além, pelas bandas de leste, terras extensas
que se apresentavam embacadas por nuvens e pelas sombras pro-
jetadas e recortadas pelos filamentos prateados dos seus rios: era
a planicie de Rer.

Neste quarto dia de partida de Erhenrang, tinhamos chegado a
Rer. A separar as duas cidades ha uma distancia de mil e oitocen-
tos quilometros, um paredao escarpado de varios quilometros de
altura e trés mil anos de tempo. A caravana fez uma parada fora
dos portoes ocidentais, onde seria adaptada em barcacgas para na-
vegar nos canais. Nenhuma conducao pode entrar em Rer, pois
fora construida ha mais de vinte séculos, muito antes da invencao
dos carros.

Nao ha ruas em Rer. Ha passeios cobertos, como tuneis, que
no verao podem ser utilizados por dentro ou por cima, como
se queira. Casas, ilhas e alojamentos sao construidos de modo
caotico, numa confusao prodigiosa que culmina, como a anarquia
fez em Karhide, em esplendor: as grandes torres do Palacio de
Un, cor de sangue e sem janelas. Construido ha dezessete séculos,
essas torres abrigaram os reis de Karhide por mais de mil anos,
até Argaven Harge, o primeiro de sua dinastia que cruzou o Kar-
gav e se instalou no grande vale da vertente ocidental. Todos
os edificios de Rer sao fantasticamente macicos, com fundagoes
profundas, a prova d’agua e das intempéries. No inverno, o vento
que sopra nas planicies liberta a cidade da neve, mas quando ha
uma nevasca, ela se acumula nas ruas e nao limpam nada, pois
as ruas praticamente desaparecem. Usam, entao, os tuneis de pe-
dra ou abrem tineis temporarios através do gelo. As casas ficam
como que submersas, apenas os telhados fazem protuberancias
nesse lencol branco e portas-janelas sao instaladas sob os beirais,
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ou no proprio teto, como janelas de aguas-furtadas, ou lucarnas.

O degelo é a pior época nesta planicie cortada por muitos rios.
Os tuneis se transformam em esgotos de agua e o espaco entre os
edificios vira lagos ou canais. Por eles circula, em botes, a po-
pulacao de Rer, quebrando com os remos a remanescente crosta
de gelo. E sempre, tanto no inverno quanto no verao, as tor-
res vermelhas 14 estao, indestrutiveis como o préprio coracao da

cidade.

Instalei-me numa hospedaria cara e ligubre, como que acocorada
a sombra das torres. Apds uma noite repleta de pesadelos, acordei
cedo, paguei um absurdo pela cama e pelo café da manha e obtive
informagoes imprecisas quanto ao caminho que deveria seguir.
Entao parti a pé em busca de Otherhord, um antigo monastério
nao distante de Rer.

Logo me perdi. Mas mantendo minha direcao com as torres atras
e a vastidao branca do Kargav a minha direita, sai da cidade
no rumo sul. Uma crianca, filha de fazendeiros, indicou-me o
caminho para Otherhord. L& cheguei ao meio— dia, quer dizer,
julguei que chegara ao lugar desejado, mas nao estava bem certo.
Era, na verdade, um bosque espesso, nao bem uma floresta, com
suas arvores cuidadosamente cultivadas, mais do que o comum
numa terra que ja zelava bastante por suas florestas; uma picada
se abria nos flancos do morro, entre as arvores.

Apés caminhar um pouco deparei com uma cabana de madeira,
bem a minha direita, e dai pude ver uma edificacao bastante
grande, também de madeira, mais longe, a minha esquerda. Che-
gava até mim o cheiro gostoso de peixe fresco sendo fritado.

Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Fu nao sa-
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bia como os handdaratas encaravam forasteiros. Realmente sabia
muito pouco sobre eles. Handdara é uma seita, sem ser uma ins-
tituicao, sem sacerdotes, hierarquia, votos ou credos. Ainda sou
incapaz de dizer se eles tém um deus ou nao. Sua uUnica ma-
nifestacao objetiva se da nessas fortalezas, espécie de retiro ou
mosteiro onde as pessoas se recolhem para passar uma noite ou
toda a vida.

O que me levava a buscar este culto intangivel, nos seus escon-
derijos secretos, era a vontade de obter uma resposta que os in-
vestigadores nao tinham conseguido para a pergunta: “Que sao
esses augures? O que eles realmente fazem?” Eu tinha me demo-
rado em Karhide muito mais que meus investigadores e duvidava
muito das histérias dos augures e de suas profecias. Lendas sobre
vaticinios sao comuns através de toda a histéria da humanidade.
Deus fala, espiritos falam, computadores falam. Ambigiiidade
oracular ou probabilidades estatisticas dao margem de acerto e
as discrepancias sao expurgadas. Os mitos, no entanto, sao dig-
nos de serem investigados. Eu nao conseguira ainda convencer
nenhum karhideano da existéncia da comunicacao telepatica —
eles nao acreditariam se nao “vissem”. Exatamente como eu, em
relagao aos augures do handdara.

Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma aldeia
inteira se espalhava a sombra daquela floresta, ao pé da mon-
tanha, de maneira tao casual como tudo em Rer, mas pacifica,
rural, secreta.

Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos hem-
mens, a arvore mais comum no planeta Inverno, uma robusta
conifera com agulhas espessas de um vermelho palido. As vere-
das estavam coalhadas de hemmen; o vento vinha perfumado com
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o pélen de hemmen, e todas as casas eram construidas com sua
madeira escura. Parei, finalmente, me perguntando em qual casa
deveria bater, quando uma pessoa apareceu entre as arvores e me
cumprimentou cortesmente:

— Esta procurando um lugar para morar? — perguntou.
— Vim fazer uma consulta aos dugures.

Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, pelo me-
nos no comeco. Nunca tivera nenhum trabalho de passar por um
nativo, se eu o desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o
meu sotaque passava despercebido e minhas diferencas sexuais
estavam escondidas pelo vestuario pesado.

Eu nao tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, as-
sim como a obliqiiidade dos olhos; era mais escuro e mais alto
que a maioria, mas nao além dos limites da média. Tinha feito
uma depilacao definitiva da barba quando ainda estava em Ollul.
(Naquela ocasiao nao sabfamos das tribos “peludas” de Perun-
ter, que nao sao apenas barbados, mas téem cabelos pelo corpo,
como os terraqueos.) Eu tinha um nariz achatado, enquanto os
dos gethenianos eram proeminentes e estreitos, adaptados a res-
piracao em atmosfera extremamente fria. As vezes perguntavam
como quebrara o nariz.

A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para meu
nariz com uma certa curiosidade.

— Entao, quer falar com o dugure-mestre? Ele esta ali na clareira,
agora, a nao ser que tenha saido de trené. Ou preferia falar,
primeiro, com um dos celibatarios?

— Nao estou bem certo... Sou muito ignorante. . .
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O jovem sorriu e fez vénia com a cabeca.

— Tenho muita honra em saber. Ja vivo aqui ha trés anos, mas
nao adquiri ignorancia suficiente para ser digno de menciona-lo.

Ele estava com disposicao para brincar, mas seus modos eram
gentis, e pelo que eu ja havia captado do modo de pensar do hand-
dara podia perceber que tinha me vangloriado ao dizer aquilo, o
equivalente a dizer “sou muito bonito”. ..

— Bem — procurei completar — eu nada sei sobre os augures. . .

— O que ¢ invejavel — respondeu o jovem. — Posso condugzi-lo
a clareira? Meu nome é Goss. — Era seu primeiro nome.

— O meu é Genry — disse-lhe desistindo de pronunciar o “1”
do meu nome certo. Seguimos para o interior da floresta sombria
através de um caminho que mudava freqiientemente de direcao,
ora subindo, ora descendo. Junto dos macicos troncos de hem-
mens estavam as pequenas casas coloridas da floresta. Tudo era
vermelho e castanho, calmo, fragrante, imido e sombrio. De uma
cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss ca-
minhava rapido e agil, gracioso como uma adolescente, alguns
passos a minha frente. De repente, sua roupa se iluminou: era a
luz do sol que batia em cheio num prado completamente verde.

Na nossa frente estava uma figura ereta, imével, tinica vermelha
e camisa branca, recortada contra a pradaria verde como uma
incrustacao de esmalte brilhante. Mais adiante, outra, imoével
como uma estatua, em azul e branco. Esta nem sequer se moveu
em nossa dire¢ao durante o tempo em que nos dirigiamos a pri-
meira. Estavam praticando o handdara do ser, que é uma espécie
de transe. O handdarata, voltado para as negativas, chama esta
pratica de “nao-transe”, que envolve uma espécie de esquecimento

62



de si proprio através de uma extrema receptividade e consciéncia
sensorial. Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior parte
das praticas de misticismo, é também, no fundo, uma disciplina
mistica voltada para a experiéncia da imanéncia. Nao posso,
porém, falar com seguranca de nenhuma pratica dos handdara-
tas.

Goss dirigiu-se ao primeiro, o de tunica vermelha. Ele saiu de
sua profunda meditacao, de sua imobilidade, olhou-nos e veio
lentamente na nossa direcao. Senti respeito e espanto: ao meio-
dia, em plena luz do sol, ele brilhava com intensidade, com uma
luz toda sua, interior. Era tao alto quanto eu, porém mais esbelto.
Seu rosto era belo, aberto, limpido. Quando seu olhar encontrou
o meu, senti, subitamente, vontade de dirigir-me a ele através da
comunicacao mental que até entao nao usara, desde que descera
em Gethen, e nao deveria usar ainda. Mas o impulso de fazé-lo foi
mais forte que meu controle. Tentei enviar-lhe meus pensamentos.
Nao houve resposta. Parecia que nenhum contato fora feito. Ele
continuava a olhar direto para mim. Apds um momento, sorriu e
falou numa voz suave:

— O senhor é o Enviado, nao?
— Sou... — gaguejei.

— Meu nome ¢ Faxe. Estamos honrados em recebé-lo. Quer ficar
conosco em Otherhord, por uns tempos?

— E o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma coisa
sobre sua pratica de vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar
em troca, sobre o que sou, de onde venho. ..

Como queira — respondeu Faxe com um sorriso sereno. —
E muito lisonjeiro para nés saber que cruzou o oceano do espaco
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e depois alguns milhares de quilometros através do Kargav para
chegar até nés.

— Minha vinda até Otherhord é motivada pela fama de suas
profecias.

— Desejaria assistir a pratica dos vaticinios, talvez... Ou tem
alguma pergunta a fazer?

Seu olhar limpido me forcava a falar a verdade.
— Nao sei bem — disse.

— Nusuth — respondeu — nao importa. Talvez, se demorar
algum tempo, descobrira se tem ou nao alguma pergunta a fazer.
Os augures s6 podem se reunir em determinadas épocas. Assim,
seria conveniente que se demorasse conosco alguns dias.

Assim o fiz e foram dias muito agradaveis.

O tempo corria sem muita organizacao, exceto para o trabalho
comunal, a lavoura no campo, a derrubada das arvores, a ma-
nutencao — para os quais as pessoas de passagem, assim como
eu, eram convocadas quando um auxilio extra se fazia necessario.
Fora o trabalho, um dia podia transcorrer sem que se proferisse
uma sé palavra; as pessoas com quem eu mais falava eram o jovem
Goss e Faxe — o dugure-mestre — cujo carater extraordinario
era translicido e profundo como aguas claras; era a propria quin-
tessencia do carater do local.

Ao entardecer havia, as vezes, reunioes na sala com lareira de
alguma das casas. Havia conversa, cerveja e também musica, a
vigorosa musica de Karhide, melodicamente simples, mas ritmi-
camente complexa, sempre tocada ex tempore.

Uma noite, dois residentes dancaram. Eram homens tao velhos
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que seus cabelos tinham encanecido por completo e seus membros
eram frageis; as dobras das palpebras caiam quase recobrindo os
olhos escuros. Sua danca era vagarosa, precisa e controlada. Fas-
cinava o olhar e o espirito. Comegaram a dancar na 32 hora,
apos o jantar. Os musicos tocavam seus instrumentos, ou para-
vam, com excecao dos tambores, que permaneciam em sua batida
igual, apenas com mudancas sutis. Os dois dangarinos ainda es-
tavam firmes na 62 hora — meia-noite — apds cinco horas de
danca, na contagem terrestre.

Era a primeira vez que estava vendo o fenomeno chamado dothe
— o0 uso controlado, voluntario, do que chamariamos “energia
histérica”. So assim pude acreditar nas velhas lendas dos velhos
homens do handdara.

Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, estrutu-
rada naquela “ignorancia” tao prezada pelo handdara e obedi-
ente a sua regra de inatividade ou nao-interferéncia. Esta regra
— expressada tao bem na palavra “nusuth”, que s6 tem uma
traducao: “nao importa” — é o cerne do culto. E nao pretendo
compreendeé-lo.

Mas comecei a entender melhor Karhide apds esta quinzena pas-
sada la. Sob a aparéncia vistosa dos desfiles e paixoes politicas
nacionais, jaz a antiga, sombria, passiva, silenciosa e fecunda es-
curidao do handdara. E deste siléencio ergue-se, inexplicavelmente,
a voz do dugure-mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo meu
guia, disse-me que a pergunta que eu pretendia fazer poderia se
referir a qualquer assunto e ser formulada como eu quisesse.

— Quanto mais precisa e objetiva a pergunta, mais exata sera
a resposta — disse. — Imprecisao gera imprecisao; e algumas
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perguntas sao naturalmente irrespondiveis.
— E se perguntar uma destas? — indaguei.

— O mestre pode recusa-la. Perguntas que nao podem ser res-
pondidas ja destruiram grupos de augures. . .

— Destruiram como?

— Sabe da histéria do Lorde de Shorth, que obrigou os augures
do Monastério Asen a responder a pergunta “Qual é o significado
da vida?”? Bem, isto foi ha uns mil anos. Os dugures ficaram na
escuridao por seis dias e seis noites. Por fim, todos os celibatarios
ficaram catatonicos, os zanis morreram, o Pervertido matou a
pedradas o Lorde de Shorth e o dugure-mestre era um homem. . .
chamado Meshe.

— O fundador do culto yomesh?

— Ele mesmo — respondeu, ironico, como se se tratasse de um
caso engracado. Mas seria eu a causa da zombaria, ou os yomesh-
tas?

Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a resposta “sim”
ou ‘nao”, que pudesse tornar claro se havia ou nao ambigiiidade
na resposta.

Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser pergun-
tado podia ser referente a coisas completamente ignoradas por
eles. Poderia, por exemplo, perguntar se a colheita de Hoolm se-
ria boa, este ano, no hemisfério norte do planeta S. Eles respon-
deriam, sem ter conhecimento sequer da existéncia de um planeta
chamado S. Isto parecia colocar o assunto no plano de pura sorte
divinatéria, como jogar cara ou coroa.

Mas Faxe replicou que nao, que a sorte absolutamente nao fazia
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parte daquilo, que o processo, no conjunto, era precisamente o
oposto a sorte.

— Entao voces fazem a leitura da mente, sem saber o que estao
fazendo.

— Para que?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, ela
nao pagaria nosso preco para isto.

Escolhi uma pergunta para a qual eu nao tinha a certeza de uma
resposta. Apenas o tempo provaria se estariam certos ou nao. A
nao ser que coincidisse, como eu esperava, de ser uma dessas pro-
fecias profissionais admirdveis, aplicaveis a qualquer problema.

Nao seria uma pergunta banal — nao iria perguntar se ia pa-
rar de chover ou qualquer outra dessas ninharias, uma vez que
ja sabia o quanto era dura e perigosa esta tarefa para os nove
augures de Otherhord. O prego era alto — dois dos meus ru-
bis foram para os cofres do monastério — mas ainda mais alto o
era para eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe, tornou-
se-me dificil acreditar que fosse um impostor profissional ou um
impostor honesto, auto-iludido.

Sua inteligéncia era clara, polida, precisa como os meus rubis.
Nao ousava preparar-lhe uma armadilha. Perguntei aquilo que
mais desejava saber.

No 182 dia do meés, os nove se reuniram num grande edificio
que geralmente ficava trancado; uma sala alta, fria, de chao de
pedras, mal iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e pelo
fogo aceso de uma lareira situada no final da sala.

Sentaram-se na pedra nua, em circulo, todos eles encapuzados e
com mantos. Mais pareciam um circulo de délmens, no palido bri-
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lho da lareira distante. Goss, alguns jovens residentes, um médico
do dominio vizinho, observavam em siléncio, sentados junto da la-
reira, quando atravessei o salao e penetrei no seu circulo. Tudo
era muito informal, mas a atmosfera estava tensa. Uma das fi-
guras encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei no meio deles
e vi um rosto estranho, de feicoes asperas, pesadas, com olhos
insolentes, a me observar.

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imovel, cheio de uma ener-
gia concentrada, carregada, que fazia sua voz, usualmente leve e
suave, estalar como um raio.

— Facga a sua pergunta!l — disse ele.
Fiquei no meio do circulo e fiz minha pergunta:

— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, serd um membro do
Conselho Ecumeénico dos Mundos Conhecidos?

Siléncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de siléncio.

— E uma pergunta respondivel — retrucou o augure tranqiiila-
mente. Houve uma sensacao de relaxamento. Aqueles blocos
de pedra encapuzados se movimentaram; o que tinha olhado tao
estranhamente para mim comecou a sussurrar com seu vizinho.

Deixei o circulo e juntei-me aos observadores perto da lareira.
Dois dos dugures permaneciam desligados, sem falar. Um deles
levantava a mao esquerda, de tempos em tempos, e batia no chao,
rapida e levemente, umas vinte vezes, e a seguir imobilizava-se
novamente.

Nao os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. Eles
eram insanos. Goss os chamava de “divisoes do tempo”, talvez o
equivalente a esquizofrénicos. Os psicologos de Karhide, apesar
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de nao conhecerem a comunicacao mental e serem como médicos
cegos, eram habeis em saber lidar com drogas, hipnose, choques,
toques crionicos e varias outras terapias mentais; perguntei se
esses dois psicopatas nao poderiam ser curados.

— Curados?! — exclamou Goss. — Voceé curaria um cantor por
possuir voz?

Cinco membros do circulo eram residentes de Otherhord, adep-
tos do handdara e também celibatarios enquanto permaneces-
sem como dugures, nao adotando parceiros (kemmer) nos seus
periodos de poténcia sexual. Um deles devia estar em periodo
de kemmer, durante a pratica do vaticinio, eu podia percebe-lo.
Ja sabia perceber a sutil intensificacao fisica que caracteriza a
primeira fase do kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o
Pervertido.

— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me Goss. — Alguns
grupos de augures despertam a perversao artificialmente, isto ¢,
injetando hormonio masculino ou feminino durante os dias que
precedem a sessao. Mas é melhor ter-se a fase naturalmente. E
claro, alguns gostam de notoriedade.

Goss usava o pronome “ele”, que designa o animal macho, nao o
que distingue o ser humano no papel masculino do kemmer. Ele
parecia um pouco embaracado — os karhideanos discutem assun-
tos sexuais livremente e falam de kemmer com respeito e prazer
misturados. Mas tornam-se reticentes ao se tratar de perversao
— pelo menos o eram comigo. Um prolongamento excessivo deste
periodo, com desequilibrio hormonal pendendo para o masculino
ou o feminino, provoca o que eles chamam perversao. Nao é
raro; trés a quatro por cento dos adultos podem ser perverti-
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dos fisiolégicos ou anormais, quer dizer, normais segundo nosso
padrao. Eles nao sao excluidos da sociedade, mas sao tolerados
com um certo desdém, como os homossexuais o sao em sociedades
bissexuadas.

A giria karhideana para designa-los é “semimortos”, pois sao
estéreis.

O Pervertido do grupo, apés aquele primeiro longo e estranho
olhar dirigido a mim, nao prestou mais atencao a ninguém a nao
ser ao seu vizinho, o kemmerer, cuja sexualidade ativa seria esti-
mulada gradativamente até se formar uma capacidade feminina
completa, por essa insistente e exagerada masculinidade do Per-
vertido. Este mantinha-se falando suavemente, inclinando-se para
ele, que respondia pouco e parecia se encolher. Os outros esta-
vam calados e nao havia outro som a nao ser o murmurio do
Pervertido. Faxe observava atentamente um dos zanis. O Per-
vertido colocou a mao rapida e suavemente na do kemmerer, que
esgueirou-se ao tato, com medo ou repulsao, e olhou para Faxe
como que pedindo auxilio. Faxe nao se mexeu. O kemmerer entao
permaneceu no seu lugar e nao se moveu quando seu vizinho o
tocou novamente.

Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e falso riso: “Ah,
ah, ah...” Faxe ergueu a mao. Imediatamente todos os rostos
do circulo se voltaram para ele, como se tivesse juntado o grupo
num sé feixe.

Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se des-
vanecido nas estreitas e altas janelas; agora, frestas de luz se
alongavam pelo solo, como velas fantasticas, longos triangulos da
parede ao chao e sobre o rosto dos nove. Vinham do luar 14 fora.
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O fogo havia se extinguido ha muito e nao havia outra luz senao
estas listas palidas deslizando pelo circulo, desenhando um rosto,
uma mao, um dorso imovel.

Por instantes vi o perfil de Faxe rigido e palido como uma pe-
dra clara naquela luz difusa do anoitecer. A diagonal do luar
atingiu as costas do kemmerer de cabeca encurvada sobre os jo-
elhos, maos crispadas, corpo tremendo ao ritmo regular das ba-
tidas das maos do zani sobre as pedras. Estavam todos ligados,
ligadissimos, como se fossem ponto de uniao de uma teia de ara-
nha. Eu sentia, independente de minha vontade, a conexao que
os ligava, sem palavras, inarticulada, através de Faxe, que tentava
controlar e manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o dugure-
mor. A luz fraca acabou por desaparecer ao atingir a parede
oposta; mas aquela rede de forcas, de tensoes no siléncio, crescia.

Fu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei muito
inquieto por aquela tensao silenciosa e elétrica, por uma sensacao
de ser sugado para la, tornando-me um ponto, uma figura inte-
grada também naquela rede. Porém sempre que tentava erguer
uma barreira psiquica entre mim e eles era pior: sentia-me cor-
tado e acuado dentro de mim mesmo, com a mente perseguida por
alucinagoes da visao e do tato, um caldeirao fervente de imagens
selvagens, visoes abruptas e sensagoes carregadas de tensoes sexu-
ais grotescas, violentas, um fermentar vermelho e negro de raiva
erotica. Sentia-me como que sugado para dentro de aberturas,
de bocas com labios esfarrapados, vaginas, feridas, entradas do
inferno; perdia meu equilibrio, caia... Se nao conseguisse deter
esse caos, despencaria mesmo, ficaria louco e nao saberia como
recobrar-me disto. As forcas de empatia que estavam em acao
eram imensamente poderosas e confusas. Surgidas da perversao
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e frustragao do sexo, estavam muito acima do meu controle e da
minha repressao. Entretanto, elas estavam controladas. O centro
ainda era Faxe. Horas se passaram, nao havia mais luar, apenas
escuridao, e no centro dela estava Faxe — a pitonisa — uma mu-
lher, uma mulher vestida de luz. Era uma luz prateada; de prata
era sua armadura. .. Uma mulher vestida com armadura de prata
com uma espada. .. A luz subitamente aumentou, tornou-se fogo,
intoleravel, e ela gritou, numa expressao de dor e terror:

— Sim! Sim! Sim!

O riso histérico do zant recomecou e cresceu, cada vez mais forte,
até atingir uma altura insuportavel, indo e vindo, oscilante, muito
mais forte que qualquer voz humana poderia gritar, perfurando
o tempo. Houve movimentos no escuro, uma confusao de pés se
arrastando e como que uma quebra de encanto, uma evasao de
prentncios.

— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa. Intmeras vezes:
— Luz! Luz! Acendam a lareira! Luz!

Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no circulo e o en-
cantamento se quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos zanis,
as pecas mais vulneraveis do grupo. Ambos estavam encolhidos
no chao. O kemmerer repousava com sua cabeca nos joelhos de
Faxe, respirando ofegantemente, ainda tremendo todo. A mao de
Faxe acariciava seu cabelo, com uma certa gentileza ausente. O
Pervertido tinha se retirado para um canto, soturno e deprimido.
A sessao tinha terminado, o tempo continuava como sempre. A
rede de energia se dissolvera em cansaco e mal-estar. Onde estava
a minha resposta, a predicao do oraculo, a ambigua enunciacao
da profecia?
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Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar limpido. Por
instantes eu o vi, como antes, no escuro, como uma mulher vestida
de luz e queimando no fogo, gritando: “Sim!”

A voz suave de Faxe quebrou a visao.
— Obteve sua resposta, Enviado?
— Sim, augure-mestre.

Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido
“sim”. Daqui a cinco anos, Gethen seria um membro do Con-
selho Ecumeénico. Nenhum enigma; nada excuso ou diubio. Na-
quele mesmo momento fiquei certo da qualidade da resposta. Nao
tanto uma profecia, mas uma constatacao. Nao era possivel ne-
gar minha prépria certeza de que a resposta estava certa. Tinha

a clareza imperativa de uma premonicao.

Temos naves Nafal e transmissao instantanea e comunicagao men-
tal, mas nao tinhamos ainda conquistado o dom da premonigao.
Para isto, tinhamos que ir a Gethen.

Dias depois, Faxe conversava comigo:

— FEu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa em nos,
sempre indo e voltando, redobrando o impulso cada vez mais até
que explode e a luz se faz em mim, em torno de mim; eu passo
a ser a propria luz. O velho homem do Monastério Arbin disse
uma vez que se o augure-mor pudesse ser colocado no vacuo,
no momento exato da resposta, ele permaneceria queimando por
anos. E isso que os yomeshtas acreditam que Meshe faca — que
ele vé o passado e o futuro, nitidamente, nao por um momento,
mas durante toda a sua vida. E dificil de acreditar. Duvido que
alguém possa suporta-lo. Mas nao importa. .. Nusuth, a ambigua
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negativa do handdara.

Passeavamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um dos
mais belos rostos humanos que eu ja vira, parecia duro e ao
mesmo tempo delicado, como marmore esculpido.

— No escuro — disse ele — havia dez pessoas e nao nove. Havia
um estranho.

— K verdade, havia. Eu nao tinha barreiras contra voces. Faxe,
voce € aquele que escuta, um ser com empatia natural e provavel-
mente um telepata natural e poderoso também. E por isso que
voce é o responsavel, o que pode conservar as tensoes e reagoes
do grupo circulando numa intensidade sempre crescente até que
a tensao explode e vocé consegue, neste momento maximo, a res-
posta.

Ele me escutou com grave interesse.

— E estranho ver os mistérios do meu oficio vistos do lado de
fora, através de outros olhos e outras mentes. Tenho-os visto,
sempre, do angulo interno, como um discipulo.

— Se voce permitir, Faxe, isto é, se desejar, gostaria de me co-
municar com voceé através de uma conversacao mental.

Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder comu-
nicador, e alguma pratica bastaria para derrubar, um pouco, a
barreira do seu inconsciente.

— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam?

— Nao, nao. Nao além do que voce ja consegue através da em-
patia. Comunicagao mental é comunicagao voluntaria, enviada e
recebida.
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— Entao por que nao falar alto?

— Bem, pode-se mentir falando.

— E nao se mente comunicando-se mentalmente?
— Intencionalmente nao.

Faxe pensou um pouco.

— Isto é assunto do interesse de reis, politicos e homens de
negocios.

— Homens de negdcios combateram o uso da comunicagao men-
tal, que podia ser uma habilidade que se adquire pela pratica da
aprendizagem. Eles a proscreveram durante décadas.

Faxe sorriu.
— E os reis?
— Ja nao temos reis. . .

— Ah, é verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo
de estudo é justamente o nao-aprender. E preferia nao aprender
ainda uma arte que mudaria o mundo por completo.

— Mas, segundo suas préprias previsoes, este seu mundo ird mu-
dar e dentro de cinco anos.

— Entao mudarei com ele, Genry. Nao tenho nenhuma vontade
de muda-lo agora.

Estava chovendo, a fria e demorada chuva do verao de Gethen.
Estavamos andando sob as arvores de hemmen, nas colinas acima
do monastério, onde nao havia caminhos abertos. A luz peneirava-
se acinzentada através dos ramos escuros e cristalinas gotas d’agua
calam sobre nds das agulhas vegetais escarlates. A temperatura
era baixa, mas amena e o ar vibrava com o ruido leve da chuva.
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— Faxe, diga-me uma coisa: voce, como handdarata, possui um
dom que todos os homens do mundo ambicionam. Vocé o possui.
Pode predizer o futuro. No entanto, vocé vive como qualquer um
de nos, isto é, sua dadiva parece nao ter importancia.

— Como poderia ter importancia, Genry?

— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgo-
reyn, esta disputa entre os dois pelo vale do Sinoth. Karhide tem
perdido muito ultimamente. Agora, por que o Rei Argaven nao
consulta seus augures, perguntando que decisoes tomar, ou que
membro do conselho escolher como primeiro-ministro, ou coisas
deste género?

— Genry, perguntas sao dificeis de fazer.

— Nao vejo por qué. Ele poderia perguntar simplesmente: “Quem
me servira melhor como primeiro-ministro?”

— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele nao sabe o que é “servir-
lhe melhor”. Poderia significar que o homem escolhido decidisse
entregar o vale a Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o
rei... em suma, poderia significar muitas coisas que ele nao gos-
taria ou aceitaria.

— Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa. . .

— Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem que
pagar o preco.

— Vocé cobraria caro?

— Muito caro — respondeu Faxe, tranqiiilamente. — Quem
pergunta paga o prego, como voce sabe. Reis tém vindo a nos,
mas nao freqiientemente. . .
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— E o que aconteceria se um dos augures fosse ele préprio um
homem poderoso?

— Residentes dos monastérios nao podem ter status social. Eu
posso ser mandado a Erhenrang e fazer parte do conselho. Se eu
for, assumo meu status e minha sombra, mas as minhas predicoes
terao que acabar. Se tivesse alguma pergunta a fazer enquanto
servisse ao governo, teria que ir ao Monastério Orgny e ai, para
obter minha resposta, teria que pagar, também, o meu preco.
Mas na verdade, nés, no handdara, nao queremos respostas. E
dificil evita-las, mas tentamos sempre.

— Faxe, estou confuso. ..

— Bem, viemos para ca principalmente para aprender que nao se
devem fazer perguntas.

— Mas sao voceés que respondem!

— Voceé nao percebeu, ainda, Genry, por que nos aperfeicoamos
e praticamos os vaticinios?

— Nao.

— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta de
uma pergunta erradal

Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto caminhavamos,
assim, debaixo da chuva, lado a lado.

Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho bruxu-
leava, as vezes. Entretanto, ele ainda me espantava. Quando me
olhava com seu olhar limpido, sereno e sincero, era uma expressao
que trazia a tradicao de treze mil anos de pratica. Uma maneira
de pensar e uma forma de viver tao antigas, tao bem firmadas,
tao integrais e coerentes que davam ao ser humano a desinibicao,
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a libertacao de si proprio, a integridade de um animal livre, uma
grande e estranha criatura que olha para vocé numa dimensao
muito além do eterno momento presente. . .

— O desconhecido — disse Faxe, suavemente — o nao-previsto, o
nao-provado, ¢ nisto que se baseia a vida. Ignorancia é a base do
pensamento. A nao-certeza é a base da acao. Se se tivesse certeza
de que Deus nao existe, nao haveria nenhuma religiao. Nenhum
handdara, nenhum Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum.
Mas também se provassemos que Deus existe, nao haveria religiao.
Diga-me, Genry : o que é certo? previsivel? inevitavel? Qual é a
Unica coisa certa que nés sabemos sobre o nosso futuro?

— Que morreremos.

— Claro, é esta, realmente, a inica questao que pode ser respon-
dida, Genry, e ja sabemos a resposta... A tnica coisa que faz a
vida possivel é a permanente e intoleravel incerteza. Nao saber o
que vem depois.
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VI
O PERIGOSO DESTERRO

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou-me; eu
dormia profundamente e ele teve que me sacudir:

“Acorde, acorde, Lorde Estraven, estd al um mensageiro da casa
reall”

Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. Levantei-
me apressadamente e cheguei a porta onde o mensageiro me es-
perava — e foi assim, nu e estupefato, como um recém-nascido,
que ingressei no meu exilio.

Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim mesmo
que havia cavado meu timulo; mas nao esperava que tudo se pre-
cipitasse tao rapido. Enquanto observava o mensageiro pregar o
maldito papel na porta da minha residéncia, senti como se estives-
sem cravando aqueles pregos nos meus proprios olhos. Voltei-me
e permaneci vazio e despojado, destruido pela dor que nao supor-
tava.

Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 92 hora,
ao soar dos gongos do palécio, eu ja havia partido.

Nada mais me prendia la. Levei o que pude carregar. Proprie-
dades e dinheiro do banco nao poderia resgatar, a nao ser pondo
em risco as pessoas que me ajudassem, e quanto mais amigos
maior seria o risco. Escrevi para o meu antigo kemmering Ashe,
dizendo-lhe como poderia usar certos valores meus em beneficio
de nossos filhos, mas avisei-o para que nao tentasse enviar-me
dinheiro, pois Tibe iria ordenar a vigilancia das fronteiras. Nao

79



podia assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o
mesmo que envia-la a prisao; apressei-me, entao, em deixar o
palacio antes que qualquer amigo viesse, inocentemente, a mi-
nha procura e perdesse o dinheiro e a liberdade, como paga pela
amizade que me oferecia.

Parti em direcao oeste, através da cidade. Parei num cruzamento
e pensei: “Por que nao ir para leste, atravessar as montanhas e
as planicies, até a Terra de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em
Estre, onde nasci, naquela casa de pedra, na vertente da mon-
tanha? porque nao?” Parei algumas vezes no caminho e pensei
em retornar e ir para la. Mas olhava os rostos dos transeuntes e
via neles espioes enviados para me seguir na fuga de Erhenrang;
entao, cada vez mais me convencia da loucura de tentar retornar
ao meu lar. Seria o mesmo que me suicidar. Estava destinado a
viver no exilio e meu tnico caminho de volta ao lar seria a morte.
Assim, continuei em direcao oeste e nao olhei mais para tras. Os
trés dias de tolerancia me deram tempo para chegar ao ponto ex-
tremo do golfo, em Kuseben, a cento e quarenta quilometros de
distancia. A maior parte dos exilados tinha uma noite de aviso,
antes da proclamagcao da ordem de banimento, e, assim, haveria
a oportunidade de conseguir uma passagem no navio que descia
o Sess, antes que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.

Essa cortesia, porém, nao era da natureza de Tibe. Nenhum
comandante me levaria a fronteira e o percurso de Erhenrang até
14 é de seiscentos quilometros. Nao tinha escolha senao ir a pé
até Kuseben.

O cozinheiro previra esta emergéncia; eu o tinha despedido logo,
mas, ao partir, ele deixara pronto todo o alimento que pudera
preparar, num pacote que me reabasteceria pelos trés dias de
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caminhada. Essa bondade salvou-me e incutiu-me coragem na
fuga, pois, todas as vezes que comia uma fruta ou um pedaco de
pao, pensava: “Ha um homem que nao me considera traidor; foi
ele que me deu isso para comer”.

E duro, descobri entao, ser chamado de traidor. Por mais estra-
nho que pareca, é um epiteto facil de se dar a outrem, mas é um
pejorativo que se agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu
ja estava meio convencido.

Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os pés dolo-
ridos e aflito; havia perdido o gosto pelas caminhadas, nos ultimos
anos, com a vida confortavel e sedentaria que levava em Erhen-
rang. As portas da cidade, esperando por mim, estava Ashe.

Durante sete anos fomos kemmering e tivemos dois filhos. Nasci-
dos de sua carne, eles tinham seu nome, Foreth rem ir Osboth, e
eram educados por ele, em Clanhearth. Ha trés anos ele procurara
o Mosteiro Orgny e usava, agora, o colar de ouro dos celibatarios.
Nao nos tinhamos visto nestes trés anos; no entanto, ao ver seu
rosto a luz do crepisculo, senti em mim o velho hébito de nosso
amor, como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, entao, a sua
fidelidade, que o havia levado a partilhar da minha desgraca. Ao
sentir, de novo, aquele lago inutil a me apertar, fiquei aborrecido,
pois o amor de Ashe me forgava, sempre, a agir contra a minha
propria vontade.

Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, nao pretendia
oculta-lo, aparentando bondade.

“Therem...”, ele me chamou, e seguiu-me.

Caminhei rapido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em direcao ao
cais. O vento sul soprava do mar agitando as arvores sombrias do
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jardim e através deste anoitecer quente e tempestuoso apressei-
me em afastar-me dele como de um assassino.

Com os pés feridos nao conseguia andar ligeiro; entao, ele me
alcancou.

“Therem, eu vou com voce.”
Nao respondi.
“Ha trés anos, neste meés de Tuwa, nds juramos. . .”

“Ha tres anos”, retruquei, “vocé quebrou o juramento, deixando-
me, o que foi uma escolha sabia.”

“Nunca quebrei nosso juramento, Therem.”

“B claro, porque nao havia nenhum! Era um juramento falso.
Voce sabe, ja o sabia naquela época. O unico voto de fidelidade
verdadeiro que fiz na minha vida nao foi jamais pronunciado e
nem o poderia ser. Aquele a quem jurei esta morto e a promessa
desfeita, ha muito tempo. Vocé nao me deve nada, nem eu a
voce. Deixe-me seguir.”

Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se contra
mim e minha prépria vida, como uma promessa partida. Mas
Ashe, que nao sabia disto, emocionou-se e lagrimas brotaram-lhe
incontrolaveis.

“Quer levar isto, Therem?” Estendeu-me um pequeno embrulho,
continuando:

“Eu... eu nao lhe devo nada, mas o amo muito.”
“Nao, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir sozinho.”

Segui e ele nao mais me acompanhou. Mas a sombra de meu
irmao estava comigo. Tinha feito mal em falar dele. Fizera muita
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coisa errada. Nao tive sorte ao chegar ao embarcadouro. Ne-
nhuma embarcagao de Orgoreyn estava no porto, de modo que
eu pudesse estar a bordo e, assim, fora do solo de Karhide a
meia-noite, como era a minha tnica alternativa. Poucos homens
estavam no cais e, assim mesmo, ja se dirigiam as suas casas,
apressadamente. O tunico que encontrei era um pescador que
consertava o motor de seu barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-
me, deu-me as costas e nada disse. Diante disso senti medo. O
homem me reconhecera; ele também estava avisado. Tibe man-
dara capangas para impedir-me de sair e me obrigar a ficar em
Karhide até se esgotar o meu prazo. Até agora tinha sentido dor e
raiva, mas nao medo. Nao pensava que a ordem de exilio pudesse
ser, apenas, um simples pretexto para minha execucao.

Quando soasse a 62 hora, eu seria uma presa facil para os homens
de Tibe e ninguém poderia gritar: “Assassinos!”, porque a justica
fora feita.

Sentei-me num saco de areia, na escuridao do porto, na ventania.
O mar batia contra as estacas do comprido cais e os botes de pesca
oscilavam presos no ancoradouro. No extremo deste brilhava a luz
de um poste solitario; através de sua luz contemplei a profunda
escuridao do mar.

Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu nao. Minhas
qualidades estao na capacidade de prever. Ameacado de perto,
fico como um imbecil. E ali fiquei, sentado num saco de areia,
pensando se um homem poderia nadar até Orgoreyn. O gelo ja
se derretera no golfo de Charisune hd um ou dois meses; pode-
se permanecer em suas aguas sem morrer enregelado por algum
tempo. Mas a distancia até as margens de Orgoreyn é de duzentos
e quarenta quilometros — e eu nao sabia nadar.
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Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na esperanca
de que Ashe tivesse me seguido. A que ponto havia chegado!
A vergonha me fez cair em mim e pude raciocinar. Suborno
ou violéncia eram as minhas alternativas se eu fosse tratar com
aquele pescador que ainda trabalhava no seu barco. Mas um mo-
tor com defeito nada iria resolver. Pensei em roubar, entao. Mas
os motores dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer
um circuito provisorio, colocar o motor para funcionar e mano-
brar o barco para fora do cais de amarracao, das lampadas do cais
e, entao, fugir para Orgoreyn. Mas nunca havia manobrado um
barco a motor; seria uma saida louca, desesperada. Remar, sabia
remar! Ja o fizera no lago de Kerm. E havia um barco a remo,
amarrado entre duas lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo cais,
sob as lampadas acesas, pulei no barco, desamarrei-o e, instalando
os remos, dirigi-me para as ondas encrespadas do mar, onde as lu-
zes apenas se refletiam, ligeiramente, nas aguas escuras. Quando
ja estava bem afastado, parei de remar para recolocar o tolete
de um dos remos no lugar, pois ele nao estava funcionando bem.
Eu deveria remar um bocado, embora nao tivesse esperancas de
escapar, no dia seguinte, de alguma patrulha ou pescador orgota.
Quando me curvei sobre os remos, uma terrivel fraqueza me per-
correu o corpo. Pensei que fosse perder a consciéncia, e me encolhi
no banco. Era a nausea da covardia tomando conta de mim —
nao sabia que a covardia jazia tao forte no interior do meu ser. Ao
erguer os olhos, vi duas figuras em pé, no fim do cais, como dois
riscos negros, contra o brilho distante da iluminacao. Percebi,
entao, que a minha paralisia nao era provocada pelo terror, mas
sim por uma arma silenciosa de longo alcance. Pude perceber
que um deles portava uma espécie de espingarda e, se ja passasse
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da meia-noite, ele dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a
espingarda de caca produz um estampido forte e isto eu nao ou-
vira. Era, sem duvida, uma arma assonica. Seu campo de acao é
de, aproximadamente, trinta metros. Nao sei bem o seu alcance
mortifero, mas nao estava longe dele, pois eu estava dobrado em
dois, como uma crianca em coélicas. Tinha muita dificuldade em
respirar, o impacto me apanhara no peito. Dobrado sobre os re-
mos, desesperado, nao podia perder um segundo mais, pois eles
na certa possuiam um barco rapido e viriam dar cabo de mim.
A escuridao estava a minha frente e para ela remei. Remei quase
sem forcas, cuidando de nao soltar as maos dos remos, pois nao
tinha mais tato. Assim cheguei as dguas agitadas do mar alto do
golfo. Ai parei. Cada remada aumentava a dormeéncia dos bracos;
meu coracao funcionava mal e os pulmoes haviam esquecido de
como absorver o ar. Tentei remar e nao consegui. Colocar os
remos no barco era também inutil. Quando a luz do holofote de
um barco-patrulha deslizou. e me pos em destaque, como um
floco de neve sobre a fuligem, nao pude mais desviar os olhos do
ofuscamento. Eles descolaram minhas maos crispadas de sobre
os remos, icaram-me do barco e me depositaram, como um peixe
fisgado, no convés. Senti que me rodeavam, mas nao compreendi
bem o que diziam — exceto um, o comandante, pelo tom de sua
voz: “A 62 hora ainda nao se extinguiu...” E respondendo a um
outro: “E que tenho eu com isto?” Parecia disposto a me ajudar:
“O rei o exilou... vou obedecer a ordem do rei; nao faco por
menos. .."

Assim, desobedecendo as ordens dadas pelo radio, pelos homens a
servico de Tibe, e contra os argumentos dos préprios companhei-
ros que temiam um revide, aquele oficial da patrulha de Kuseben
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conduziu-me através do golfo de Charisune e deixou-me em terra,
a salvo, no porto de Shelt, em Orgoreyn. Se ele fez isso por pura
shifgrethor como reacao contra os capangas de Tibe que que-
riam matar um homem desarmado, ou por exclusiva bondade,
nao sei... Nusuth. “O admiravel é inexplicavel.”

Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra recortado no
horizonte, emergindo do nevoeiro matutino, e consegui andar um
pouco, saindo do barco em direcao a rua, nas imediacoes do cais.
Mas logo cai de novo. Quando voltei do desmaio, estava no hos-
pital comensal da 42 Area Costeira de Charisune, na 242 Comen-
salidade de Sennethny. Disso eu estava certo, pois estava gravado
numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia, ainda,
uma lampada de leito de hospital, um copo de metal na mesa-de-
cabeceira, os mantos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de
doente que eu usava. Um médico veio me ver.

“Por que resistiu ao dothe?”
“Nao estava em dothe”, respondi, “estava no campo sonico.”

“Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido a fase
de relaxamento do dothe.”

Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que usara
a forca do dothe para conter a paralisia, enquanto remava, sem
saber nitidamente o que fazia. De modo que, naquela manha, na
fase de thangen — quando se deve ficar imovel — eu me levantara
e quase acabara por me liquidar. Quando ficou tudo claro para
ele, disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e dirigiu-se para
o leito proximo.

Atras dele veio o inspetor. Atras de cada pessoa em Orgoreyn
vem o inspetor. “Seu nome?”
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Fu nao lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver sem
espirito como fazem em Orgoreyn — nao me ofender, nem ofender
inutilmente. Nao lhe dei meu sobrenome, que nao interessava a
ninguém ali.

“Therem Harth? Nao me parece um nome orgota. De que co-
mensalidade é7”

“Karhide.”

“Nao pertence a Orgoreyn. Onde estao seus documentos de iden-
tificacao e seus papéis de entrada?”

“Onde estariam?”, pensei.

Fu tinha ficado ao 1éu pelas ruas de Shelt antes de terem me le-
vado para o hospital, onde chegara sem papéis, pertences, roupas
ou dinheiro. Quando soube disto, desatei a rir de pura raiva —
no fundo nao era zanga. O inspetor se ofendeu com o meu riso.

“Nao esta compreendendo que é um indigente e um estranho sem
identidade? Como pretende voltar a Karhide?”

“Num caixao.”

“O senhor esta dando respostas inadequadas a perguntas oficiais.
Se nao tem intencao de voltar a seu proprio pais, terd que ser
enviado a uma fazenda comunal onde ha lugar para criminosos
vulgares, estranhos e pessoas sem identidade. Nao ha outro lugar
para indigentes e subversivos em Orgoreyn. E melhor declarar
que tem a intencao de voltar a Karhide dentro de trés dias ou
serei. . .”

“Estou proscrito de Karhide.”

O médico, que ja havia prestado atencao ao meu nome, voltou-se,
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puxou o inspetor para um canto e falou-lhe qualquer coisa em voz
baixa. O inspetor ficou amargo como cerveja de ma qualidade e
quando voltou falou comigo lentamente, silabando cada palavra:

“Bem, calculo que vai declarar-me sua intencao de pedir um
formulario de permissao para tornar-se residente permanente da
grande comensalidade de Orgoreyn. E espera obter um emprego
util como membro da comensalidade ou cidadania?”

“Naturalmente”, respondi. A graca tinha ido embora com aquela
palavra “permanente”, uma palavra macabra, se é que ha outra
pior.

Ap6s cinco dias, concederam-me residéncia permanente, como
membro da cidadania de Mishnory (que eu tinha solicitado), e
me foram dados papéis de identificacao temporarios para a via-
gem por esta cidade.

Eu teria vivido faminto se o velho médico nao tivesse me retido
no hospital. Ele gostava de ter um primeiro-ministro de Karhide
na sua enfermaria, e o primeiro-ministro era grato por isto.

Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, levando
peixe fresco de Shelt. Uma viagem rapida e cheia de odores que
terminou no mercado central de Mishnory meridional, onde logo
achei trabalho nos frigorificos. No verao sempre hé trabalho nes-
ses lugares, com a descarga, empacotamento e armazenamento
desse artigo tao perecivel. Eu lidava, de preferéncia, com peixes,
e me alojei numa ilha perto do mercado com meus companheiros
de trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia como nés. Mas
eu gostava do trabalho que me mantinha a maior parte do dia
em armazéns refrigerados. Mishnory, no verao, é um forno —
o rio ferve, os homens suam. No més de Ockre houve dez dias
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e dez noites em que a temperatura nunca foi abaixo de quinze
graus, e um dia chegou a trinta e um graus. Tendo que sair do
meu reftgio frio para aquela fornalha fumegante, no fim do dia
andava uns trés quilometros até as margens do Kunderer, onde
h& arvores e pode-se ver o grande rio, embora nao se possa descer
até ele. Perambulava até tarde e voltava, enfim, a Ilha do Peixe,
através da noite abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as
lampadas eram freqiientemente quebradas para atos intimos no
escuro das ruas. Mas os carros dos inspetores estavam sempre es-
pionando e acendendo os fardis nestas ruas recolhidas, tirando dos
pobres seu unico direito privado, a noite. A nova lei de registro
de estrangeiros promulgada no mes de Kus, como uma jogada no
tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu registro e perdi
meu trabalho; passei, entao, meio mes esperando nas ante-salas
de um numero infinito de inspetores.

Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro e rou-
bavam peixe para meu jantar, até eu conseguir ser reintegrado
no trabalho antes que morresse de fome. Eu aprendera a licao.
Estimava esta gente aspera e leal, mas eles viviam numa ratoeira,
nela nao havia saida, e eu tinha trabalho a desempenhar noutro
meio, embora nao fosse da minha preferéncia. Fiz chamadas te-
lefonicas para os contatos que vinha adiando ha trés meses. No
dia seguinte, estava lavando minha camisa na lavanderia coletiva
que ficava no patio central de nossa ilha, junto aos companheiros,
todos nés seminus, quando, através dos vapores fedorentos da
roupa impregnada de peixe e da barulheira da agua, ouvi alguém
me chamar pelo sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exata-
mente o mesmo que eu conhecera na recepcao do embaixador dos
Arquipélagos, no salao de cerimonias do paldcio de Erhenrang,
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h& sete meses.

“Saia dai, Estraven”, disse ela em sua voz alta, nasal e aguda,
tipica dos ricos de Mishnory. “Vamos, deixe ai essa maldita ca-
misa.”

“Nao tenho outra.”

“Entao pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que calor faz
aqui!”

Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, sabendo-o
um homem rico, mas nao comensal. Nao gostei de sua presenca.
Deveria ter mandado alguém procurar-me. Muito poucos orgotas
tem qualquer sentimento de decéncia, e eu queria ve-lo, logo, fora
dali. Como a camisa estava molhada, pedi a um rapaz que estava
perambulando por ali que a guardasse até a minha volta. Minhas
dividas estavam pagas; meus papéis voltaram ao bolso da capa
e, assim, sem camisa, abandonei a ilha e fui com Yegey para a
residéncia dos poderosos.

Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgoreyn como seu
“secretario”. Nao mais como um nimero numa ficha, mas como
seu “dependente”. Nomes nao importam; antes deles tem que se
ter um titulo que diga o que a pessoa faz, o cargo que ocupa,
antes de dizer quem é. Mas desta vez o rétulo estava adequado:
eu era mesmo um dependente e muito em breve iria amaldicoar
o destino que me levara a comer do pao da casa alheia. Eles se
esqueceram de mim por um mes e eu fiquei tao impotente quanto
no tempo em que me encontrava na Ilha do Peixe.

Numa tarde chuvosa do ultimo dia de verao, Yegey mandou-me
buscar e fui ao seu gabinete, onde o encontrei conversando com o
comensal do distrito de Sekeve, Obsle, que eu conhecera quando
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chefiava a missao comercial da Marinha orgota, em Erhenrang.
Baixo e encurvado, com pequenos olhos triangulares num rosto
gordo e achatado, fazia uma dupla estranha com Yegey, ossudo e
delicado. Eram, porém, mais do que isso: eram dois dos trinta e
tres membros que governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras
coisas mais, além disso.

Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de aquavita de
Sithish. Ai, tomando folego, Obsle me disse:

“Agora, me conte, por que vocé agiu daquele modo no caso Sassi-
noth, Estraven? Se ha uma pessoa incapaz de errar no célculo da
hora precisa de agir ou na avaliagao da shifgrethor, essa pessoa é
voce.

“O medo sobrepujou a cautela, comensal.”
“Medo de que, diabos?! De que vocé tem medo, Estraven?”

“Do que esta acontecendo agora, a continuacao desta luta pelo po-
der no vale do Sinoth, a humilhacao de Karhide e a raiva que brota
da humilhacao — e o uso desta raiva pelo governo de Karhide.”

“Uso? Com que fim?”

Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas abespinhado, interrom-
peu: “Comensal, Lorde Estraven é meu héspede e nao precisa ser
submetido a um interrogatoério.”

“Lorde Estraven respondera as perguntas quando achar que deve,
como sempre fez”, disse Obsle rindo, mas com a alfinetada escon-
dida nas pregas gordurosas do sorriso. “Ele sabe que esta entre
amigos.”

“Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas nao espero
conserva-los por muito tempo.”
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“Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um trend sem
sermos kemmering, como dizem em Eskeve, nao é? Com mil
demonios! Eu sei a razao por que voce foi exilado, meu caro. . .
por amar Karhide mais que ao seu rei.”

“Melhor gostar do rei do que de seu primo, nao?”

“Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn”, completou
Yegey. “Estou enganado, Lorde Estraven?”

“Nao, comensal.”

“Voceé pensa”, disse Obsle, “que Tibe deseja governar Karhide
eficientemente, como o fazemos em Orgoreyn?”

“Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um aguilhao,
e afiando-o de vez em quando, pode, em um ano, executar gran-
des mudancgas em Karhide, que os 1iltimos mil anos nao viram.
Ele ja tem um modelo em que se basear: o Sarf. E ele sabe como
manobrar os temores de Argaven. Isto é mais facil do que des-
pertar a coragem de Argaven, como tentei. Se Tibe conseguir, os
senhores verao que tém um inimigo a sua altura.”

Obsle concordou; Yegey disse:

“Eu abro mao ao shifgrethor.”

“Aonde vocé quer chegar, Estraven?”

“Nisto: este continente pode conter dois Orgoreyns?”

“Ai, ai, ai... o mesmo penso eu”, acrescentou Obsle. “Vocé me-
teu isso na minha cabeca ha muito tempo, Estraven, e eu nunca
consegui arrancar do meu pensamento. Nossa sombra se projeta
cada vez mais — vai cobrir Karhide também. Uma disputa entre
dois clas, sim; uma linha entre duas cidades, admito; uma dis-
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puta de fronteiras e alguns incéndios e assassinatos, esta certo.
Mas uma disputa entre nacoes? Uma rixa que envolva cinqiienta
milhoes de almas? Oh, pelo doce leite de Meshe, isto é uma visao
que tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-me acordar
suando... Nao estamos seguros, nao mesmo! Voceé sabe disso,
Yegey; voceé ja disse isso, iniimeras vezes, a seu modo.”

“J4 votei treze vezes contra a pressao sobre a disputa do vale do
Sinoth. Mas no que deu? A faccao dominante tem vinte votos
a seu dispor e cada acao de Tibe fortalece o controle do Sarf
sobre os vinte. Ele constréi uma cerca no vale, coloca guardas
nela, armados com fuzis de caca — fuzis de caca! Pensei que
eles ja estivessem guardados em museus. Ele alimenta a faccao
dominante com o desafio sempre que precisa de um.”

“E assim fortalece Orgoreyn. Mas também Karhide. Cada res-
posta que voces dao as suas provocacoes, cada humilhacao que fa-
zem Karhide sofrer, cada éxito do seu prestigio, vai fazer Karhide
cada vez mais forte, até que se torne seu igual — tudo sob o con-
trole de um tnico centro como Orgoreyn. E, em Karhide, os fuzis
de caca nao estao em museus, sao usados pela guarda real.”

Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres bebem
esse fogo precioso, trazido dos longinquos mares enevoados de
Sith, como se fosse cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando os
olhos.

“Bem”, disse afinal, “tudo é como sempre pensei e como ainda
penso. Acho que temos um trend para empurrarmos juntos, mas
tenho uma pergunta a fazer antes de estarmos atrelados a ele.
Diga-me agora: o que foram todas essas coisas obscuras, confusas
e disparatadas sobre um enviado do lado oposto da Lua?”
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Ah, pensei, entao Genly Ai havia também requerido permissao
para entrar em Orgoreyn. . .

“O Enviado?! Ele é o que diz ser.”
“E isto quer dizer...”
“Um enviado de outro mundo...”

“Pare com suas malditas metaforas de karhideano, Estravem De-
sisto de shifgrethor. Quer me responder?”

“Ja o fiz.”
“Ele é um alienigena?”, disse Obsle, seguido de Yegey.
“E obteve audiéncia com o Rei Argaven?”

Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos por um
momento e depois puseram-se a falar ao mesmo tempo, sem ocul-
tar seu enorme interesse:

“Que parte ele desempenhava nos seus planos? Voce apostou
nele, parece, e perdeu. Por qué?”

“Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos nas
estrelas e nao olhei mais para a lama onde caminhdvamos.”

“Voce se dedicou a astronomia, meu caro?”
“Seria melhor se todos nés nos dedicassemos a ela, Obsle.”
“Este enviado representa uma ameaca para nos?”

“Creio que nao. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: co-
municacao, comércio, tratados e aliancas. Veio s6, sem armas ou
defesa, sem nada a nao ser um pequeno aparelho de comunicacao
e sua nave. Ele permitiu que fizéssemos exame completo nela.
Ele nao deve ser temido. Entretanto, em suas maos vazias, ele
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traz o fim do reino e da comensalidade.”
“Por que?”

“Como vamos lidar com estranhos, a nao ser como irmaos? Como
Gethen pode tratar com uma uniao de oitenta mundos, a nao ser
como um sé mundo?”

“Oitenta mundos?!” exclamou Yegey, e riu amarelo.
Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:

“Imagino que vocé conviveu tanto com aquele louco do palacio
real que acabou igual a ele... Por Meshe! Que baboseira é esta
de aliancas com sdis e tratados com luas? Como o cara chegou
aqui? Na cauda de um cometa? Montado num meteoro? Numa
nave? Que espécie de nave flutua no ar, nos espacos vazios?
Estraven, vocé nao estd mais louco do que sempre esteve, isto é,
inteligente e sabiamente louco. Todos os karhideanos sao insanos.
Conduza-me, meu senhor, eu o seguirei! Adiante!”

“Nao pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? Voce,
entretanto, pode. Se vocé acompanhasse o Enviado um pouco,
ele poderia mostrar-lhe outro caminho, fora do vale do Sinoth,
fora desta diabdlica aventura em que estamos todo envolvidos.”

“Muito bem; vou retornar a astronomia na minha velhice. Com
que objetivo?”

“A grandeza. Se vocé caminhar mais sabiamente do que eu. Se-
nhores, eu estive com o Enviado, examinei a nave que cruzou o
espaco e sei que ele é, verdadeiramente, o mensageiro de algo fora
desta terra. Quanto a honestidade da sua mensagem e a ver-
dade das descrigoes deste além, nao ha como comprovar; pode-se
julgar, apenas, como se julga um homem. Se ele fosse um dos
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nossos, eu diria que ele ¢ um homem decente. Mas isto vocés
poderao avaliar pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa é
certa: na sua presenca, as linhas que marcamos na terra nao sao
limites nem defesa. Ha um desafio maior que Karhide, nas portas
de Orgoreyn. O homem que enfrentar este desafio, que primeiro
abrir as portas da nossa terra, serda o lider de todos. Tudo: os
tres continentes, toda a terra. Nossa fronteira, agora, nao é uma
linha entre duas colinas, mas a linha que nosso planeta faz em
torno do sol. Colocar todo seu prestigio numa causa menor é uma
coisa tola, no momento.”

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, mergulhado
na sua gordura, observando-me com seus olhos pequeninos.

“B preciso um meés para considerar o assunto”, observou. “E, se
viesse de outra fonte que nao a sua, Estraven, acreditaria ser pura
farsa, uma armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz das
estrelas. Mas conheco seu pescoco rijo. Muito duro para se curvar
a uma desgracga assumida a fim de nos tapear. Nao acredito que
esteja falando a verdade e sei também que uma mentira o faria
engasgar... bem, bem; ele falara conosco como falou com voce?”

“E isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui ou ali.
Tibe vai silencia-lo se ele tentar falar, novamente, em Karhide.
Sinceramente, temo por sua sorte; ele parece nao compreender o
perigo a que esta exposto.”

“Voce nos dira o que sabe?”

“Direi, sim, mas ha alguma razao que o impeca de vir aqui e falar
pessoalmente?”

Yegey, roendo a unha, respondeu pensativamente:
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“Creio que nao. Ele requereu permissao para entrar na comensa-
lidade. Karhide nao faz objecao. Seu pedido estd sendo exami-
nado.”

97



VII
O PROBLEMA SEXUAL

Das anotacoes de Ong Tot Oppong, investigador, do pri-
meiro grupo ecumeno que for a Gethen-Inverno. Ciclo 93,
E. Y. 1/48.

1448, 812 dia. Trata-se, provavelmente, de uma experiéncia.
A idéia é desagradavel. Mas agora que ha evidéncia a favor da
teoria de que a colonia Terra foi uma experiéncia, a implantacao
de um grupo normal de Hain, num mundo com seus autéctones
proto-hominidios, esta possibilidade nao pode ser ignorada. A
manipulacao genética humana foi, certamente, praticada pelos
colonizadores; sé ela explica os seres de S ou os hominidios ala-
dos em degeneracao de Rokanan. Algo diferente podera explicar
a fisiologia sexual dos gethenianos? Acidente? Possivelmente.
Selecao natural, impossivel. Sua ambissexualidade nao tem ne-
nhum ou pouco valor adaptativo. E por que escolher um mundo
tao dificil para um experimento? Nao ha explicacao.

Tinibossol acha que uma colonia foi instalada, num periodo in-
terglacial, em condicoes climatéricas mais amenas, nos primeiros
quarenta ou cinqiienta mil anos, aqui. Quando o gelo recomecgou
a progredir, a avancar, a retirada de Hain foi completa e os coloni-
zadores ficaram entregues a si proprios; uma experiéncia abando-
nada. Estou teorizando a respeito das origens da fisiologia sexual
dos gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie Nim fez
comunicados sobre a regiao de Orgoreyn que esclareceram algu-
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mas das minhas duvidas iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo
o que sei, e depois minhas hipoteses. Tudo na devida ordem.

O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a vinte e oito dias
— em geral é de vinte e seis dias, aproximadamente. Durante
vinte e um ou vinte e dois dias, o individuo fica em somer, isto
é, sexualmente inativo, latente. No décimo oitavo dia, efetuam-
se mudancas hormonais sob a acao da pituitaria, e no vigésimo
segundo ou vigésimo terceiro dia o individuo entra na fase de
kemmer. Na sua primeira fase de kemmer ele ainda se conserva
totalmente andrégino (em karhideano, secher).

Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se a sés ou com
outros nao em kemmer, € incapaz de copular. No entanto, o
impulso sexual é tremendamente poderoso nesta fase, dominando
toda a personalidade, submetendo tudo ao seu imperativo. Quando
o individuo encontra um parceiro em kemmer a secre¢ao hormo-
nal é entao estimulada (principalmente pelo toque, pelo tato), até
que num dos parceiros ha o predominio dos hormoénios de um dos
sexos: masculino ou feminino.

Os orgaos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, conforme for o
caso, o jogo do amor se intensifica e o companheiro, estimulado
pela mudanca, assume o outro papel sexual (sem exce¢ao? se ha
excecoes, ocorrendo em parceiro de kemmer do mesmo sexo, é
tao raro que ¢é ignorado).

Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, thorharmen),
o processo de definicao mutua da sexualidade e poténcia ocorre,
aparentemente, dentro do espaco de tempo que vai de duas a vinte
e quatro horas. Se um dos parceiros ja estd em pleno kemmer, a
fase para o outro pode ser encurtada; se os dois estao entrando
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em kemmer juntos, ela se processa mais lentamente. Individuos
normais nao tém predisposicao especial para tal tendéncia se-
xual — eles sequer sabem se serao machos ou fémeas e nao tém
escolha deliberada quanto a isso. (Otie Nim registrou que na
regiao de Orgoreyn o uso de hormonios para estabelecer uma de-
terminada sexualidade é freqiiente, mas nao pude observar isto
nas zonas rurais de Karhide.) Uma vez definido o sexo, ele nao
pode mudéa-lo naquele periodo de kemmer. A fase culminante
(em karhideano, thokemmer) dura de dois a cinco dias, durante
os quais a tendencia e a capacidade sexuais atingem o apogeu.
Ela acaba bastante abruptamente, e se a concepgao nao se efetua
o individuo retorna a fase somer em poucas horas (nota: Otie
Nim pensa que esta quarta fase é o equivalente do ciclo mens-
trual), e o ciclo recomeca. Se o individuo que desempenha o
papel feminino fica gravido, a atividade hormonal, naturalmente,
continua e, pelo periodo de 8,4 meses de gestao e seis a oito meses
de lactacao, o individuo permanece feminino. Os érgaos sexuais
masculinos ficam reduzidos (como estdo quando em somer), o
busto se desenvolve e a circunferéncia pélvica se alarga. Com
o fim do periodo de lactagao, o individuo retorna ao somer e
torna-se um androgino perfeito.

Nao se estabelecem hébitos fisiolégicos e a mae de varias criangas
pode ser o pai de muitas outras.

Observacoes do ponto de vista social: muito superficiais
ainda; tenho me deslocado muito para obter dados coerentes.

O kemmer nem sempre ¢ realizado aos pares, embora este seja o
habito mais comum, porém nas casas de kemmer, nas cidades e
metrépoles, grupos podem ser formados e o relacionamento sexual
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se dar promiscuamente, entre machos e fémeas do grupo.

O extremo oposto desta pratica é o costume de jurar kemme-
ring (em karhideano, oskyommer), que é, na realidade e nos seus
propésitos, um casamento monogamico. Nao tem autorizacao
legal, mas é uma antiga e forte instituicao aceita social e etica-
mente. A estrutura basica dos clas e dominios karhideanos esta,
sem duvida, fundada na instituicao do casamento monogamico.
Nao estou seguro das regras do divércio; aqui em Osnoriner ha
divércio, mas nao um novo casamento apos o divorcio ou morte
do companheiro: jurar kemmering, sé6 uma vez na vida.

A descendéncia, naturalmente, em toda Gethen, é reconhecida
pela parte da mae, “pai de carne” (em karhideano, amha).

O incesto é permitido, mas com muitas restricoes, mesmo de
irmaos dos mesmos pais de juramento. Mas irmaos nao podem
jurar kemmering, nem conservar o kemmering apos o nascimento
dos seus filhos. Incesto entre geracoes diferentes é formalmente
proibido, em Karhide-Orgoreyn; mas conta-se que é permitido
entre as tribos de Perunter, no Continente Antartico. Pode ser
calunia.

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.

Ha um aspecto deste arranjo anomalo que pode ter um valor
adaptativo. Desde que a copula se efetue apenas no periodo de
fertilidade, as possibilidades de conceber filhos sao grandes, como
em todos os mamiferos que tém um ciclo de fecundidade. Em
condicoes de vida dificeis, onde a mortalidade infantil é alta, o
valor da sobrevivéncia da raca importa muito. Atualmente nem
a taxa de mortalidade nem a de natalidade sao elevadas nas areas
civilizadas de Gethen. Tinibossol estima a populacao em aproxi-
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madamente cem milhoes de pessoas, nos trés continentes, e acha
que tem se mantido estavel pelo menos por um milénio. Pa-
rece que desempenham um papel consideravel nesta estabilidade
a abstencao ética e ritualistica e o uso de anticoncepcionais.

H&a facetas da ambissexualidade que apenas podemos entrever
ou imaginar, mas que nao chegamos a compreender completa-
mente. Este fenomeno de kemmer fascina a todos os investiga-
dores, naturalmente. Mas, nos gethenianos, ele os domina. A
estrutura de sua sociedade, a administracao da industria, agri-
cultura, comércio, o assunto de suas historias, tudo é organizado
para se ajustar a essa oscilacao ciclica do somer e do kemmer.
Todos tém seu feriado uma vez por meés; ninguém, nao importa
a posicao social, é obrigado ou forcado a trabalhar quando em
kemmer. A entrada nas casas de kemmer nao é proibida a pessoa
alguma, seja pobre ou forasteiro. Tudo recua diante do tormento
e alegria dessa paixao, sempre a repetir-se. Isto é facil de com-
preender. O que ¢ dificil de aceitar é que durante quatro quintos
do tempo essa gente nao tem motivacao sexual alguma. Ha lugar
para o sexo, muito mesmo, mas lugar a parte.

A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na sua
continuidade, é assexuada.

Consideragoes: (1) Qualquer um pode assumir qualquer género.
Parece simples, mas os efeitos psicolégicos sao incalculaveis. O
fato de todos, entre dezessete e trinta e cinco anos, estarem su-
jeitos a gravidez implica que ninguém, psicoldgica ou fisicamente,
¢ completamente mulher, inteiramente submissa a essa condicao,
como o é em outros lugares. As tarefas sao, bem como os pri-
vilégios, partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo
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risco ou tém a mesma possibilidade de escolher. E, sendo assim,
ninguém ¢ tao livre como qualquer macho o é nas outras socieda-
des. (2) Uma crianga nao tem relacionamento psicossexual com
a mae ou com o pai. Nao ha complexo de Edipo no planeta In-
verno. (3) Nao existe sexo sem consentimento; portanto, ndao ha
estupro. Como na maioria dos mamiferos — exceto o homem —
a relagao sexual s6 pode ser efetuada por mutua aceitacao e con-
sentimento; de outra forma nao é admissivel. Ha seducao, sim,
mas muito bem calculada. (4) Nao ha divisdo da humanidade em
fortes e fracos, protetores e protegidos, dominadores e submissos,
senhor e escravo, ativo e passivo. Aqui em Gethen a tendéncia
ao dualismo que se infiltra no pensamento humano é muito mais
enfraquecida, ou assume outra forma.

Nas minhas conclusoes finais deve ser incluido o seguinte: quando
voce encontra um getheniano nao pode nem deve fazer o que faz
um bissexual, isto é, classifica-lo ou rotula-lo de homem ou mu-
lher, e adotar uma atitude condicionada a isso — uma atuacao
que resulta do papel que fazemos ao pertencermos ou nao ao
mesmo sexo. O nosso padrao de interacao sécio-sexual aqui é
inexistente. Eles nao sabem jogar deste modo. Eles nao se veem
como homens ou mulheres. Isto é quase impossivel de ser aceito
por nossa imaginacao. Pois qual é a primeira pergunta que faze-
mos a respeito de um recém-nascido?

Por outro lado, nao podemos pensar neles como pessoas neutras.
Nao o sao. Eles sao, em potencial, masculinos e femininos, ou
seja, seres integrais, com o duplo aspecto. Na falta de uma no-
menclatura humana para designa-los, quando em somer procuro
usar o pronome ele, da mesma forma que é usado para desig-
nar Deus. E menos definido, menos especifico que o neutro ou
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feminino. Mas o uso do pronome me conduz, continuamente, a
esquecer que o karhideano que esta ao meu lado nao é um homem
e sim homem-mulher.

O primeiro mébile que aqui chegar deve ser prevenido de que, a
nao ser que seja muito autoconfiante ou senil, seu orgulho sera
afetado. O homem gosta de ver sua virilidade admirada, como a
mulher gosta de ser apreciada por sua feminilidade, nao importa
quao indiretas e sutis sejam as indicacoes de atencao e apreciacao.
Em Inverno isso nao existe. A pessoa é respeitada e julgada
tao-somente como um ser humano neutro. E uma experiencia
espantosa.

Voltando a minha teoria: observando os motivos de tal experiéncia,
se é que houve alguma, e tentando, talvez, desculpar nossos ances-

trais hainianos da culpa de barbarismo por tratar vidas humanas

como objetos, fiz algumas suposicoes referentes ao que eles esta-

vam tentando obter.

O ciclo de somer-kemmer parece-nos degradante, uma volta ao
ciclo dos mamiferos inferiores em cio, uma sujeicao de seres huma-
nos a um imperativo mecanico do sexo. E possivel que os experi-
mentadores desejassem ver se seres humanos, sem uma poténcia
sexual continua, conservar-se-iam inteligentes e capazes de cul-
tura.

Por outro lado, a limitagao do impulso sexual a uma fracao de
tempo descontinua e a sua equalizacao em androginia podem ser
uma tentativa de evitar, em grande escala, tanto a exploracao
como a frustracao do impulso. Deve haver frustracao sexual —
embora a sociedade se previna como pode contra isto; desde que
a sociedade seja bastante numerosa para que haja sempre pes-
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soas em kemmer, a realizacao sexual completa é sempre certa —
mas pelo menos ela nao cresce: acaba quando o kemmer também
termina. Bem, entao eles sao poupados de muita loucura e es-
banjamento. Mas o que resta? O que existe para sublimar? O
que realizaria uma sociedade de eunucos? Mas, naturalmente,
Nnao sao eunucos; no somer sao comparaveis a pré-adolescentes;
nao castrados, mas latentes.

Outra suposicao quanto ao objetivo desse hipotético experimento:
a eliminacao da guerra. Os antigos hainianos postulavam que
a capacidade sexual continua e a agressao social organizada sao
atributos de apenas um mamifero, o homem. Serao causa e efeito?

Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra uma
atividade puramente masculina, um estupro coletivo, e assim,
nesta experiéncia, eliminariam a masculinidade que violenta e a
feminilidade que é violentada? S6 Deus sabe.

A verdade é que os gethenianos, altamente competitivos (como
provam os canais existentes para a competicao e o prestigio so-
cial, etc.), parecem nao ser muito agressivos; pelo menos, talvez
aparentemente, nunca tiveram o que se chamaria guerra. Eles
se matam facilmente uns aos outros, ou aos pares, raramente em
grupos de dez ou vinte, jamais as centenas ou aos milhares. Por
que?

Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de andréginos.
E tem-se que considerar, também, o clima. O tempo em Inverno
é tao impiedoso, tao proximo ao limite da tolerancia, mesmo para
eles, com toda a sua adaptacao ao frio, que talvez desgastem o
espirito combativo lutando contra as intempéries. Os povos mar-
ginais, as racas que conseguem sobreviver, raramente sao as dos
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guerreiros. E, afinal, o fator dominante na vida getheniana nao
é sexo, nem outra coisa humana — é seu ambiente, seu mundo
gelado. Aqui o homem tem um inimigo mais cruel que ele préprio.

Eu sou uma mulher do pacifico Chiffewar e nao uma técnica na
natureza da guerra ou nas violéncias. Alguém tera que pensar
melhor sobre isto. Mas realmente nao vejo que alguém possa
se vangloriar apés ter passado uma estacao gelada no planeta
Inverno e ter visto a face do gelo.
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VIII
O ESPECTRO DE ESTRAVEN

Passei o verao mais como um investigador que como mobile, per-
correndo as terras de Karhide, de cidade em cidade, de dominio
em dominio, observando e escutando — coisas que um mobile nao
pode fazer logo de inicio, enquanto ele ainda é uma maravilha e
uma monstruosidade, tendo de estar sempre em exibicao e pronto
para representar. Eu confessava aos meus hospedeiros, nessas zo-
nas rurais e nos vilarejos, quem eu era; a maioria ja tinha ouvido
falar a meu respeito pelo radio e tinha uma vaga idéia do que eu
era. Alguns eram mais curiosos que outros. As vezes assustavam-
se com a minha presenca ou mostravam uma repulsao xenofébica.
Um inimigo, em Karhide, nao é o estrangeiro,“o forasteiro”. O
estrangeiro que chega, desconhecido, é um héspede. O inimigo é
o vizinho.

No meés de Kus eu vivi na costa oriental, num cla-lar chamado
Gorinhering — uma casa, fortaleza ou fazenda, construida na co-
lina que domina os nevoeiros eternos do oceano Hodomin. Cerca
de quinhentas pessoas vivem ai. Ha quatro mil anos eu encontra-
ria seus ancestrais morando no mesmo lugar e no mesmo tipo de
casa. Nesses quatro milénios, aperfeicoaram a maquina elétrica,
o radio, os veiculos a energia, as fabricas de tecidos e de instru-
mentos agricolas e tudo o mais comecou a ser usado. Uma Idade
da Maquina comecou a surgir, gradualmente, sem nenhuma re-
volucao industrial, ou qualquer outra revolucao.

O planeta Inverno nao realizou em trinta séculos o que a Terra
fez em trinta décadas; mas também nunca pagou o preco que a
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Terra pagara por isto.

O planeta Inverno é um mundo hostil pela sua natureza; a punicao
pelo erro é rapida e fatal: morte por frio ou por fome. Sem es-
capatoria, sem adiamento de execucao. Um homem pode confiar
na sua sorte, mas uma sociedade nao pode, e a mudanca cultural,
como um processo de mutacao, nao ¢ feita de forma casual.

Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um observador
diria, a certa altura de sua histéria, que toda a expansao e todo o
progresso tecnolégicos como que pararam. No entanto isso nunca
aconteceu. Compare a corrida de uma torrente com a inércia
de uma geleira glacial. Ambas chegam onde querem chegar; a
diferenca esta no tempo, na velocidade do processo.

Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e também
procurei ouvir as criancas. Era a minha primeira oportunidade
de ver de perto as criancas de Gethen, pois em Erhenrang elas
estao todas nas escolas, nos lares publicos ou particulares. Cerca
de um quarto a um terco da populagao urbana adulta consagra
seu tempo de trabalho integral aos cuidados e a educacao das
criancas. Aqui é o cla que cuida dos seus. Todos sao responsaveis
por eles. E um grupo bem selvagem, correndo em perseguicao
pelas colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia reter uma
crianca algum tempo para conversar, descobria-a timida, orgu-
lhosa e ingenuamente confiante.

O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente la.
Como, alias, em qualquer parte. Nao se pode generalizar. Nunca
vi um karhideano bater numa crianca. SO vi, uma vez, falarem
asperamente com uma delas. Chamou-me a atencao sua ternura
para com elas: profunda, efetiva e quase destituida de posses-
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sividade. Nisto, neste detalhe, é que ela talvez difira do que
chamamos “instinto maternal”. Suspeito que a distingao entre
instinto paternal e maternal, aqui, ¢ pouco digna de nota, pois
o desejo de proteger, de favorecer, nao é uma caracteristica ine-
rente ao género. Cedo, nos primeiros dias do meés de Hakanna,
ouvimos, em Gorinhering, no boletim do palacio, que o Rei Arga-
ven anunciara suas esperancas de vir a ter um herdeiro. Nao um
outro filho de um kemmering; destes, ele ja tinha sete, mas um
herdeiro do seu proprio corpo, um filho-rei. O rei estava gravido.
Achei isso tremendamente comico, o mesmo acontecendo com os
homens de Gorinhering, mas por razoes diferentes. Diziam que
ele ja estava velho para conceber um filho e referiram-se ao as-
sunto com malicia obscena. Os velhos, entao, ficaram dias caca-
rejando sobre o assunto. Riam-se do rei, mas nao estavam muito
interessados nele. “Os dominios sao o préprio Karhide”, dissera
Estraven. A proporgao que os conhecia melhor, muito do que
Estraven me dissera voltava a minha mente. Aquela nacao, apa-
rentemente unificada no correr dos séculos, era uma colcha de
retalhos de principados descoordenados, cidades, vilas, unidades
pseudofeudais ou tribais, um esparramado, um derramamento de
individualidades vigorosas e aguerridas; e, sobre elas, uma espécie
de rede de autoridades, agindo de modo ainda bastante fraco e in-
seguro. Nada poderia jamais unir Karhide e transforméa-la numa
nacao. Até mesmo o uso dos instrumentos de comunicacao, que
muito concorre para criar nacionalismos, havia falhado aqui.

O Conselho Ecuménico nao poderia tentar atrair esse povo como
uma unidade social, uma entidade mobilizavel. Eles teriam que
apelar para sua potencialidade humana, seu forte, mas ainda inex-
plorado senso de humanidade. Fiquei bastante agitado pensando
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nisto. Eu estava errado, naturalmente, mas ja tinha aprendido
alguma coisa dos gethenianos, algo que, com o correr do tempo,
provou ser de valor pratico.

Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento do
passo de Kargav, a nao ser que eu pretendesse passar o ano todo
no velho Karhide. Mesmo aqui, no litoral, ja tinha havido duas
nevadas no ultimo meés do verao. Com relutancia, resolvi vol-
tar para o ocidente e cheguei a Erhenrang no comeco de Gor, o
primeiro mes de outono.

Argaven havia se recolhido, em reclusao, no palacio de verao de
Warrever, e nomeara Tibe regente, durante sua auséncia. Tibe
estava, realmente, exercendo ao maximo seu poder.

Logo apds a minha chegada, comecei a perceber as falhas da mi-
nha analise: ja estava ultrapassada. Comecei entao a me sentir
desconfortavel, até mesmo inseguro naquela capital.

Argaven estava enfermo; a incoeréncia sinistra de sua mente obs-
curecia o ambiente da capital e ela se nutria do medo. Tudo de
bom que fora executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos
ministros e do conselho. Sua luta com os pesadelos nao chegou a
danificar o reino. Com seu primo Tibe, entretanto, a situacao era
outra: sua loucura tinha légica. Tibe sabia quando e como agir.
O pior é que ele nao sabia quando deveria parar. Falava muito
pelo radio. Estraven, quando no poder, jamais o fizera. Isto nao
era do gosto deste povo; seu governo deveria ser nao uma exibicao
publica, mas velado e indireto. Tibe, entretanto, gostava de dis-
cursar. Ao ouvir sua voz nas emissoras revi mentalmente seu
sorriso cheio de dentes afiados e o rosto fino e profusa— mente
cheio de rugas. Seus discursos eram longos e vigorosos: elogios a
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Karhide, depreciacao de Orgoreyn, aviltamento das “faccoes des-
leais”, discussoes sobre a “integridade das fronteiras do reino”,
conferéncias sobre histéria, ética, economia, tudo isto numa to-
nalidade de arenga emocional hipdcrita, que se tornava estridente
quando vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre o amor a
patria, o orgulho da terra natal, mas pouco sobre orgulho pessoal
ou prestigio.

Teria Karhide perdido tanto prestigio assim, no caso do vale
do Sinoth, para que ele nao pudesse ser evocado? Nao; ele
até falava freqiientemente sobre o caso. Conclui que estava evi-
tando, deliberadamente, falar de prestigio porque desejava des-
pertar outra espécie de emocao, de natureza mais elementar e in-
controlavel. Tentava sacudir, despertar algo mais primario, para
o qual prestigio era apenas a sua sublimagao, seu refinamento.
Ele queria que seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os
assuntos nao eram inspirados em orgulho civico, nem em amor —
embora estivesse sempre usando esta palavra — mas da maneira
como as expressava significavam auto-elogio e édio. Falava um
bocado sobre verdade, também. Dizia que estava “atacando o
mal pela raiz”, isto é, o mal que existia debaixo da camada de
verniz da civilizacao é uma metafora ubiqua e iluséria que encobre
uma realidade mais importante. Pode ocultar uma quantidade de
coisas de uma s6 vez. Uma delas, a mais perigosa, ¢ a implicacao
de que civilizacao, por ser artificial, é antinatural, o oposto do
primitivo. .. Naturalmente nao deve haver verniz e sim um pro-
cesso natural de crescimento; e primitivismo e civilizagao sao os
graus extremos de uma mesma coisa. Se existe um oposto a ci-
vilizagao, seria a guerra. Das duas uma: guerra ou civilizacao.
Nao as duas.
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Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que procurava, por
meio do medo e da persuasao, forcar seu povo a mudar a escolha
que ele ja havia feito ha muito, uma escolha entre estes dois pélos
extremos.

A ocasiao tinha amadurecido, talvez. Embora seu avango ma-
terial e tecnoldgico tivesse sido vagaroso, por pouco que dessem
valor ao “progresso”’ por si mesmo, eles tinham conseguido che-
gar, nestes quinze séculos, um pouco adiante da natureza.

Nao estavam mais a mercé de sua impiedosa temperatura, de
modo algum; uma colheita méa nao dizimava de fome uma provincia
inteira, nem um inverno pesado isolava mais as cidades. Nesta
base de estabilidade material, Orgoreyn criara um Estado centra-
lizado, unificado e altamente competente. Agora Karhide estava
reunindo suas forcas e fazendo o mesmo, e a maneira de consegui-
lo nao era pela exaltacao do orgulho civico, nem pela melhoria do
comércio, nem mesmo melhoria das estradas, fazendas, colégios,
etc. Nao, nada disso. Tibe considerava tudo isto civilizacao, ver-
niz, e os repudiava com desprezo. Estava procurando algo mais
seguro e o mais rapido e eficiente meio de transformar povos em
nacoes: a guerra. Suas idéias sobre o assunto poderiam nao ser
bem definidas, mas eram bastante firmes.

O outro processo rapido e total de se mobilizar povos é através de
uma nova religiao. Nenhuma estava, entretanto, a sua disposicao.
Ele, entao, usaria a guerra.

Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera aos
augures de Otherhord e a resposta que eles me haviam dado. Tibe
nao respondeu. Fui entao a embaixada de Orgoreyn e requeri
permissao para minha entrada no pais.
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Havia menos pessoas nos escritérios dos estabiles ecimenos em
Hain do que nas embaixadas dos pequenos paises. Todos estavam
armados com milhares de fitas virgens e gravadas. Eles eram va-
garosos, meticulosos; nao havia aquela desleixada arrogancia e
tortuosidade inesperada que caracterizavam os membros do go-
verno de Karhide. Enquanto eles preenchiam os formularios, eu
aguardava.

A espera foi demorada e desconfortavel. O nimero de guardas do
paléacio e da policia nas ruas de Erhenrang parecia se multiplicar
dia a dia; estavam armados e ja usavam uma espécie de uniforme.
O ambiente da cidade era desolado, embora os negdcios fossem
bons, a prosperidade, geral e o tempo, belo. Ninguém queria
nada comigo. Meu senhorio ja nao exibia mais meu quarto, mas
queixava-se de ser molestado pelo “pessoal do paldcio”, e me tra-
tava nao mais como uma pessoa de categoria invejavel, mas como
um suspeito politico.

Tibe fez um discurso sobre uma incursao armada no vale do Si-
noth: “Esses fazendeiros valentes de Karhide, verdadeiros patri-
otas”... que haviam atravessado a fronteira ao sul de Sassinoth,
atacado e incendiado uma aldeia orgota, matando camponeses, e
depois arrastado os cadaveres e jogado no rio Ey. “Tal timulo”,
continuou o regente, “é que todos os inimigos da nacao vao en-
contrar!” Ouvi esta ameaca na sala de almoco de minha ilha.

Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras desinteressadas, al-
gumas satisfeitas, mas nesta variedade de expressoes havia um
elemento comum, um pequeno tique, uma contracao facial que
até entao nao percebera neles: a presenca da ansiedade.

Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu primeiro

113



visitante desde que eu voltara. Era esbelto, pele suave e modos
timidos; usava o colar dourado dos augures ou dos celibatarios.

— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... — ele se apre-
sentou, com a brusquidao peculiar dos timidos. — Vim lhe pedir
um favor, em beneficio dele.

— Quer dizer Faxe?
— Nao. Estraven.

Minha expressao solicita deve ter mudado. Houve uma pausa
silenciosa apds a qual ele falou:

— Estraven, o traidor. Voceé se lembra dele?

A raiva tinha substituido a timidez e ele ia usar do seu prestigio
comigo. Se quisesse me divertir dir-lhe-ia algo assim: “Nao estou
bem certo, fale-me dele”. Mas eu nao queria brincar; estava bas-
tante acostumado ao temperamento vulcanico dos karhideanos.
Retruquei-lhe entao:

— Certamente que me lembro!

— Mas. .. nao com amizade... — Seu olhar era direto e pene-
trante.

— Bem — respondi — com muita gratidao e desapontamento
também. Ele pediu-lhe que me procurasse?

— Nao.

Nova pausa, e esperei uma explicacao.

— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento erroneo
me tenha trazido aqui.

Tentou encaminhar-se para a saida, mas barrei-lhe os passos.
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— Por favor, espere. Nao sei quem é vocé nem o que quer de
mim. Deve-me permitir o direito de uma cautela razoavel; afinal,
Estraven foi exilado por apoiar a minha missao aqui.

— Voceé se considera em divida com ele por este fato?

— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a missao de que estou
incumbido sobrepuja qualquer divida ou lealdade pessoais.

— Sendo assim — disse o estranho com um certeza impetuosa —
¢ uma missao imoral.

Esta observacao me deteve. Ele parecia um advogado do Conse-
lho Ecumeénico, e nada me ocorreu para dizer-lhe.

— Nao creio que seja — retruquei-lhe finalmente; e continuei: —
O defeito nao esta na missao ou mensagem, como querem alguns;
mas no mensageiro. Mas, por favor, diga-me em que posso servi-
lo.

— Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que pude
reunir do naufragio da fortuna do meu amigo. Sabendo que esta
se dirigindo para Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e
entregar-lhe o dinheiro; claro, se vocé o encontrar. Como nao des-
conhece, esta sujeito a punicao se for apanhado. Nao sei mesmo
se vale a pena... Ele pode estar em Mishnory ou numa de suas
malditas fazendas, ou, quem sabe, até mesmo morto. Nao te-
nho meios para descobrir; mas tenho amigos 14, e aqui nem ouso
perguntar. Pensei em vocé por estar acima da politicagem, livre
para ir e vir para onde lhe aprouver. Bem, nao parei para pensar
que tem, também, sua politica pessoal. Peco-lhe desculpas por
minha imbecilidade.

— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou nao puder
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encontra-lo, a quem devo devolvé-lo?

Ele me encarou. Suas fei¢oes se transformaram e comecou a cho-
rar, pois os karhideanos choram facilmente, nao tendo vergonha
das lagrimas, bem como do riso.

— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do Mosteiro
Orgny.

— Voceé é do cla de Estraven?

— Nao. Fui seu kemmering; meu nome é Foreth rem ir Osboth.
Estraven nao tinha kemmering quando eu o conheci, mas este
jovem que estava a minha frente nao me inspirava nenhuma sus-
peita. Ele poderia estar a servico de alguém, mas era auténtico.
E acabara de me dar uma licao: que prestigio também pode ser
jogado em nivel de ética e que o mais habil pode ganhar. Havia
me tocado em dois pontos.

Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crédito dos Mer-
cadores Reais de Karhide, nada que me incriminasse e também
nada que pudesse me impedir de gasta-la, se quisesse.

— Se voceé o encontrar... — parou no meio da frase.

— Uma mensagem?

— Nao; mas se eu fosse informado. . .

— Se eu o encontrar, procurarei enviar noticias dele para voce.

— Obrigado — disse e estendeu as maos para mim, o que é um
gesto de grande amizade por parte de quem o faz. Os karhideanos
nao o fazem facilmente.

— Desejo-lhe sucesso na sua missao, Sr. Ai. Ele sabia que o
senhor veio aqui para o bem, eu sei. Estraven acreditava firme-
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mente nisto. — Nao havia nada no mundo para este homem afora
Estraven. Ele era um daqueles que estao condenados a amar uma
s6 vez na vida. Disse-lhe novamente:

— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?

— Diga-lhe que as criangas estao bem... — Entao hesitou e
sussurrou: — Nusuth, nao importa — e me deixou.

Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; desta
vez a estrada noroeste, e a pé.

Minha permissao de entrada em Orgoreyn tinha vindo muito an-
tes do esperado, pelos funcionarios da embaixada; quando fui
busca-la, me trataram com uma espécie de respeito envenenado,
sentindo que os protocolos e regulamentos tinham sido postos de
lado por alguém de prestigio para me facilitar a entrada.

Como em Karhide nao havia nenhum regulamento quanto a dei-
xar o pais, tratei de partir logo.

No verao, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra agradavel
para se passear. Estradas e hospedarias eram construidas para
as longas caminhadas a pé, bem como para veiculos movidos a
energia; onde faltasse hospedaria podia-se contar, infalivelmente,
com o codigo de hospitalidade, como se ja estivessem esperando
nossa chegada.

Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o Sess e o
Ey, sem pressa, ganhando meu sustento nos campos dos grandes
dominios, onde faziam a colheita, todas as maos, ferramentas
e maquinas a trabalharem a todo o vapor para que os campos
dourados estivessem ceifados antes que o tempo mudasse. Estava
tudo dourado, ameno, naquela semana de andancas. A noite,
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antes de adormecer, eu saia das fazendas escuras ou lares com
suas lareiras acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, a
olhar as estrelas cintilando como cidades remotas, naquele escuro
e ventoso céu outonal.

Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que havia
achado tao indiferente ao Enviado, mas tao gentil ao estrangeiro.
Temia comecar tudo de novo, repetir minhas noticias em nova
lingua para novos ouvidos, e talvez falhar outra vez. Caminhava
mais para o norte que para oeste, justificando minha curiosidade
em conhecer o vale do Sinoth, o foco da rivalidade entre Karhide
e Orgoreyn. Apesar de o tempo se manter constante e limpo,
comecava a ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes
de alcancar Sassinoth, lembrando-me que havia uma cerca nesta
parte da fronteira e eu talvez nao pudesse sair tao facilmente de
Karhide por este local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey, es-
treito, mas caudaloso, nutrido pelas geleiras, como todos os rios
do grande continente. Caminhei para o sul alguns quilometros
para achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois vilarejos:
Passerer, no lado de Karhide, e Siuwensin, em Orgoreyn. As lo-
calidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do barulhento
Ey.

O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar na-
quela noite e acenou-me adeus quando parti. No lado de Orgo-
reyn, no lado orgota, um inspetor foi chamado para conferir meus
papéis e levou nisso mais de uma hora. Reteve meu passaporte
dizendo para ir busca-lo na manha seguinte. Deu-me, no seu lu-
gar, um vale para refeicoes e alojamento na Casa dos Forasteiros,
do comensal de Siuwensin.

Demorei-me mais outra hora no escritorio do superintendente da
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Casa dos Forasteiros enquanto este lia meus documentos e con-
feria a autenticidade do visto, telefonando para o inspetor da
estacao da fronteira, justamente por onde eu acabara de passar.

Nao posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por “co-
mensal” e “comensalidade”. Na sua raiz estd uma palavra que
significa “comer junto”, Seu uso inclui todas as instituicoes na-
cionais e governamentais de Orgoreyn, desde o Estado como um
todo, através dos seus trinta e trés sub-estados confederados ou
distritos, até as provincias, cidades, fazendas comunais, minas,
fabricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo isto. Quanto a
forma “os comensais”, ela geralmente serve para designar os trinta
e trées membros de cada distrito que formam o corpo governante
executivo e legislativo da grande comensalidade de Orgoreyn; mas
também pode significar os cidadaos, o povo propriamente dito.
Nesta curiosa falta de distingao entre o geral e o especifico, na
acepcao da palavra e no seu uso, tanto para o todo como para
as partes especificas, o Estado e o individuo, nesta imprecisao e
generalizacao, é que reside sua exata significacao.

Meus papéis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 42 hora
tomei minha primeira refeicao, desde o desjejum— almoco, muito
cedo: uma ceia de mingau de kadik e fatias finas de pao de maca.

A cidade era muito pequena para aquela multidao de funcionarios.
A Casa Comensal era menor que seu nome. A sala de jantar
tinha uma mesa, cinco cadeiras e nenhuma lareira. O alimento
vinha da pensao do vilarejo. A outra sala era o dormitério: seis
camas, um bocado de poeira, um pouco de mofo. Eu estava
s6. Como todos pareciam ter ido para a cama logo apds a ceia,
fiz 0 mesmo. Adormeci naquele siléncio profundo do campo em
que se ouvia o proprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e
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acordei de repente, nas garras de um pesadelo de explosoes, morte
e conflagracao. Era um sonho mau, daquela espécie em que voceé
desce correndo uma rua estranha, no escuro, com um bando de
desconhecidos, enquanto casas se incendeiam atras e as criancas
choram e gritam. Levantei-me correndo e acabei dando por mim
no campo aberto, num terreno ja devastado, ao lado de uma sebe
escura. A meia-lua vermelho-escura e algumas estrelas apareciam
entre as nuvens. O vento estava penetrantemente frio. Perto de
mim, um grande estabulo ou celeiro se avolumava no escuro e a
distancia pude ver bolas de fogo e fagulhas subindo, levadas pelo
vento. Estava descalco e de pernas nuas, s6 com camisa, sem
calcoes nem casaco ou manto. Mas meu embrulho estava comigo;
continha uma muda de roupa e o audisivel, pois eu os usava como
travesseiro quando viajava. Evidentemente eu me agarrava as
minhas posses, mesmo dormindo. Peguei os sapatos, os calgoes e
o manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na escuridao e
no frio do campo silencioso, enquanto Siuwensin se consumia no
fogo, um quilometro atras. Procurei, depois, achar uma estrada e
breve a encontrei, cheia de pessoas refugiadas como eu, mas que
sabiam para onde se dirigir. Eu os segui, sem saber que caminho
tomar. Sabia que devia me afastar de Siuwensin e na caminhada
consegui informar-me de que os habitantes do lado de Passerer
haviam efetuado um reide de pilhagem. Invadiram, puseram fogo
em tudo e recuaram; nao tinha havido luta. De repente, perto de
nos, luzes cintilaram na escuridao e vimos uma fila de uns vinte
veiculos se dirigir para Siuwensin em alta velocidade, passando
por n6s com um relampago de luz e um chiar de rodas. Depois o
silencio e a escuridao de novo.

Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos detidos
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e interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com quem tinha vindo
pela estrada; mas foi uma tentativa infeliz, pois eles também nao
haviam levado consigo seus papéis de identificacao... Como es-
tranhos sem passaportes, fomos separados do resto do rebanho
e recebemos alojamento separado, onde teriamos que passar a
noite: um celeiro, uma vasta adega de pedra sem janelas, onde
fomos trancados por fora.

De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo refugiado
era atirado 14 dentro por um policial-fazendeiro, armado com a
pistola sonica.

De portas fechadas, a escuridao era absoluta. Alguns olhos, can-
sados do negrume da cela, emitiam cintilagoes e faiscas rodopi-
antes no escuro. Fazia frio e o ar estava saturado de poeira e
cheiro de cereal. Ninguém possuia uma lanterna de mao, pois
aquela gente, como eu, fora arrancada de seus leitos. Um par
estava praticamente nu e alguém lhes forneceu cobertores para
se cobrirem. Nada possuiam; se tivessem podido levar alguma
coisa, teriam levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem
documentos em Orgoreyn.

Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escuridao. Al-
guns conversavam um pouco em voz baixa. Ninguém demons-
trava qualquer sentimento de companheirismo em relagao aos ou-
tros. Nao havia queixas, propriamente. Ouvi um murmurio ao
meu lado:

— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua cabeca
estava estourada.

— Eles usam aquelas espingardas que explodem pedacos de metal.
Espingardas de caga.
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— Tiena disse que eles nao eram de Passerer, mas de Ovord;
vieram de caminhao.

— Mas nao hé disputa entre Ovord e Siuwensin. . .

Eles nao compreendiam, mas nao se queixavam, nao protestavam
por estarem encarcerados num buraco pelos préprios concidadaos,
apos terem sido cacados e seus lares queimados. Nao procuravam
encontrar razoes para o que lhes sucedia. Os sussurros no escuro,
naquele dialeto orgota, sinuoso, suave, que fazia as silabas karhi-
deanas parecerem foguetes estourando numa lata, foram, pouco
a pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha choramingava de
vez em quando, chorando ao eco de seu proprio choro.

Quando a porta se abriu, guinchando, ja era dia alto. A luz do
sol penetrou ofuscante e perfurante como uma faca nos olhos. Eu
seguia atras dos outros mecanicamente, tropecando por vezes,
quando ouvi chamarem meu nome. Nao cheguei a reconhecé-lo
de imediato, pois pela primeira vez meu nome era pronunciado
com o “1”7, corretamente. Alguém o estava repetindo a intervalos,
desde que a porta se abrira.

— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém apressadamente.
Eu nao era mais um refugiado. Fui posto em separado daqueles
anonimos com quem partilhara a noite e a falta de identidade. Eu
tinha nome conhecido e reconhecido; eu existia. Era um alivio,
realmente. Segui meu guia alegremente.

O escritério da fazenda comunal local era confuso e desarrumado,
mas arranjaram tempo para cuidar de mim, desculpando-se dos
desconfortos da noite anterior.

— Nao deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na comensa-
lidade! — lamentava um inspetor gordo. — Deveria ter usado as

122



estradas de mais facil acesso!

Eles nao sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber um
tratamento melhor; sua ignorancia era evidente, mas isto nao fa-
zia diferenca. Genly Ai, o Enviado, tinha que ser tratado como
uma pessoa que merecia deferéncias. E assim o foi. Pelo meio da
tarde estava a caminho de Mishnory, num carro colocado a minha
disposicao pelo 82 Distrito de Homsvashom Oriental. Tinha um
passaporte novo, um passe livre para todas as casas de hospeda-
gem no meu caminho e um convite telegrafado para a residéncia,
em Mishnory, do Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissario de estradas
e portos do 12 Distrito Comensal.

O radio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; assim,
atravessei durante toda a tarde as grandes plantacoes de cereais
das terras do leste, sem cercas (pois nao hé gado) e cheias de
riachos, e, a0 mesmo tempo, ia prestando atencao ao radio. Os
assuntos transmitidos eram: colheitas, tempo, condicoes das es-
tradas, avisos para dirigir com cuidado, noticias dos trinta e trés
diferentes distritos, a producao de varias fabricas, dados sobre
fretes maritimos, fluviais e dos portos.

De vez em quando se ouvia a transmissao de certos cantos tipicos
do yomesh e depois, novamente, voltavam a falar do tempo. Era
tudo muito ameno, depois das arengas de Erhenrang. Nao houve
nenhuma mencao da invasao de Siuwensin; o governo orgota, evi-
dentemente, procurava abafar o caso, e nao exaltar os animos.
O breve boletim oficial, repetido a intervalos, dizia simplesmente
que a ordem estava sendo mantida ao longo da fronteira.

Eu gostava disto; era uma medida tranqiilizadora. Ademais,
tinha a firmeza calma que eu sempre admirara nos gethenianos.
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A ordem seria mantida. Sentia-me satisfeito por estar fora de
Karhide, uma terra incoerente, empurrada para a violéncia por
um rei paranoico, gravido, e por seu regente, um egomaniaco.

Estava contente por estar dirigindo a quarenta quilometros por
hora, através dos vastos campos de cereais, sob um céu cinzento,
uniforme, em direcao a capital cujo governo acreditava em ordem.

A estrada era freqlientemente sinalizada (diferente das estradas
de Karhide, nas quais tinha-se que perguntar ou adivinhar o ca-
minho) com setas indicando paradas em tais ou quais estagoes de
inspecao, nas regioes comensais. Nestas espécies de alfandegas a
identificagao era examinada e qualquer presenca registrada. Meus
documentos eram validos para todas as investigacoes. Apds uma
demora minima, era despachado, polidamente, e prevenido da
distancia da préxima casa de hospedagem, caso desejasse comer
ou dormir.

A quarenta quilometros por hora a distancia da vertente norte
até Mishnory é consideravel e gastei duas noites no percurso. A
comida, nestas hospedarias do governo, era insossa, mas farta; o
alojamento decente, faltando, porém, isolamento. Mas, de certo
modo, este era dado pelo tom reticente dos companheiros de hos-
pedagem. Nao travei nenhum conhecimento ou tive uma verda-
deira conversa em nenhuma destas paradas, apesar de fazer varias
tentativas.

Os orgotas nao eram inamistosos, mas faltava-lhes curiosidade;
eram incolores, secos, moderados. Eu gostava deles. Tivera dois
anos de colorido, paixao e colera em Karhide. Aquela mudanca
era bem recebida. Seguindo a margem oriental do grande rio
Kunderer, cheguei, na minha terceira manha, a Mishnory, a maior
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cidade deste pais. Sob a luz solar que brilhava ténue entre as pan-
cadas de chuva, era uma cidade de aparéncia esquisita: paredes
de pedra lisa, com algumas janelas estreitas, bem altas; ruas am-
plas onde a multidao se fazia mintscula; postes de iluminacao
altissimos, tetos pontiagudos como maos em oracao; telhados
como os usados em galpoes, sobressaindo das casas, uns cinco
metros acima do solo, como se fossem prateleiras — uma cidade
mal proporcionada, grotesca, a luz do sol. Nao fora construida
para o sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as ruas reco-
bertas de neve em camadas grossas, os tetos em aclive com gelo
pendente em goteiras caprichosas, os trends estacionados sob os
tetos dos galpoes, as estreitas janelas brilhando amarelas através
da chuva ja carregada de gelo, se evidenciava a beleza daquela
cidade, sua adequacao, sua economia. Mishnory era mais limpa,
larga e clara que Erhenrang, mais aberta e mais imponente. Gran-
des edificios de pedra branco-amarelada dominavam o ambiente;
simples blocos macicos dentro de uma arquitetura uniforme alo-
javam as reparticoes e servigos do governo comensal e também
os templos mais importantes do culto yomesh, oficializado pelo
Estado.

Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. Nao
havia confusao nem sinuosidades, ao contrario de Erhenrang, que
dava a impressao de estar sempre a sombra de algo esmagador
e penumbroso. Eu me sentia como se tivesse emergido de uma
Idade das Trevas e lastimei ter passado dois anos em Karhide.
Este pais, sim, parecia pronto para entrar na era ecumeénica.
Dirigi-me para o interior da cidade, caminhando um pouco ao
acaso, voltei entao para o Escritorio Regional e fui a pé até a
residéncia do comissario do 12 Distrito Comensal de Estradas e
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Portos. Nao estava bem certo se o convite era uma solicitacao
ou uma ordem polida. Nusuth. Eu estava em Orgoreyn para fa-
lar pelos ecimenos, e poderia tanto comecar por aqui como por
qualquer outra parte.

Minhas nocoes sobre a calma e o controle dos orgotas foram der-
rubadas pelo Comisséario Shusgis, que avancou em minha direcao,
sorrindo e empolgado. Segurou minhas maos, num gesto que
os karhideanos reservam sé para os momentos da mais intensa
emocao pessoal, sacudiu meus bragos para cima e para baixo,
como tentando fazer saltar algumas fagulhas do meu motor, e
emitiu um cumprimento ao embaixador do Conselho Ecumeénico
dos Mundos Conhecidos em Gethen.

Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze ins-
petores que haviam revistado meus documentos mostrara qual-
quer sinal de reconhecer meu nome ou os termos “Enviado” ou
“Conselho Ecumeénico” que, afinal, em Karhide, eram vagamente
familiares a todos os que eu encontrava. Conclui que Karhide
nunca emitira nenhuma comunicacao pelo radio referente a mi-
nha pessoa que tivesse alcance para ser captada pelas estacoes
de Orgoreyn. Ao contrario, procuraram conservar-me como um
segredo nacional.

— Nao sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado.
— Futuro embaixador, entao! Claro! Por Meshe!

Shusgis era um homem solido e risonho; olhou-me de alto a baixo
e riu de novo.

— O senhor nao tem a aparéncia que eu esperava!l De modo
algum. Diziam que era tao alto como um poste de rua, magro
como um guia de trend, negro como fuligem e de olhos obliquos!
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Eu esperava um monstro! Nada disso. Apenas um pouco mais
escuro que nos.

— Cor de terra — retruquei-lhe.

— Vocé estava em Siuwensin na noite do reide? Por Meshe!
Em que mundo vivemos! Poderia ter sido morto na travessia da
ponte do Ey, apds ter cruzado os espacos para chegar aqui! Bem,
bem. .. afinal o temos. Um bocado de gente quer veé-lo, ouvi-lo
e recepciona-lo em Orgoreyn.

Instalou-me, imediatamente, sem discussoes, num apartamento
de sua residéncia. Membro importante do governo, homem rico,
vivia num estilo de vida que nao tinha equivalente em Karhide,
mesmo entre os senhores dos grandes dominios. Sua casa era do
tamanho de uma ilha, abrigando cerca de cem empregados, en-
tre servicais domésticos, funcionarios, conselheiros, técnicos, etc.;
mas nao tinha l4 parentes nem pessoas ligadas por lagos con-
sangiiineos. O sistema de clas familiares, de lares e dominios,
ainda que um tanto ou quanto discernivel na estrutura da co-
mensalidade, ja tinha sido “nacionalizado” ha varias centenas de
anos em Orgoreyn.

Nenhuma crianca de mais de um ano de idade vive com seus pais;
todos sao criados por lares comensais. Nao ha classes sociais nem
titulos transmissiveis a descendéncia; e herancas particulares nao
sao legais. Um homem, ao morrer, deixa sua fortuna ao Estado.
Todos comecam iguais. Mas obviamente nao continuam assim.
Shusgis era rico e generoso com a sua riqueza. Havia certos luxos
em meus aposentos que eu nao sabia existir em Gethen, como,
por exemplo, um chuveiro. Havia também um aquecedor elétrico,
assim como uma lareira bem abastecida. Shusgis riu-se:
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— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de um
planeta quente e nao pode suportar o nosso frio. Trate-o como se
estivesse gravido, ponha peles em sua cama e aquecedores no seu
quarto, aqueca sua agua de banho e conserve as janelas fechadas.
Isto é o bastante? Vai se sentir confortavel? Por favor, diga-me
0 que mais gostaria de ter aqui.

Confortavel?! Ninguém, jamais, em Karhide, em qualquer cir-
cunstancia, perguntara-me se estava confortavel.

— Sr. Shusgis — respondi, emocionado — sinto-me como se es-
tivesse em casa.

Mas ele nao ficou satisfeito enquanto nao colocou outro cobertor
de pele na cama e mais achas no fogo da lareira.

— Sei como é — disse-me. — Quando estava gravido, nao con-
seguia manter-me aquecido; meus pés eram como pedras de gelo;
quase me sentava sobre o fogo, todo o inverno. Foi ha muito
tempo, naturalmente, mas bem me lembro!

Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre vinte e
quatro e vinte e seis anos passa a usar anticoncepcionais e deixa
de ser fértil, no lado feminino, aos quarenta anos. Shusgis ja
estava nos cinqiienta, dai o seu “ha muito tempo”.

Era-me dificil imagina-la como uma jovem mae! Era um politico
sagaz, duro mas jovial, cujos atos de consideragao serviam aos
seus interesses e seu interesse era ele proprio. Seu tipo é universal:
ele é encontrado na Terra, em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria
também no inferno.

— Esta muito bem informado quanto a minha aparéncia e gosto,
Sr. Shusgis. Sinto-me lisonjeado. Nao pensei que a minha fama
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me houvesse precedido.

— Nao — retrucou — pelo que vi, eles bem que o poderiam ter
enterrado sob a neve, 1a em Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no
ir embora. Foi entao que imaginamos que nao era apenas um
desses lunaticos karhideanos, mas um enviado real.

— Perdao, nao estou acompanhando seu pensamento. ..

— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai. Sentiam medo
do senhor e queriam vé-lo pelas costas. Medo de que, se o maltra-
tassem ou o silenciassem, houvesse uma revanche, uma incursao
vingadora provinda dos espacos siderais! Por isso nao ousaram
tocar-lhe. Assim mesmo, tentaram silencia-lo, porque o temem e
temem aquilo que traz para Gethen.

Ele estava sendo exagerado; eu nao tinha recebido nenhuma res-
trigao ou censura nos noticiarios de Karhide, pelo menos enquanto
Estraven estava no poder. Mas tive a impressao de que, por qual-
quer motivo, nao houvera muitas noticias sobre a minha pessoa
em Orgoreyn, e Shusgis confirmou minhas suspeitas.

— Entao, nao temem o que eu trago para Gethen?
— Nao, nao tememos.

— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.

Ele riu-se, jovialmente, a minha réplica.

— Nao preciso provar minhas palavras continuamente, nao sou
um vendedor, mas estou oferecendo progresso. Temos que nos
encontrar como iguais, com uma compreensao mutua, antes que
minha missao propriamente dita comece.

— Sr. Ai, ha muita gente querendo vé-lo, desde os mandachuvas
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até os menos importantes; alguns sao aqueles com quem estd
desejando manter contato, pessoas que fazem alguma coisa, que
realizam. Eu tive a honra de hospeda-lo porque tenho uma casa
grande e também porque sou conhecido como uma espécie de
camarada neutro, nao um dominador, nao um alto comensal, ou
comerciante, apenas um simples comissario que cumpre com seu
dever e nao vai expo-lo a comentarios sobre com quem e onde se
hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas isto nao impedira
que seja convidado para jantares e almocos, e muitas vezes.

— Estou ao seu inteiro dispor.
— Hoje a noite havera uma pequena ceia com Vanake Slose. . .

— Comensal de Kuwera, 32 Distrito, nao? Naturalmente, acei-
taremos.

Ja havia estudado o assunto antes de chegar aquele lugar. Ele
se alvorocou com a minha consideragao em dignar-me a aprender
coisas de seu pais. Boas maneiras aqui eram diferentes das de
Karhide. La, as atencoes exageradas que ele me prodigalizava
ou teriam rebaixado seu prestigio ou insultariam o meu; eu nao
estava bem seguro, mas um deles seria atingido.

Eu precisava de roupas para a recepcao, pois o meu melhor con-
junto se perdera no reide em Siuwensin. Assim, naquela tarde,
peguei um taxi do governo e fui ao centro comprar um traje or-
gota. O manto e a camisa eram iguais aos de Karhide, mas em vez
de calcoes de verao eles usavam botas altas até as coxas, frouxas
e pesadonas, durante todo o verao. As cores eram vivas, azuis
ou vermelhas, o tecido, o corte e a confeccao deixavam muito a
desejar. Era a producao em massa. O vestuario dava uma amos-
tra daquilo que faltava naquela cidade impressionante e macica:
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elegancia. Elegancia é um preco a mais a pagar em troca de
conforto, e eu estava disposto a paga-lo.

Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho bem
quente de chuveiro, cujos jatos vinham de todos os lados como
uma ducha estimulante. Lembrei-me das frias banheiras de lata
de Karhide, onde eu batia os dentes e tinha calafrios, e da mi-
nha bacia com as bordas franjadas pelo gelo, no meu quarto de
Erhenrang. Era isto elegancia? Viva o conforto! Vesti meu novo
traje vermelho-brilhante e fui conduzido juntamente com Shusgis
no seu carro particular com motorista. H& mais empregados e
empregos em Orgoreyn que em Karhide. Isto porque todos os
orgotas sao funcionarios do Estado, o Estado tem que dar em-
prego para todos e assim o faz. Esta, pelo menos, é a explicacao
dada e aceita, apesar de a maior parte das explicacoes que en-
volvem economia, sob certos aspectos, parecer esconder o ponto
principal.

O salao branco de recep¢ao do Comensal Slose era brilhantemente
iluminado e continha uns trinta convidados, trés dos quais eram
comensais e todos os demais pessoas notaveis, num ou noutro
setor. Era mais do que um pequeno grupo de orgotas ansiosos
por conhecerem o alienigena. Eu nao era uma curiosidade, como
havia sido um ano inteiro em Karhide; nem anomalia, nem um
enigma; era, assim me parecia, uma chave. Mas que porta eu
teria que abrir? Alguns deles tinham uma nocao, aqueles que me
cumprimentavam efusivamente, mas eu nao tinha nenhuma.

Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo en-
tre os barbaros das estepes geladas de Perunter, ¢ terrivelmente
vulgar falar de negdcios as refeicoes. Como a ceia foi logo ser-
vida, adiei minhas perguntas e dei atencao ao meu anfitriao, aos
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convidados e a sopa de peixe. Slose era uma pessoa jovem, fragil,
com olhos claros e brilhantes e a voz intensa e abafada. Parecia
um idealista, um espirito dedicado. Gostei de suas maneiras, mas
fiquei pensando a que ele se dedicaria na vida. A minha esquerda
sentou-se outro comensal, um camarada de rosto largo, gorducho,
chamado Obsle. Era corpulento, jovial e inquiridor. Na terceira
colherada de sopa ele ja me perguntava por que diabo eu havia
nascido em outro mundo, como era la, e, se era mais quente que
Gethen, como todos diziam, quanto mais quente?

— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.

— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria, divertindo-se pra-
zerosamente, como uma crianca ri ante uma boa mentira, enco-
rajando outras a rirem.

— Nossa regiao subartica é como sua zona habitavel. Estamos
muito distantes da nossa ultima Idade do Gelo, muito mais que
voces. Fundamentalmente Terra e Gethen sao bem semelhan-
tes. Todos os mundos habitados o sao; o homem s6 pode sobre-
viver dentro de estreitos limites ambientais. Gethen estd num
extremo. . .

— Entao ha outros mundos mais quentes que o seu?

— A maior parte deles o é... alguns sao quentes, como Gde,
por exemplo. E, na maior parte, areia e deserto rochoso. Ja
era quente, no comego, e uma civilizacao predatoria destruiu seu
equilibrio ecoldgico ha mais de sessenta mil anos, queimando as
florestas para fazer lenha. Ha ainda gente 14, mas, parece-me —
se bem compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh nos da é
como se la vivessem ladroes apds a morte.

Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso quente que
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me fez subitamente modificar meu julgamento sobre ele.

— Alguns subcultos sustentam que os periodos apds a vida sao
realmente situados, fisicamente, em outros mundos, outros pla-
netas do universo. Esta idéia tem fundamento, Sr. Ai?

— Nao. Tenho sido descrito de varias maneiras, mas ninguém
ainda me definiu como um fantasma.

Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a atencao a
minha direita. Voltei-me curioso e vi uma pessoa escura, com rou-
pas escuras também, quieta e ensombrecida; ela estava sentada
perto de mim, o espectro da festa. A atencao de Obsle fora des-
viada por seu outro vizinho e a maioria estava prestando atencao
a Slose, sentado a cabeceira da mesa. Falei em voz baixa:

— Nao esperava vé-lo aqui, Lorde Estraven!

— O inesperado é que faz a vida suportavel — retrucou ele.
— Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor.

Ele olhou interrogativamente.

— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. Foreth rem
ir Osboth enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis.
Providenciarei para que chegue as suas maos.

— Muita gentileza sua, Sr. Ai.

Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando toda a
sua vitalidade em terra estranha. Parecia pouco inclinado a falar
comigo e eu, por minha vez, fiquei contente com seu siléncio.

Entretanto, durante aquele jantar tao longo, pesado e barulhento,
apesar de minha atencao voltar-se para aqueles orgotas podero-
sos e complicados que pretendiam me usar, fiquei, sempre, agu-
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damente consciente de sua presenca, do seu siléncio, de sua fisio-
nomia escura e atenta.

E uma idéia atravessou meu espirito, apesar de tentar afastéa-la
como indigna: eu nao viera a Mishnory para comer peixe preto
assado com os comensais por minha livre e espontanea vontade;
nem eles me tinham trazido ali. Ele o fizera.
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IX
LENDA DE AMOR E TRAICAO

Trata-se de uma lenda da regiao leste de Karhide, como for
contada em Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais tarde
registrada por Genly Ai, o Enviado. E uma histéria bem
conhecida, tem diversas versoes e hda uma peca de teatro
baseada nela e representada por grupos folcloricos ambu-
lantes, no leste do Kargav.

H&4 muito tempo, antes da época de Argaven I, que unificou
Karhide num reino unico, havia inimizade de sangue entre o
dominio de Stok e o dominio de Estre, na Terra de Kerm. Essa ri-
validade se manteve através de saques e emboscadas durante trés
geracoes, e nao havia jeito de se apaziguarem, pois eram disputas
em torno de terras. As terras férteis sao abundantes em Kerm e o
orgulho de um dominio reside na extensao de suas fronteiras, e os
senhores das terras em Kerm sao homens orgulhosos e suscetiveis,
que vivem num ambiente sombrio.

Aconteceu entao que o jovem herdeiro carnal do Lorde de Estre
— da linhagem de Estraven — ao esquiar no lago de Icefort, no
meés de Irem, numa cacada de pesthry, chegou a um local em
que a camada de gelo era fina e esta, com seu peso, rompeu-se e
ele afundou no lago. Lutando contra o gelo, ele conseguiu emergir
daquela agua glacial e usou um esqui como alavanca sobre a borda
mais firme do lago; suas condigoes, porém, eram péssimas, pois,
molhado da cabeca aos pés, ficou exposto ao kurem®. E a noite
se aproximava.
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Estre situava-se a treze quilometros acima da encosta, e assim ele
perdeu as esperancas de alcanca-la; dirigiu-se, com dificuldade,
para o vilarejo de Ebos, na margem norte do lago. A proporg¢ao
que anoitecia, um nevoeiro ia baixando das vertentes geladas e
recobrindo o lago; tornando-se impossivel encontrar a direcao,
ele nem sequer sabia para onde dirigir seus esquis. Continuou
caminhando cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando,
a0 mesmo tempo, agitar-se porque sabia que, gelado como es-
tava até a medula dos ossos, em breve nao se locomoveria mais.
Finalmente, através da cerracao intensa, vislumbrou uma luz in-
certa. Retirou os esquis, pois o terreno ja estava aspero demais
para deslizar e a neve era rala em muitos lugares. Suas pernas
mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a sua energia para
chegar até a luz. Era uma cabana de floresta, rodeada de thore,
Unica espécie de arvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu
na porta com forca e gritou por socorro; alguém abriu a porta e o
levou até o calor do fogo. Nao havia mais ninguém, apenas esta
pessoa. Aproximou-se do jovem, e tirou-lhe a roupa encharcada,
uma verdadeira armadura congelada. Depois o ajudou a deitar-se
despido no leito quente, nas cobertas de pele, e com seu préprio
corpo aqueceu-lhe os pés, as maos, o rosto, e, a seguir, deu-lhe
cerveja quente para beber. Afinal, recuperando a circulacao, ele
olhou para aquele que cuidava dele. Era um estrangeiro, mas tao
jovem quanto ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes de
constituicao, de tracos delicados, morenos e de bela postura. O
jovem de Estre percebeu que o fogo de kemmer estava marcado
no rosto do outro. E falou:

— FEu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.

— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de Stock.

136



Entao o jovem Arek de Estre esbogou um sorriso triste e disse,
num murmurio ainda fraco:

— Voce me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, Therem
de Stok?

— Nao! — respondeu firme o outro.

E estendendo a mao, tomou a mao de Arek procurando sentir
se a frieza ja havia desaparecido de seu corpo. A este contato,
embora Arek estivesse ainda se aproximando do seu kemmer, ele
sentiu o fogo do amor despertar em seu intimo. Por algum tempo
ficaram assim, iméveis, tocando-se nas maos.

— Elas sao iguais — disse Therem, e colocando a palma de sua
mao de encontro a do outro, mostrou que ambas eram iguais em
tamanho e forma, dedo por dedo, tao idénticas como as maos de
uma mesma pessoa.

— Fu nunca o vi antes... —— disse Therem.
— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek.

Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira e voltou
para junto de Arek.

— Somos inimigos mortais — murmurou Arek — mas eu juraria
kemmering com voce.

— FE eu com vocé — retrucou o outro.

Assim, juraram lacos eternos um com o outro e, justamente, nas
terras de Kerm. Naquela época, como agora, aquele voto de fide-
lidade nao podia ser quebrado nem substituido. Permaneceram
juntos por alguns dias na cabana, as margens geladas do lago.

Certa manha, um grupo de cacadores de Stok chegou a cabana.
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Um deles conhecia Arek de vista; nada disse. Repentinamente
puxou seu punhal e, diante de Therem, esfaqueou o jovem na
garganta e no peito. Ele caiu morto, banhado em sangue, ao pé
da lareira.

— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o assassino.

— Ponha-o no trené e leve-o a terra dele para ser enterrado 14!
— ordenou Therem. E, abatido, deixou a cabana e voltou para

Stok.

Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no trend
abandonaram-no na floresta para ser comido pelas feras e retorna-
ram, na mesma noite, para Stok. Therem compareceu em pessoa
ante seu pai carnal, Lorde Harish rem ir Stokven, e interrogou os
cacadores que tinham voltado da missao nao cumprida:

— Obedeceram as minhas ordens?
— Obedecemos, senhor.
Mas Therem retrucou:

— Mentira! Se tivessem ido 14, jamais voltariam com vida das
terras de Estre! Estes homens desobedeceram as minhas ordens
e mentiram para ocultar sua insubordinagao. Eu exijo seu bani-
mento.

Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares e
perderam seus direitos.

Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem deixou os
dominios e passou a residir no Monastério Rotherer. S6 um ano
mais tarde voltou a Stok.

Naquele verao, no dominio de Estre, procuraram por Arek nas
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montanhas e planicies; por fim puseram luto por ele e lamentaram
sua morte durante todo o verao e todo o outono, pois ele era o
filho tinico do seu senhor.

No fim do més de Therm, quando o inverno recobria, com seu
pesado manto glacial, a superficie da terra, um homem desceu a
encosta da montanha, em esqui, e entregou ao guardiao do portao
de Estre um vulto envolvido em peles, dizendo:

— Este é Therem, o filho do filho do senhor de Estre.

Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, antes
mesmo que alguém pensasse em dete-lo.

Embrulhado nas peles estava um recém-nascido chorando. Leva-
ram a crianca a Lorde Sorve e repetiram as palavras do forasteiro.
O velho senhor, cheio de dor, viu nas feigoes da crianca seu filho
morto, Arek. Ordenou que o criassem como filho do lar e conser-
vassem o nome de Therem, apesar de este nome nunca ter sido
usado por seu cla.

A crianca cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e silen-
ciosa. Todos encontravam nela muita semelhanca com o fale-
cido Arek. Adolescente, Lorde Sorve, na generosidade da velhice,
nomeou-o herdeiro de Estre. Houve, entao, coracoes partidos en-
tre os filhos de kemmering de Lorde Sorve, todos homens fortes,
no auge da pujanca, e que haviam esperado por aquela regalia.
Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e quando
este saiu para cacar, no mes de Irrem, tentaram pega-lo. Mas
Therem nao seria apanhado desprevenido. Atirou em dois irmaos
de criacao e os atingiu, apesar do espesso nevoeiro que recobria
o lago. Com o terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim, fi-
cando muito ferido no peito e no pescoco, com cortes profundos

139



da luta. Permaneceu ao lado do corpo do meio-irmao morto ali
no gelo e viu que a noite caia. Tornava-se fraco e nauseado a
proporcao que o sangue se lhe esvaia pelos ferimentos. Pensou,
entao, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. Mas, na cres-
cente escuridao, perdeu seu caminho e chegou a floresta de thore,
na margem oriental do lago. Vendo ali uma cabana abandonada,
entrou e, muito enfraquecido para acender o fogo, caiu sobre as
pedras frias da lareira, e 14 ficou, com as feridas sangrando.

Alguém veio a noite, um homem sozinho. Parou a soleira e ficou
quieto, contemplando o homem ensangiientado na lareira. En-
trou, entao, apressadamente e fez uma cama de peles tiradas de
uma velha arca, acendeu o fogo e fez curativos nos ferimentos de
Therem.

Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:

— Eu sou Therem de Stok.

— E eu sou Therem de Estre.

Houve um siléncio entre ambos. Entao o jovem sorriu:

— Voce tratou dos meus ferimentos para me matar, stokven?
— Nao — ’disse o mais velho.

— Como aconteceu que voce, o Lorde de Stok, esteja aqui, sozi-
nho, nesta terra em litigio?

— FEu venho muito aqui — replicou o stokven.

Procurou o pulso do jovem e sua mao para ver se tinha febre; por
um instante a palma de sua mao se colocou contra a palma da
mao do jovem, dedo por dedo; ambas eram iguais, como as maos
de um mesmo homem.
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— Somos inimigos mortais — disse o stokven.
— Assim é, mas eu nunca o vi antes.
O stokven desviou o rosto para o lado e continuou:

— Eu ja o vi, hda muito tempo. Meu maior desejo é que haja paz
entre nossas casas.

— Jurarei paz com voce — respondeu o jovem Therem.

Assim fizeram e nao falaram mais, adormecendo, em seguida, o
ferido. Pela manha, o senhor de Stokven tinha ido embora. Um
grupo de gente do vilarejo chegou a cabana e levou Therem de
volta para seu lar, em Estre. Ai, ninguém ousou se opor a vontade
do senhor, cuja decisao havia sido consumada, a sangue, no lago
gelado. Por morte de Sorve, Therem tornou-se o senhor de Estre.
Dentro de um ano, ele terminou com a velha rivalidade, dando
metade das terras em litigio para o dominio de Stok. Por isto
e pelo assassinato de seus irmaos de criacao, ele passou a ser
chamado Estraven, o Traidor. Emntretanto, seu primeiro nome,
Therem, continuou sendo dado as criancas desse dominio.
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X
CONFABULACOES EM MISHNORY

Na manha seguinte, quando terminei o desjejum que me fora
servido na suite da mansao de Shusgis, o telefone emitiu seu toque
polido. Quando tirei o receptor do gancho, a pessoa que me
chamava falou em karhideano:

— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?
— Pois nao. ..

Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. Estava
claro que nenhum relacionamento estreito seria possivel entre nos.
Mesmo considerando que seu infortunio e exilio tinham sido cau-
sados por minha missao, eu nao podia me responsabilizar por eles,
e nao tinha nenhum sentimento de culpa racional; seus atos e mo-
tivos nao tinham ficado claros para mim em Erhenrang e eu sentia
que nao podia confiar nele. Desejava mesmo nao vé-lo misturar-
se com os camaradas orgotas que tinham me recebido tao bem.
Sua presenca era uma complicacao e um embaraco para mim. Ele
foi introduzido nos meus aposentos por um dos intimeros empre-
gados da casa. Fiz com que se sentasse numa grande poltrona
estofada e ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas ma-
neiras nao eram constrangidas — ele ja abandonara a timidez ha
muito tempo, se ¢ que algum dia a tivera — mas estava comedido,
arredio, distante.

— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar em direcao as
pesadas cortinas: — Nao olhou ainda para fora?

Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e caindo
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pesadamente nos telhados, apesar de soprar uma aragem leve na
rua. Era o 172 dia — odarhard gor — do primeiro més de outono.

— Ainda é cedo para nevar — murmurei, com os olhos deslum-
brados pela magia da neve.

— Estao prevendo um inverno rigoroso este ano.

Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas
feicoes, revelando uma fisionomia envelhecida. Ele havia passado
por maus pedacos desde que o vira pela ultima vez na residéncia
vermelha, ao lado de sua lareira.

— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar —
falei, e dei-lhe o macgo de dinheiro envolto em papel metalico que
eu colocara sobre a mesa a sua espera. Apanhou-o e agradeceu
discretamente. Permaneci de pé e ele, apds instantes, ainda se-
gurando o pacote nas maos, levantou-se. Minha consciéncia me
incomodava, mas nao tentei apazigua-la. Queria desencoraja-lo
de se dirigir a mim, ja que para ele isso significava humilhacao;
era muito penoso.

Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem menor
que a minha; de pernas curtas e compacto, nao era nem mesmo
da altura das mulheres da minha raca. Entretanto, quando me
olhava, nao parecia estar me olhando de uma posicao mais baixa.
Nao o encarei; examinei o radio que estava na mesa com um ar
de interesse abstrato.

— Nao se pode acreditar em tudo o que se ouve no radio, por aqui
— disse ele de maneira agradavel. — Parece-me que em Mishnory
voce vai precisar receber algumas informacoes, e conselhos.

— Creio que ha um nimero bem grande de pessoas que desejam
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fornece-los.

— E h& seguranca em numeros, hein? Dez é um nimero que
inspira mais confianca que um? Desculpe-me. Nao deveria estar
falando em karhideano, esqueci-me. — E continuou em orgota:
— Homens banidos nao devem nunca se expressar na sua lingua
nativa; sal muito carregada de palavras amargas; e esta lingua é
mais adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos labios como
mel... Sr. Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve de
nos prestar esse servigo. Tanto para mim como para meu velho
amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome eu lhe agradeco
e posso retribuir-lhe em forma de um conselho. — Parou. Eu me
mantive quieto. Nunca o ouvira proferir essa espécie de cortesia
dura, mas elaborada. Nao tinha a menor idéia do que isso signi-
ficava. Ele continuou: — O senhor é, em Mishnory, o que nunca
foi em Erhenrang. L& diziam que o senhor era; aqui eles dirao
que o senhor nao é. O senhor ¢ o instrumento de uma facgao. Eu
o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira como o estao
manobrando. Aconselho-o a descobrir como é a faccao inimiga,
quem sao eles, e nunca deixar que usem sua pessoa, pois eles nao
vao fazer nada em beneficio seu ou de sua missao.

Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais claro
quando ele disse:

— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu.

Fiquei paralisado. O homem era como um choque elétrico —
pegava a pessoa totalmente desprevenida. Ele acabara de me tirar
toda a satisfacao com que havia tomado a minha refeicao matinal.
Fui até a estreita janela e olhei para fora. A neve tinha rareado
um pouco. Era bonito vé-la deslizando pelo ar em flocos brancos,
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como a queda das pétalas de uma cerejeira em flor nos pomares
do meu pais natal, quando o vento primaveril sopra nas verdes
encostas de Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde
as arvores ficam carregadas de flores na primavera. De repente,
fiquei profundamente abatido e saudoso. Dois anos eu ja vivera
neste maldito planeta e o terceiro inverno ja comecara antes de o
outono ter-se consumado. Meses e meses de um frio incansavel,
gelado por fora e por dentro até a medula, geadas, gelo, vento,
chuva, neve, frio... ali isolado, alienigena, sem uma alma em
quem confiar. Pobre Genly! Deveria chorar?

Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e escura de
encontro ao cinza-pérola da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele
ajustou o cinto solto do manto — nao usava casaco — e desceu
a rua, andando com uma &agil e peculiar graca, uma agilidade em
todo o seu ser que lhe dava a aparéncia de ser a tnica coisa viva
em toda Mishnory.

Retornei ao quarto aquecido. Era confortavel mas muito aba-
fado, com o aparelho de calefacao, as cadeiras estofadas, a cama
recoberta de peles, os tapetes, as cortinas, os abrigos e pelicas.

Vesti meu casaco de inverno e sai para dar uma volta e arejar
um pouco daquela atmosfera desagradavel. Eu teria que almocar,
neste dia, com os comensais Obsle e Yegey e outros que encontrara
na noite anterior, e seria apresentado a alguns desconhecidos. Em
geral, o almoco ¢ servido numa grande mesa, com as travessas
arrumadas; come-se de pé, talvez para nao termos a impressao
de que passamos o dia todo sentados em torno de uma refeicao.
Mas esta era uma recepcao formal e havia mesas com lugares
para se sentar e o cardapio era enorme, com mais de vinte pratos,
quentes ou frios, na maioria variagoes em torno de ovos e pao de
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maca. Quando estdvamos nos servindo, antes que se formalizasse
a etiqueta de boa educacgao que prescrevia conversa de assuntos
leves a mesa, Obsle observou-me:

— O comensal chamado Mersen é um espiao de Erhenrang e
Gaum é um agente reconhecido do Sarf, vocé ja sabe, nao?!

Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito uma
brincadeira, deixando-me para cuidar de seu prato. Eu nao tinha
a menor idéia do que fosse o Sarf.

Quando o grupo comecou a se sentar a mesa, um jovem aproximou-
se do nosso anfitriao e falou-lhe algo discretamente. Yegey voltou-
se logo para nos e disse:

— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta manha
e morreu logo a seguir.

Houve uma pausa silenciosa seguida de murmurios. Entao o jo-
vem Gaum, sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja
e fez um brinde:

— Vida longa a todos os reis de Karhide!
Alguns beberam com ele, mas a maioria nao o fez.

— Por Meshe! Rir-se da morte de uma crianca! — retrucou
um velho gordo sentado ao “meu lado, com suas botas altas em
torno das coxas, semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de
desagrado pelo mau gosto do brinde.

Comecou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering o Rei
Argaven iria escolher como herdeiro, pois ele ja passara dos qua-
renta e nao teria mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe
continuaria como regente, etc. Alguns achavam que a regéncia
terminaria logo, outros duvidavam disso.
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— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me Mersen, o tipo
que Obsle me identificara como agente de Karhide e, obviamente,
uma pessoa da confianca de Tibe. E continuou insistindo: — O
senhor acaba de chegar de Erhenrang; o que ha de verdade nesses
rumores de que Argaven, na realidade, abdicou sem proclamacao,
entregando as rédeas a seu primo?

— Bem, ouvi rumores também sobre isto.
— Pensa que tenham alguma base concreta?
— Nao tenho a menor idéia. . .

Neste ponto, o anfitriao comecou a falar do tempo, pois todos ja
haviam comecado a refeicao.

Apds os empregados terem retirado os pratos e a montanha de
restos de assado e conservas, sentamo-nos todos em torno de uma
longa mesa e ai foram servidos pequenos calices de um licor muito
forte — aquavita. E passaram a me fazer perguntas.

Desde os meus exames feitos pelos médicos e cientistas de Erhen-
rang, eu nao tinha me defrontado com pessoas tao ansiosas em me
fazer perguntas. Poucos karhideanos, mesmo entre os pescadores
e fazendeiros com quem passara meus primeiros meses, procu-
raram satisfazer sua curiosidade, que era intensa, por meio de
simples interrogatorio. Eles eram introvertidos, indiretos, fecha-
dos, nao gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do que
Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo os técnicos haviam
limitado suas perguntas estritamente ao campo profissional, tais
como a fisiologia do meu ser, funcoes circulatoérias e glandulas
nas quais eu diferia enormemente do padrao getheniano. FEles
nunca chegaram a perguntar, por exemplo, como a sexualidade
continua da minha raca influenciava as instituicoes sociais e como
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liddvamos com o nosso kemmer permanente. Escutavam quando
lhes falava; os psicologos ficavam atentos quando lhes informava
sobre a comunicacao mental, mas nenhum deles chegou a fazer
indagacgoes gerais que lhes possibilitassem uma visao adequada
do que fosse uma sociedade terrestre ou ecumeénica, isto é, com
excecao de Estraven.

Aqui, entretanto, nao estavam tao presos as consideracoes con-
cernentes a prestigio e orgulho pessoais, e perguntas nao eram
consideradas insultos, quer para quem as fizesse quer para quem
respondesse a elas. Verifiquei logo que alguns deles estavam ali
para descobrir se eu era uma fraude. Isto me deixou desconcer-
tado, mas por pouco tempo. Eu encontrara incredulidade, mas
raramente ma fé. Tibe fizera uma exibicao elaborada de “como
levar avante esta farsa”, no dia da parada em Erhenrang, mas
agora eu sabia que isto fazia parte do jogo que fizera para desmo-
ralizar Estraven. Eu mesmo estava certo de que Tibe acreditava
realmente em mim. Afinal, ele tinha visto a nave que me levara
ao seu planeta; teve livre acesso a todas as informagoes concer-
nentes ao meu transporte e ao meu audisivel, pelos relatorios que
foram feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave. Poderia
mostrar-lhes o audisivel, mas ele nao era um instrumento muito
convincente, pois era dificil demais para ser compreendido, tanto
se usado para fazer truques como para provar a realidade. A velha
Lei de Embargo Cultural se opunha a importacao do audisivel, e
assim nao tinha em meu poder nada além da nave, do aparelho,
da caixa de retratos, da peculiaridade inconteste do meu corpo
e da singularidade duvidosa de minha mente. Os retratos passa-
vam de mao em mao e eram examinados com aquela expressao
neutra que se vé no rosto dos que olham fotos de familia de outras
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pessoas. O interrogatério continuou.

— O que é o Conselho Ecumeénico, um mundo? Uma liga de
mundos? Um lugar, um governo? — indagou Obsle.

— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecumeénico é uma ex-
pressao nossa, terrena. Na linguagem vulgar significa familia;
em karhideano seria o “lar”. Em orgota nao sei, nao estou bem
seguro, pois nao conheco bem a lingua. Creio que nao seria a co-
mensalidade, embora haja semelhanca entre o governo comensal
e o ecumeénico. Mas é, essencialmente, uma forma de governo.
E uma tentativa de unificar o mistico com o politico e, como
tal, é quase um fracasso; mas este fracasso tem feito mais bem a
humanidade que o sucesso dos seus predecessores. E uma socie-
dade e contém, pelo menos em potencial, o fator cultura. E uma
forma de educacao, sob certo aspecto; é uma espécie de grande
universidade, imensa mesmo. Na sua esséncia estao as forcas da
comunicac¢ao e da cooperagao, e, sob outro angulo, ¢ uma espécie
de liga ou uniao de mundos, possuindo em certo grau uma orga-
nizagao convencional centralizada. E este aspecto — o da liga —
que eu agora estou representando. O Conselho Ecumeénico, como
uma entidade politica, funciona através de coordenacao e nao de
regras. Nao impoe leis, as decisoes sao tomadas por consenti-
mento de um conselho, nao por ordens ou consenso geral. Como
uma entidade economica, é imensamente ativa, procurando co-
municacao interespacial e mantendo o equilibrio comercial entre
oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se Gethen
entrar na sua esfera. . .

— O que voceé quer dizer com “nao impoe suas leis”? — pergun-
tou Slose.
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— Nao tem nenhuma. Os Estados membros tém as suas proprias
leis; quando elas conflitam entre si, intervém como mediador,
tenta fazer um ajustamento legal ou ético, ou confronto, ou esco-
lha, conforme for o caso. Mas se eventualmente o conselho, como
uma experiéncia de superorganizacao, falhar, terd que se trans-
formar numa forca mantenedora da paz, manter uma policia, etc.
Até agora nao foi necessario. Todos os principais mundos estao
se recuperando de uma era desastrosa, ocorrida ha um par de
séculos; recuperando idéias e habilidades perdidas, aprendendo
a falar novamente... — Como eu poderia explicar a Idade da
Agressao e seus efeitos posteriores para um povo que ainda nao
tinha nem sequer a palavra “guerra”?!

— Isto é simplesmente fantastico, Sr. Ai!l — disse o anfitriao, o
Comensal Yegey, uma criatura de aspecto delicado mas de olhos
perspicazes. — Nao consigo compreender o que querem conosco.
Quero dizer, que vantagem teria para eles a alianca de outros
mundos mais? E, pelo que estou vendo, nao seria um mundo
muito avancado, pois nao temos naves estelares e outras coisas,
como eles tem. ..

— Nenhum de nés tinha, até que os hainianos e cetianos che-
garam. FE alguns mundos custaram a obté-los, com séculos de
espera, até que o Conselho Ecumeénico estabeleceu os padroes
para aquilo que vocés chamam de Mercado Comum.

Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da facgao
de Yegey dentro da comensalidade.

— Mercado Comum é, realmente, a razao da minha vinda aqui,
para tentar estabelecé-lo. Comércio nao sé em mercadorias, na-
turalmente, mas também em conhecimentos, tecnologia, idéias,
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filosofia, arte, medicina, ciéncia, teorias... Duvido muito que
Gethen pudesse conseguir um intercambio fisico de idas e vindas
com outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais
préximo mundo ecumeénico; Ollul, um planeta da estrela que voces
chamam Asy omse, o mais remoto, estd a duzentos e cinqgiienta
anos-luz de distancia e suas estrelas nao sao sequer visiveis da-
qui... Mas com o comunicador audisivel pode-se dialogar com
estes mundos, como se faz por radio com as cidades vizinhas.
Tenho, porém, minhas duvidas quanto ao encontro de povos. A
espécie de comércio de que falo pode ser altamente proveitosa,
mas consiste basicamente em comunicacao e nao em transporte.
Meu trabalho aqui é, realmente, saber se estao dispostos a se por
em contato com o resto da humanidade.

— Vocé quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um todo? —
perguntou Slose, inclinando-se ansiosamente para a frente.

Hesitei por um momento, pois esta nao era a pergunta que estava
esperando.

— No momento, quero dizer, exatamente, Orgoreyn. Mas o con-
tato nao pode ser exclusivo. Se Sith, ou as Nagoes da Ilha, ou
Karhide decidirem pertencer ao Conselho Ecumeénico, eles podem.
E uma questao de escolha individual, uma de cada vez. Entao, o
que acontece, num planeta altamente desenvolvido como Gethen,
é que os varios antro tipos, ou regioes, ou nagoes — como quei-
ram — acabam por estabelecer um grupo de representantes para
funcionar como coordenadores deste planeta com os outros pla-
netas — um estabile local, como diriamos nés. Economiza-se um
bocado de tempo se comecarmos assim, e dinheiro também, pois
as despesas sao partilhadas. Por exemplo, se decidissem construir
uma nave espacial para voces. . .
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— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado. — Vocé quer
que nés viajemos ai pelo vacuo?! Nossa!

Ele chiou como as notas fortes de um acordeao, com repulsa e
cacoada ao mesmo tempo. Gaum interferiu:

— Onde esta sua nave, Sr. Ai?

Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse extre-
mamente sutil e ele desejasse que essa sutileza fosse notada. Era
um ser extraordinariamente belo, para qualquer padrao de be-
leza, e nao pude deixar de contempla-lo com prazer, enquanto
imaginava, ao mesmo tempo, o que seria o Sarf.

— Bem, isto nao é segredo; alias foi muito divulgado em Karhide
pelo radio. O foguete que me deixou na ilha de Horden esta agora
na fundicao da Escola Real de Artesaos, a maior parte dele, pelo
menos. Creio que os técnicos removeram algumas partes para
serem examinadas.

— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha usado a palavra
orgota que significa fogo de artificio.

— Isto descreve, de modo sumaéario, o método de propulsao da
nave, senhor.

Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu.

— Entao o senhor nao tem meios de voltar a... bem, ao local de
onde veio?

— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audisivel e
pedir-lhe para que uma nave Nafal me apanhe aqui. Chegaria
em dezessete anos. Ou entao poderia enviar uma mensagem para
a nave espacial em orbita em torno do seu sol, agora. Chegaria
aqui no espaco de dias.
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A sensacao que isto causou era perceptivel, e mesmo Gaum nao
pode ocultar sua surpresa. Havia uma certa estranheza nisto —
este era o tinico fato de maior significacao que eu havia conservado
oculto em Karhide, mesmo de Estraven. Se, como me tinham
feito compreender, os orgotas sabiam sobre mim apenas aquilo
que Karhide deixara passar, esta seria apenas uma entre muitas
surpresas. Mas nao. Era a maior.

— Onde esta esta nave, senhor? — perguntou Yegey.
— Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn.
— Como chegou de 14 até aqui?

— Pelo foguete — respondeu por mim o velho Humery.

— Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em qual-
quer planeta populoso antes que uma comunicacao franca ou
uma alianca tenha se estabelecido. Assim, vim numa pequena
embarcacao a jato e aterrissei na ilha de Horden.

— E pode entrar em contato com a nave maior pelo radio comum,
Sr. Ai? — A pergunta veio de Obsle.

— Posso.

Omiti, no momento, a mencao do meu pequeno satélite transmis-
sor posto em orbita pelo foguete. Nao queria dar-lhes a impressao
de que seus céus estavam coalhados de invengoes nossas.

— Seria preciso um transmissor poderoso, mas voces tém bastante
possibilidade disso.

— Entao poderiamos irradiar para a sua nave. ..

— Poderiam, se tivessem o cédigo certo. As pessoas a bordo
estao num estado fisico a que chamamos “estase”, ou seja, o que
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voceés chamam de hibernacao; assim eles nao perderao o tempo
de suas vidas enquanto aguardam que eu cumpra a minha missao
aqui. Um sinal adequado, na freqiiéncia de onda certa, ira colocar
em acao o dispositivo que os trara de volta a vida. Apds o queé,
teremos consultas através do radio ou do audisivel, usando Ollul
como o centro transmissor.

Alguém perguntou num tom preocupado:
— Quantos ha 147
— Onze.

Esta informacgao provocou um suspiro de alivio e riso. A tensao
relaxou um pouco.

— Que acontece se vocé nao se comunicar mais? — perguntou

Obsle.
— Sairao do estado de estase daqui a quatro anos. ..
— E virao procuréa-lo aqui, entao?

— Nao, se tiverem recebido comunicados emitidos por mim. Con-
sultarao os estabiles em Ollul e em Hain pelo audisivel. Provavel-
mente tentarao enviar, de novo, outra pessoa como “enviado”. O
segundo, em geral, encontra o caminho ja aberto pelo primeiro;
tem menos complicacoes a enfrentar e as pessoas ja procuram
acreditar neles. ..

Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia pensativa e
reservada; Gaum fez um aceno leve, como se aplaudisse a presteza
da resposta, um aceno de conspirador. Slose tinha o olhar fixo,
brilhante e tenso, como que fascinado por uma visao interior, da
qual se libertou abruptamente para perguntar-me:
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— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos dois
anos de estadia em Karhide?

— Como podemos saber que ele nao o fez? — retrucou Gaum
sorrindo.

— Noés sabemos muito bem que ele nao o fez, Sr. Gaum — disse
Yegey também sorrindo.

— Nao o fiz e vou dizer por que. A idéia desta nave no espaco,
em torno de Gethen, aguardando ordens, poderia ser assustadora.
Penso mesmo que isso pode acontecer até com os senhores. Em
Karhide, nao cheguei a sentir que poderia me abrir com aqueles
que estavam em maior contato comigo a ponto de me arriscar a
falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se ocupar de mim,
estao desejosos de me ouvir falar abertamente, em publico, nao
estao sob a pressao do medo. Arrisquei-me porque creio que che-
gou a hora de fazé-lo e que Orgoreyn é o lugar adequado.

— Estd certo, Sr. Ai, estd certo! — disse Slose com violéncia. —
Dentro de um meés o senhor podera mandar buscar essa nave e
ela serd bem-vinda em Orgoreyn como sinal visivel do inicio de
uma nova época. Vamos abrir os olhos dos que ainda nao querem
ver!

Comemos, bebemos e fomos para casa; eu estava exausto, mas
satisfeito com o rumo que as coisas tinham tomado. Havia ainda
certas obscuridades e sinais velados, naturalmente. Slose queria
fazer de mim uma espécie de novo credo; Gaum, por sua vez, de-
sejava que eu parecesse um impostor. Mersen procurava disfarcar
o fato de ser um espiao de Karhide, tentando provar que o espiao
era eu. Mas Obsle, Yegey e alguns outros ja estavam se relaci-
onando comigo num nivel mais alto. Eles desejavam entrar em
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contato com os estabiles e trazer a nave Nafal para solo orgota a
fim de persuadir ou coagir a comensalidade de Orgoreyn a aliar-se
ao Conselho Ecumeénico. Acreditavam que ao fazerem isto Orgo-
reyn teria uma vitoria enorme, quanto a prestigio nacional, sobre
Karhide, e que os comensais que planejassem e executassem esta
vitéria receberiam, na mesma proporcao, prestigio e poder no go-
verno. Sua fac¢ao do Mercado Livre, uma minoria entre os Trinta
e Trés, se opunha a continuacao da disputa em torno do vale
do Sinoth, e, em geral, representava uma politica conservadora,
nao-agressiva e nao-racionalista. Eles tinham ficado afastados do
poder por muito tempo e estavam calculando que a maneira de
retornar ao poder seria no rumo que eu estava indicando. Como
eles nao vissem, além disso, que minha missao ali era um meio e
nao um fim em si propria, isto nao era um grande inconveniente.
Uma vez empenhados nesta causa, poderiam descobrir até onde
ela poderia leva-los. Enquanto isto, embora miopes, eram, pelo
menos, realistas.

Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:

— Ou Karhide teme a forca que esta alianca nos trara — e
Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas idéias, nao
se esquecam — e assim terd ficado para tras, ou entao o governo
de Erhenrang toma coragem e vem se juntar a nods, em segundo
lugar. Em ambos os casos, o prestigio de Karhide estara abalado,
e em ambos 0s casos nés é que guiamos o trend. Se tivermos a
inteligencia de nos aproveitarmos disso agora, teremos uma van-
tagem permanente... e que vantagem!

Depois, voltando-se para mim:

— Mas se os ecimenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, nds necessi-
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tamos de mais coisas para exibir ao nosso povo além de um sé
homem, conhecido apenas em Erhenrang.

— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e vistosa
prova e eu também gostaria de lhe oferecer uma. Mas nao posso
trazer a nave para ca até que a sua seguranca e sua integridade
estejam razoavelmente asseguradas. Preciso do consentimento e
da garantia do seu governo — o que quer dizer, imagino, de toda
a cupula dos comensais — e anunciados publicamente. Obsle
pareceu triste, mas concordou:

— E razoavel.

Voltando para casa com Shusgis, que contribuira para os debates
apenas com o seu sorriso jovial, perguntei-lhe:

— Sr. Shusgis, o que é o Sart?

— Um dos escritérios permanentes da administracao interna.
Cuida de documentos falsos, viagens sem autorizacao, substi-
tuicoes em trabalhos, falsificacoes... esta espécie de coisas. ..
rebotalho, lixo. Isto é o que sarf significa em orgota: esgoto.

— Entao os inspetores sao agentes do Sarf?
— Alguns sao.

— E a policia estd parcialmente sob sua autoridade? — fiz a
pergunta cautelosamente e assim também obtive a resposta.

— Suponho que sim. Estou na administracao externa e nao posso,
naturalmente, estar a par da administracao interna também.

E realmente confuso; o que é, por exemplo, a Reparticao de
Aguas?

Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que Shusgis
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nao dissera sobre o assunto podia nao significar absolutamente
nada para o homem de Hain ou do afortunado Chuffewer, mas eu
nascera na Terra. Nao é uma coisa totalmente ma ter ancestrais
criminosos. Um avo incendiario pode legar aos descendentes um
nariz que detecta a fumaca ao longe.

Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen governos
tao semelhantes aos do nosso passado histérico na Terra — uma
monarquia e uma genuina burocracia, de vento em popa. Esta
ultima forma era também fascinante, mas menos divertida. Era
estranho que na menos primitiva das duas sociedades é que a si-
tuacao se tornasse mais sinistra. Assim, Gaum, que gostaria que
eu fosse um mentiroso, era um agente da policia secreta de Orgo-
reyn. Ele saberia que Obsle o identificara como tal? Certamente
que sim. Era, entao, o agente provocador? Estaria trabalhando
a favor ou contra a faccao de Obsle? Qual destas faccoes dentro
desse Conselho dos Trinta e Trés era controlada ou controlava o
Sarf? Era bom ter esses assuntos esclarecidos, mas nao era facil
deslinda-los.

Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio de espe-
ranca, estava se tornando tao tortuoso e bloqueado de mistérios
como o fora em Erhenrang. Tudo correra bem até o momento em
que Estraven surgira ao meu lado como um espectro, pensei.

— Qual ¢é a posicao de Lorde Estraven aqui em Mishnory? — per-
guntei a Shusgis, que se instalara, confortavelmente, num canto
do carro, a cochilar.

— Estraven?! Harth, como é chamado aqui, vocé sabe. Nao
temos titulos ou linhagem em Orgoreyn; tudo isso foi derrubado
com a Nova Era. Bem, ele é dependente do Comensal Yegey,
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creio.
— Ele vive 147
— Acho que sim.

Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa de Slose,
na noite anterior, e nao na de Yegey hoje. Mas lembrando do
nosso encontro matinal, achei coerente. A idéia de que ele estava
se conservando afastado de mim intencionalmente me fazia sentir
em posicao incomoda.

— Eles o encontraram — disse Shusgis se acomodando no as-
sento — no litoral sul, numa fabrica de peixes enlatados ou coisa
parecida, e deram-lhe uma ajuda para sair da sarjeta. Algumas
das pessoas do Mercado Comum, quero dizer. Naturalmente, ele
lhes havia sido 1til quando estava no conselho e como primeiro-
ministro, e agora eles o apéiam. Fazem-no principalmente para
chatear Mersen, creio. Ah! Ah! Ah! Mersen é espiao de Tibe, e
naturalmente ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo sabe,
e ele nao suporta ver Harth. Pensa que ele é ou um traidor ou
um agente duplo. Como estda na divida, nao quer arriscar seu
prestigio para descobrir. Ah! Ah! Ah!

— E o senhor, o que pensa que é Harth?

— Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente. Vendeu informagoes
do seu pais no vale do Sinoth, em troca de evitar a subida de
Tibe ao poder, mas nao conseguiu seus objetivos. Ele teria se
defrontado com uma punicao pior do que o exilio se fosse aqui.
Por Meshe! Se vocé joga contra os seus perde todo o jogo. Isto
é 0 que esses sujeitos sem patriotismo nao sao capazes de ver.
Apesar de que suponho que Harth nao ligue muito para que lado
joga, contanto que se conserve rastejando para qualquer forma de
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poder. Aqui, em cinco meses, ele nao se saiu mal, como o senhor
pode ver.

— E... nao se saiu tao mal assim. ..
— Nao confia nele também?!
— Nao, nao confio.

— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Nao sei por que Yegey
e Obsle se agarram aquele sujeito. Ele é um traidor confesso em
proveito pessoal e tenta se agarrar ao seu trend, Sr. Ai, até que
possa continuar sozinho nele. E como eu vejo o caso. Bem, nao
sei se lhe daria rédeas livres se ele viesse me pedir por elas!

Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que aprovando sua
prépria opiniao, e sorriu para mim, o sorriso de um homem cheio
de virtudes para com um seu igual.

O carro deslizava suavemente através das ruas largas e bem-
iluminadas. A neve matutina havia se derretido, exceto os amon-
toados junto as sarjetas; estava caindo uma chuva miuda agora.
Os grandes edificios do centro de Mishnory, escolas e reparticoes
do governo estavam tao imprecisos através da chuva que, vistos
assim, pareciam se dissolver. Os contornos eram vagos, as fa-
chadas escorridas, imidas, manchadas. Havia algo de fluido, in-
substancial nesta cidade, paradoxalmente pesada, como que cons-
truida de mondlitos, nesse Estado que era também monolitico no
todo e nas partes. E Shusgis, meu jovial anfitriao, um homem
pesado, substancial, era também, com seus contornos imprecisos,
um tanto vago, ligeiramente irreal.

Desde que eu atravessara de carro, ha quatro dias, os campos dou-
rados de Orgoreyn, comecando meu progresso triunfal em diregao
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ao santuario intimista de Mishnory, sentia que me faltava algo.
Mas o qué? Sentia-me ilhado. Nao tinha mais sentido frio ulti-
mamente. As salas eram decentemente aquecidas ali. Nao tinha
mais me alimentado com prazer; a comida orgota € insipida. Tudo
bem. Mas por que as pessoas que eu encontrava, quer bem ou
mal dispostas em relacao a mim, me pareciam também insipidas?
Havia personalidades marcantes entre elas — Obsle, Slose, o belo
e detestavel Gaum — no entanto, faltava a elas uma certa qua-
lidade, uma certa dimensao como ser; elas nao convenciam, nao
eram completamente sélidas, pensei. Era como se fossem seres
sem alma.

Essa espécie de especulacao exagerada fazia parte essencial do
meu trabalho. Sem uma certa habilidade para isto, eu nao po-
deria ter qualidades como mobile, e eu recebera um treinamento
formal em Hain, onde me haviam reconhecido como dotado de
percepcao extra-sensorial. O que se busca com isto pode ser des-
crito como a percepcao intuitiva de uma inteireza moral; e ela
deve se expressar, além do mais, nao em simbolos racionais mas
em metaforas. Fu nunca fora um sensitivo muito notavel e nesta
noite, muito cansado, eu duvidava de minhas préprias intuicoes.

Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho bem
quente. Mas mesmo assim permaneceu em mim um vago mal-
estar, como se aquela agua quente nao fosse real e palpavel, e nao
se pudesse confiar nela.
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X1
DIARIO DE UM EXILADO

Mishnory. Streth susmy (62 dia do segundo més de ou-
tono). Nao tenho muitas esperancas; entretanto, tudo leva a
crer que nao devemos perdé-las. Obsle pechincha e barganha
com seus companheiros comensais; Yegey usa da lisonja; Slose
faz prosélitos e a forca da sua causa ganha vigor. Sao homens as-
tutos e tem sua faccao sob controle. Sao apenas sete, dos Trinta
e Tres, da faccao Mercado Comum, e de toda a confianca; quanto
aos demais, Obsle pensa em ganhar o apoio certo de dez, o que
lhe d& a maioria por um fio.

Um deles parece ter um interesse auténtico no Enviado: é o Co-
mensal Ithepen, do distrito de Ey ny en, que ficou muito curioso
sobre sua missao, desde quando trabalhava para o Sarf e tinha
o encargo de censurar as emissoes de radio que eram captadas
de Erhenrang. Ele parece carregar o peso dessas supressoes na
consciéncia. Propos a Obsle que os Trinta e Trés anunciem seu
convite a nave estelar, nao apenas aos seus compatriotas, mas
também a Karhide, solicitando a Argaven juntar-se a este con-
vite. Um plano realmente nobre, mas que nao sera executado.
Nao irao pedir a Karhide para juntar-se a eles em coisa alguma.

Os homens do Sarf, entre trinta e trés comensais, naturalmente
opoem obstaculos a presenca do Enviado e a sua missao aqui.
Quanto aos indecisos e indefinidos que Obsle espera conquistar,
acho que temem o Enviado, tanto quanto Argaven e sua corte
o temiam, apenas com uma diferenca: Argaven o considerava
louco como ele préprio, enquanto aqui eles o julgam mentiroso,
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como eles o sao. Temem estar engolindo um sapo em publico,
o que ja fora recusado por Karhide, uma farsa, talvez inventada
por Karhide. Eles fazem o convite e o fazem publicamente —
e 0 que vai acontecer ao seu prestigio pessoal, se isto falhar e a
nave estelar nao aparecer? Na verdade, Genly Ai exige de nos
demasiada confianca. Para ele, claro, nao é demasiada.

Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho dos
Trinta e Trés sera persuadida a confiar nele. Nao sei bem por
que eu tenho menos esperancas do que eles; talvez, no fundo,
nao deseje que Orgoreyn tenha uma atitude mais esclarecida que
Karhide, enfrentando os riscos e ganhando a parada, deixando
Karhide na sombra. Se essa inveja é patridtica, esta chegando
tarde; logo que vi a intencao de Tibe em me expulsar, fiz tudo
o que pude para assegurar a entrada do Enviado em Orgoreyn,
e, aqui no exilio, nao medi esforgcos para conquista-los para sua
causa.

Gracas ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo inde-
pendente agora, como “unidade” e nao como “dependente”.

Nao vou mais a banquetes. Nao sou visto em piblico com Obsle
ou outros membros de apoio do Enviado e nao o tenho visto,
mesmo, ha quase meio mes, desde o seu segundo dia em Mishnory.
Ele me entregou o dinheiro de Ashe como quem paga uma quantia
estipulada a um assassino profissional. Nunca estive tao ofendido
como entao, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que estava
zangado, mas nao estou certo de que ele tivesse compreendido o
insulto — ele pareceu aceitar meu conselho, a despeito da maneira
como o dei. Quando a minha indignacao esfriou, senti isto, e
fiquei preocupado. Seria possivel que durante toda a sua estadia
em Erhenrang ele buscasse meu conselho, sem saber como dizer-
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me que ele o queria? Se assim foi, entao ele nao entendeu nada do
que lhe dissera, especialmente no dia da parada, a noite, sentados
a lareira do palécio.

Seu orgulho pessoal deve ter base prépria; é construido e susten-
tado, embora de modo diferente do nosso; enquanto eu pensava
estar sendo grosseiro e vulgarmente franco com ele, talvez me
achasse excessivamente sutil e confuso. Seu desajeitamento ¢ ig-
norancia. Sua arrogancia também ¢ ignorancia. Ele nao sabe
quem somos, como noés ignoramos o que ele é. Ele é, na rea-
lidade, um completo alienigena, e eu sou um idiota, deixando
minha sombra obscurecer a luz da esperanca que ele nos trouxe.
Tenho que reprimir a minha vaidade humana. Tenho que me
afastar do seu caminho, pois esta claro que ¢ isto que ele deseja.
Ele esta certo. Um traidor exilado nao é um bom defensor de
sua causa. De acordo com a legislacao orgota que determina que
cada “unidade” deve ter uma ocupacao, trabalho numa fabrica
de plastico, da hora oitava até o meio-dia. E um trabalho f4cil:
manobro uma maquina que liga pecas de plastico para formar
pequenas caixas transparentes que nao sei para que sao usadas.

De tarde, livre de ocupacoes, retomei as antigas disciplinas fisicas
e mentais que aprendi em Rotherer. Fiquei contente em ver que
nao perdi minhas habilidades na concentracao da forca de dothe
ou em entrar em transe. Mas saio dele sem beneficios reais, assim
como no treino de quietude e jejum. Parece que nunca os aprendi
e tenho que comecar tudo de novo, como uma crianca. Jejuei
um dia, e como minhas entranhas protestaram! Imagino uma
semana! Um mes!

As noites estao geladas agora; hoje a noite um vento duro traz
chuva gelada. Toda a noitinha fiquei pensando em Estre, pois o
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som do vento aqui se assemelha ao de 1a. Escrevi para meu filho
uma longa carta. Enquanto escrevia, senti, de novo, a presenga
de Arek, como se estivesse vivo, ao meu lado. Por que, afinal,
escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? Nao vai lhe
fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato com minha
terra, usando minha prépria lingua.

Harhahad susmy (92 dia do segundo més do outono).
Nenhuma noticia do Enviado foi até agora emitida pelo radio,
nenhuma palavra. Fico pensando se Genly Ai percebe que em
Orgoreyn, a despeito de todo aquele aparato governamental, nada
¢ feito visivelmente, nada ¢é dito em voz alta. A méaquina gover-
namental esconde as maquinacoes politicas. Tibe quer ensinar
Karhide a mentir. Toma licoes com Orgoreyn; sem divida, uma
boa escola. Mas creio que teremos dificuldades em aprender a
mentir, tendo praticado ha tanto tempo a arte de fazer rodeios
em torno da verdade sem alcanca-la; contornando-a, mas sem
mentir.

Uma grande operacao de saque feita pelos orgotas através do Ey
queimou os celeiros de Tekember. Exatamente o que o Sarf quer
e o que Tibe deseja. Aonde isto vai nos levar?

Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as afirmacoes
do Enviado e interpreta a vinda dos ecimenos como a vinda do
reino de Meshe entre nds; com isto se afasta da realidade.

“Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o Novo
Homem aparecer”, diz ele, “devemos limpar nossos espiritos e
prepara-los para sua vinda. Temos que nos livrar do orgulho,
proibir todos os atos de vinganca e nos unirmos, sem inveja, como
irmaos de um mesmo lar.”
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Mas como? Como quebrar esse circulo vicioso?

Guyrny susmy (102 dia do segundo més do outono).
Slose chefia um comité que propoe suprimir as pecas obscenas
representadas nas casas publicas de kemmer. Elas devem ser
semelhantes as huhuth karhideanas. Slose se opoe a elas porque
sao vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a algo é manté-lo.

¢

Dizem que “todos os caminhos levam a Mishnory “. Certo, se
voce volta as costas a Mishnory e se afasta de 14, ainda esta
no seu caminho. Opor-se a vulgaridade €, inevitavelmente, ser
vulgar. Vocé deve procurar outro caminho, ter outro objetivo,
assim vocé pode trilhar outra estrada.

Hoje, Yegey falou na reuniao dos Trinta e Trés:

“Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da exportacao de
cereais a Karhide e ao espirito de competicao que o motiva”.

Correto, mas ele nao vai se libertar da estrada de Mishnory indo
por este caminho. Tem que apresentar a outra alternativa. Orgo-
reyn e Karhide téem que mudar o rumo que ambos estao tomando
— devem procurar outra direcao e quebrar esse circulo maléfico.
Yegey, assim penso, deveria falar apenas do Enviado e nada mais.
Ser um ateista é manter Deus presente. Sua existéncia ou nao-
existéncia leva a mesma coisa no plano da prova. Assim, “prova”
nao ¢ uma palavra que se use bastante entre os handdaratas, que
escolheram nao encarar Deus como um fato, sujeito tanto a prova
quanto a fé, e eles quebraram o circulo que os prendia e sairam
livres.

Saber quais as perguntas que sao irrespondiveis e nao responder
a elas — esta qualidade é muito 1util em tempos de tensao e de
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trevas.

Tormenbod susmy (132 dia do segundo més do outono).
Meu mal-estar aumenta. Nenhuma palavra sobre o Enviado foi
proferida ainda no radio pela Emissora Central. Nenhuma das
noticias que costumavamos irradiar em Erhenrang foi jamais li-
berada aqui e os boatos sobre recepcoes ilegais de emissoes ra-
diofonicas nas fronteiras e as historias de viajantes e comerciantes
nunca se espalharam muito por aqui. O Sarf tem um completo
controle sobre as comunicacoes, mais do que eu imaginava ser
possivel. Isso é assustador.

O rei e a Kyorremy de Karhide tém bastante controle sobre o
povo, mas muito pouco sobre o que ouvem e nenhum sobre o
que dizem. Aqui o governo pode controlar nao sé os atos como
também o pensamento. E 6bvio que ninguém deveria ter tal poder
sobre os outros.

Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela cidade.
Fico pensando se ele percebe que esta abertura esconde o fato de
que ele é, na realidade, um desconhecido. Ninguém sabe que
estd aqui. Perguntei aos meus companheiros na fabrica e nao
sabem de nada. Pensam que estou falando de algum fanético e
louco sectario de Yomesh. Nao hé nenhuma informacao, nenhum
interesse, nada que possa ajudar sua causa ou proteger sua vida.
E uma pena que ele se pareca tanto conosco. Em Erhenrang, o
povo o apontava na rua porque sabiam algo dele, falavam dele e
sabiam que ele 14 estava. Aqui, onde sua presenca é mantida em
segredo, ele passa sem ser notado. Eles o olham do modo como
o fiz pela primeira vez: um jovem forte e moreno, um pouco fora
do comum quanto a altura e com aparéncia de estar entrando
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em kemmer. Estudei os dados fornecidos pelos médicos, no ano
passado, e nele as diferencas sao marcantes. Nao sao superficiais.
Deve-se conheceé-lo para saber o quanto ele é alienigena. Por que,
entao, eles o escondem? Por que um dos comensais nao forca a
mao e fala dele em piblico ou pelo radio? Mesmo Obsle, por que
estd silencioso? Por medo, é claro. Meu rei temia o Enviado;
esses camaradas daqui temem uns aos outros. Creio que eu seja a
Unica pessoa em quem Obsle confia, porque sou um estrangeiro.
Ele sente prazer na minha companhia e eu na dele; muitas vezes
pediu-me conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o
pressiono para falar, para despertar o interesse publico como uma
defesa contra as intrigas entre faccoes, ele nao me atende.

“Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o Sarf
nao ousaria tocar nele, ou em voce.”

Obsle suspira:

“Sim, eu sei, mas nao podemos fazé-lo, Estraven. O radio, bole-
tins impressos, periddicos cientificos, tudo esta nas maos do Sarf.
Que é que posso fazer? Discursos nas esquinas como algum pre-
gador fanatico?”

“Bem”, respondo-lhe, “pode-se fazer algo como falar ao povo, por
em marcha uma onda de rumores; eu tive que fazer uma coisa
assim, ano passado, em Erhenrang. Fazer com que o povo faca
perguntas para as quais voce tem resposta, isto é, o Enviado as
tem.”

“Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para cé, para
que tivéssemos algo para mostrar ao povo... Mas como esta...”

“Ele nao trara a nave aqui a nao ser que ele saiba que voces estao
agindo de boa fé.”
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“E nao estou?!”, exclama Obsle inchando como um sapo. “Nao
gastei todo o meu tempo o meés passado neste assunto? Boa fé!
Ele espera que acreditemos no que diz e, em troca, nao confia em
nos?”

“Ele deveria?”

Obsle bufa, mas nao replica. Ele é o mais honesto dos membros
do governo orgota que conheco.

Odgetheny susmy (142 dia do més do outono). Para ser
uma alta patente no Sarf tem-se que possuir, assim me parece,
uma certa forma complexa de estupidez. Gaum é um bom exem-
plo. Ele me encara como um agente de Karhide tentando conduzir
Orgoreyn a uma tremenda perda de prestigio, persuadindo seu go-
verno a acreditar na farsa de um enviado do Conselho Ecumeénico;
ele pensa que passei meu tempo como primeiro-ministro na pre-
paracao de tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer do
que gastar meu prestigio com a ralé. Mas isto é uma coisa ele-
mentar que ele nao esta capacitado para ver. Agora que Yegey,
aparentemente, se libertou de mim, Gaum pensa que eu posso
ser comprado e assim se preparou para fazé-lo a sua prépria ma-
neira. Ele tem me observado ou mandou me espionar, de modo
que ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer no dia 12
ou 13; assim, a noite passada, ele me apareceu em pleno kemmer,
induzido por hormonios, evidentemente, pronto para me seduzir.
Encontramo-nos, por acaso, na Rua Pyenfen.

“Harth! Nao o tenho visto ha muito tempo; por onde tem se es-
condido ultimamente? Entao, vamos tomar uma cerveja juntos?”

Escolheu uma cervejaria proxima de uma casa publica de kemmer.
Pediu aquavita e nao cerveja. Ele nao queria perder tempo. Apds
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O primeiro copo, colocou sua mao na minha e aproximando seu
rosto do meu, murmurou:

“Nao nos encontramos por acaso, estava a sua espera. Eu o desejo
como meu parceiro esta noite.” E me chamava pelo primeiro
nome.

Fu s6 nao cortei sua lingua porque desde que sai de minha terra
nao carrego punhal comigo. Disse-lhe que tinha intencao de
abster-me de kemmer enquanto estivesse no exilio. Mas ele fa-
lava amorosamente, segurando minhas maos e se transformando
em fémea a olhos vistos.

Gaum ¢ belissimo em kemmer e ele contava com essa beleza e
com sua forga sexual, sabendo, suponho, que sendo handdarata
eu nao usaria drogas antiafrodisiacas e tentaria a abstinéncia, com
muitos aspectos em desvantagem. Ele se esqueceu, porém, que a
aversao é tao forte quanto qualquer droga.

Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, ja estava me
excitando, e abandonei-o, com a sugestao de que deveria procurar
a casa de kemmer ali ao lado. Olhou-me com 6dio, mas era de dar
pena. Ele estava realmente em kemmer e seu desejo era intenso,
embora falso na sua finalidade. Pensou, realmente, que eu iria
vender-me tao barato? Deve pensar que sou muito instavel, o
que me torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos sujos!
Nao ha sequer uma alma limpa entre eles!

Odsordny susmy (152 dia de outono). Esta tarde, Genly
Ai falou na reuniao dos Trinta e Trés. Nao permitiram entrada
ao publico, nem emissao pelo radio, mas Obsle gravou a sessao e
depois pude ouvir a fita.
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O Enviado falou bem, com uma candura e insisténcia comoven-
tes. Ha& nele uma inoceéncia que eu achava estranha e infantil;
mas, em outras ocasioes, essa aparente candura revela uma dis-
ciplina de conhecimento e uma grandeza de finalidades que me
impressionam. Através dele sinto que fala um povo perspicaz e
magnanimo, uma raca que juntou numa inica sabedoria todas as
velhas, terriveis e profundas experiéncias de vida. Mas ele é jo-
vem, e, assim sendo, impaciente e sem vivéncia. Ele esta em nivel
mais alto que nés, e tem uma visao ampla, maior que a nossa, mas
ele préprio, como pessoa humana, tem somente a dimensao de um
homem. Expressa-se, agora, melhor que em Erhenrang, de ma-
neira mais simples e mais sutil; aprendeu seu oficio trabalhando
nele, como todos nés o fazemos.

Seu discurso era freqiientemente interrompido pelos membros da
faccao dominante, que pediam ao presidente para fazer calar
aquele lunatico, expulsa-lo e dar andamento aos outros assuntos.
O Comensal Yemenbey era o mais desordeiro e provavelmente o
mais espontaneo. E vociferava para Obsle: “Voce nao esta engo-
lindo todo esse bla-bla-bla?!” Havia interrupcgoes metodicamente
feitas por Kaharosile, mas era dificil segui-las na gravacao. De
memoria;

Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que as informacoes
e propostas feitas pelos senhores Obsle, Slose, Ithepen, Yegey
e outros sao extremamente interessantes e estimulantes. Entre-
tanto, precisamos de um pouco mais de material para levar isto
avante. (Risadas.) Desde que o soberano de Karhide tem em seu
poder o seu veiculo, trancado de modo que nao podemos vé-lo,
seria possivel, como foi sugerido, o senhor fazer descer a... nave
estelar? Como a chama mesmo?. ..
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Genly Ai: — Nave estelar é um bom nome, Sr. Alshel.
Alshel: — Sim? Mas como vocés a chamam?

Genly Ai: — Bem, em termos técnicos é uma Nafal 20, de voo
interestelar, sob controle manual e de concepcao dos celtianos.

Alshel: — Por favor... Bem, se pudesse ter essa nave aqui em-
baixo, no solo que pisamos, como diria, para que tivéssemos al-
guma prova substancial. . .

Voz: — Visceras de peixes é que sao substanciais!

Genly Ai: — Gostaria muito de trazer a terra essa nave, Sr. Alshel,
como prova e testemunho de nossa boa fé reciproca. Aguardo
apenas seu pronunciamento publico deste acontecimento.

Kaharosile: — Comensais, voces nao estao vendo do que se trata?
Nao é uma piada estupida. Tem a intencao de ser uma cagoada
publica de nossa credulidade, nossa estupidez, maquinada com
uma audacia incrivel por esta pessoa que esta em frente a nos.
Voces sabem que ele vem de Karhide, sabem que ¢ um agente
karhideano. Podem ver que ele é um deformado sexual e que
devido a influéncia do culto das trevas é deixado em Karhide sem
cura, e as vezes ¢ até criado artificialmente para as orgias sexuais
dos augures. E no entanto, quando ele diz “eu sou dos espagos
siderais”, alguns dos senhores fecham os olhos, curvam a cabeca
e realmente acreditam! Nunca pensei que isto fosse possivel. . .
etc., etc.

A julgar pela gravacao, Ai suportou insultos e agressoes com
paciéncia. Obsle disse que ele se saiu bem. FEu ficara vagando
fora do salao, para veé-lo a saida da sessao. Ai tinha um ar severo
e meditativo. E com razao. Minha inutilidade ¢ insuportavel.
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Fui eu quem pos esse mecanismo a funcionar e agora nao posso
controlar sua evolugao. Perambulo pelas ruas com o capuz abai-
xado para ver, de relance, o Enviado. Para essa vida cheia de
subterfigios e intutil, atirei fora meu poder, meu dinheiro e meus
amigos. Que tolo vocé é, Therem! Por que nunca posso colocar
meu coracao numa causa plausivel?

Odeps susmy. O audisivel que Genly Ai colocou, agora, nas
maos dos Trinta e Trés, aos cuidados de Obsle, nao vai mudar
nada na mente deles. Se os matematicos reais nao compreen-
deram seu principio, entao os engenheiros e matematicos orgotas
compreenderao ainda menos, e nada sera confirmado. Uma logica
admiravel se fosse um mundo de augures e de handdara, mas in-
felizmente temos de tocar para a frente, provando e desprovando,
perguntando e respondendo.

Uma vez mais pressionei Obsle quanto a exeqiiibilidade de Ai
emitir pelo rddio um comunicado com sua nave estelar, desperta-
los do sono e conversar com os comensais pelo radio em plena
reuniao dos Trinta e Trés. Desta vez, Obsle tinha um argumento
a mao para justificar nao faze-lo.

“Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso radio, voce ja sabe
disto. Eu nao tenho a menor idéia de quais os homens do se-
tor de comunicacao que servem ao Sarf como agentes; a maior
parte, me parece, pois é um fato que eles manobram as recepgoes
e emissoes em todos os niveis desde os técnicos até os operarios.
Eles poderiam e o farao — bloquear ou falsificar qualquer trans-
missao que recebéssemos, se ¢ que receberiamos alguma. Voce
pode imaginar tal coisa, numa reuniao? Nos, a favor de seres es-
paciais, vitimas de nosso proprio truque, escutando com o folego
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suspenso a um amontoado de estatica, e nada mais. Nenhuma
resposta, nenhuma mensagem?”

“E voce nao tem dinheiro para contratar algum técnico que seja
leal, ou mesmo subornar, chantagear um dos deles?”, perguntei.

Inuatil. Ele teme por seu prestigio pessoal. Seu comportamento
em relacao a mim também ja mudou. Se ele cancela a recepgao
para o Enviado hoje a noite as coisas estarao em maus lencéis.

Odarhad susmy. Ele cancelou a recepcao.

Esta manha fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. Nao
abertamente na casa de Shusgis, onde o pessoal deve estar infil-
trado de agentes do Sarf, Shusgis sendo um deles; na rua, por
acaso, a moda de Gaum, disfarcado e a sorrateira:

“Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?”

Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer se alarmou. Apods
uns instantes, exclamou:

“Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que nao posso
confiar no que diz, desde Erhenrang.”

Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepcao das coisas.
Ele sabia que eu desejava dar-lhe um conselho e nao pedir-lhe
algo; falou assim para poupar meu orgulho. Respondi-lhe:

“Isto aqui é Mishnory e nao Erhenrang, mas o perigo a que esta
exposto é o mesmo. Se nao pode persuadir Obsle ou Yegey a
fazer um contato pelo radio com sua nave para que as pessoas
que nela estao possam fazer uma declaracao em apoio as suas,
e a0 mesmo tempo se conservarem a salvo, entao acho que deve
usar o seu préoprio audisivel e chamar a nave imediatamente. O
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risco que ela vai correr é menor que o risco que voce esta correndo
agora, sozinho.”

“Os debates dos comensais sobre minhas mensagens ficaram em
segredo. Como sabe sobre minhas declaracoes, Sr. Harth?!”

“Por que fiz disso a razao das minhas preocupacoes. . .

“Mas isto nao é preocupacao sua, aqui, senhor. E dos comensais
de Orgoreyn.”

“Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai”, voltei a dizer-lhe.
A isto ele nada retrucou. Deixei-o, entao.

Eu devia ter-lhe falado dias atras. Agora é muito tarde. O medo
destroi sua missao e minhas esperancas outra vez. Medo, nao do
que vem de fora, do nao-terrestre. Nao aqui. Esses orgotas nao
tem senso nem grandeza de espirito para temer o que é verdadeiro
e imensamente estranho. Eles nem sequer sabem vé-lo. Olham
para um homem de outros mundos e veem o qué? Um espiao
de Karhide, um pervertido, um agente, uma triste e mesquinha
unidade politica como eles.

Se ele nao mandar buscar a nave imediatamente sera tarde de-
mais. Talvez ja seja. E a culpa é minha. Fiz tudo errado.
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XII
O TEMPO E AS TREVAS

FExtraido dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro do
culto yomesh, escrito no Orgoreyn setentrional, hd nove-
centos anos.

Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida em que ele
passou a ver tudo com clareza foi quando ja vivia na Terra ha
trinta anos; e apds a revelacdo, viveu mais trinta anos. Assim, a
visao ocorreu no meio da sua existéncia.

Todas as idades, até a revelacao, foram de tao grande extensao de
tempo quanto as que viriam depois; assim a revelacao ocorreu no
meio do tempo e, neste cerne, nao ha tempo passado nem tempo
futuro. Existe em qualquer parte do tempo que passou como em
qualquer parte do tempo que esta por vir. Nao foi e nao sera. E
tudo. Tudo ¢ visto.

O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando que
lhe faltava alimento para sustento do filho de sua carne, cereais
para moer, pois as chuvas tinham apodrecido as sementes no solo
de sua terra e toda a sua gente passava fome. Meshe disse-lhe:
“Cave nos campos pedregosos de Tuerresh e 14 vai encontrar um
tesouro em prata e pedras preciosas, pois la eu vi um rei enterra-
lo ha dez mil anos, quando outro rei, seu vizinho, tramou uma
luta contra ele”.

O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e de-
senterrou no local indicado por Meshe um amontoado de joias
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antigas. Ao ve-las, gritou de alegria. Meshe, porém, que estava
ao seu lado, chorou ao ver a sua reacao, dizendo: “Vi um homem
matar seu proprio irmao por uma dessas pedras buriladas. Isto,
hé dez mil anos, e os ossos do homem assassinado vao jazer neste
timulo onde estd o tesouro. O criatura de Sheney, eu sei também
onde seu tumulo estd; vejo-o estendido nele”.

A vida de cada um esta no cerne do tempo, pois tudo foi visto na
visao de Meshe e esta dentro do seu olho. Somos discipulos da sua
visao. Nossos feitos sao sua revelacdo; nosso ser, sua sabedoria.

Uma arvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se estende
por mais de cento e cinqgiienta quilometros de comprimento e de
largura, era muito velha e muito frondosa, com centenas de ramos,
e em cada ramo milhares de galhos, e em cada galho centenas de
folhas. A arvore falou para si prépria: “Todas as minhas folhas
sao vistas, exceto uma; esta estd ocultada pela sombra das outras;
esta folha eu a mantenho em segredo, s6 para mim. Quem ira ve-
la na escuridao das outras folhas? E quem ira conta-las?” Meshe
atravessou a floresta de Ornen, nas suas caminhadas, e desta
arvore arrancou esta unica folha.

Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono ja
caiu anteriormente, e a chuva tem caido, cai e caird em todos os
outonos de todos os anos. Meshe conhece cada gota onde caiu,
cai e caird. Nos seus olhos estao todas as estrelas e a escuridao
em que elas se situam, e, no entanto, tudo é claro.

Respondendo as perguntas do Lorde de Shorth, no momento da
revelacao, Meshe viu os céus como se fossem um tnico sol. Acima
da terra e abaixo da terra, toda a esfera celeste era tao brilhante
quanto a superficie do sol e nao havia escuridao. Pois ele viu
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nao o que foi nem o que serd, mas o que é. As estrelas que
desapareceram e com elas sua luz estavam presentes no seu olhar
e toda a sua luz brilhava naquele instanteld.

Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que pensam que
veéem, mas nada véem. Na visao de Meshe nao existem trevas.
Assim, aqueles que invocam as trevasd sio chamados de loucos
e expulsos do seio de Meshe, pois eles chamam de principio e
fim tudo o que nao existe. Nao ha principio nem fim, pois tudo
esta no centro do tempo. Assim como todas as estrelas podem
ser refletidas numa tnica gota de chuva ao cair da noite, assim
também todas as estrelas tem em si refletida a gota de chuva.
Nao ha trevas nem morte, pois tudo existe a luz do momento
presente e seu comeco e fim sao um s6. Um centro, uma visao,
uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os olhos de Meshe!
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XIII
PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE

Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela sua
familiaridade com os meus negdécios, especialmente pela pressa
insistente dos seus avisos, aluguei um taxi e dirigi-me para a ilha
de Obsle, a fim de saber dele por que Estraven sabia tanto e
por que subitamente saira do anonimato, insistindo para que eu
agisse exatamente ao contrario do que Obsle me recomendara.
O comensal nao estava e o vigia nao sabia onde encontra-lo ou
quando regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também sem sorte.
Caia uma nevasca forte, a mais pesada daquele outono; meu mo-
torista recusou-se a seguir adiante da casa de Shusgis porque nao
tinha correntes para os pneus. A noite também nao consegui me
comunicar por telefone com Obsle, Yegey ou Slose. Na hora do
jantar, Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh estava
se desenrolando, a Solenidade de Todos os Santos e Defensores do
Trono, e as altas patentes deveriam ser vistas e comparecer aos
templos.

Ele encontrou explicacao também para o comportamento de Es-
traven de modo bastante perspicaz, como sendo o de um homem
que ja fora poderoso e que agora, decaido, se agarrava a qualquer
coisa, pessoa ou acontecimento para influencia-los, cada vez mais
desesperada e menos racionalmente, a proporcao que o tempo
passava e ele sentia que estava se afundando num anonimato im-
potente. Concordei em que isto explicava o comportamento an-
sioso, quase desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia
me contagiado. Senti-me muito pouco a vontade durante aquela
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longa refeicao. Shusgis falava ininterruptamente, comigo e com
seus subordinados e aduladores, a mesa. Nunca eu o tinha visto
assim, tao prolixo e incansavelmente jovial. Quando terminou
o jantar, ja era bastante tarde para sair e, de qualquer forma,
a solenidade iria reter os comensais até tarde, mesmo depois da
meia-noite, segundo Shusgis.

Decidi nao cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e o
alvorecer, fui acordado por desconhecidos e informado de que
estava preso. A seguir fui conduzido por guardas armados até a
Prisao de Kundershaden.

Kundershaden é muito antiga, uma das poucas construcoes ve-
lhas, remanescentes em Mishnory. Eu a observara freqiientemente
nas minhas caminhadas pela cidade; era um lugar ligubre, sujo
e cheio de torres, muito diferente dos palidos edificios vistosos da
comensalidade. E o que parece ser: uma cadeia. Nao é um dis-
farce, com nome de outra coisa, uma fachada, um pseudonimo.
E real, uma coisa real, exatamente aquilo que as palavras repre-
sentam.

Os guardas, um bloco sdlido e macico, empurraram-me aos tran-
cos pelos corredores e deixaram-me s6 numa pequena saleta, muito
suja e fortemente iluminada. Dentro de poucos instantes, um
outro lote de guardas entrou escoltando um homem de cara ma-
gra, com ar de autoridade. Ele dispensou todos, exceto dois de-
les. Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao Comensal

Obsle.
— O Comensal Obsle sabe de sua detencao.
— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.

— Meus superiores agem de acordo com as ordens dos Trinta e
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Trés. Vamos ao que interessa.

Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante aborre-
cido:

— Nao precisam me intimidar. Responderei ao interrogatério!

O homem de rosto fino nao prestou atencao; chamou de volta
outro guarda e os trés me amarraram numa mesa reclinavel,
despiram-me e injetaram-me um liquido, suponho que o soro da
verdade.

Nao sei o tempo que durou o interrogatério ou o que eles me
perguntaram, pois estava fortemente dopado todo o tempo e nao
me lembro de nada. Quando voltei a mim, nao tinha idéia de
quanto tempo fora detido em Kundershaden; quatro ou cinco
dias, julgando pelas minhas condicoes fisicas, mas nao estava bem
certo. Ainda por algum tempo depois disso eu nao sabia em que
dia do meés estava, em que mes, na realidade mal reconhecia o
ambiente em torno de mim.

Estava num caminhao de caravana, muito semelhante aquele que
me levara do Kargav a Rer, mas na parte fechada e nao na ca-
bine do motorista. Havia cerca de vinte a trinta pessoas comigo,
dificil dizer quantos, ja que nao havia janelas e a luz se filtrava
apenas por uma fresta na porta traseira, vedada por quatro ca-
madas espessas de tela de ago. Evidentemente ja estavamos em
viagem quando recobrei a consciéncia; cada um tinha seu espaco
definido, e no ar pairava um cheiro de vomito, suor e excrecoes
insuportavel. Ninguém conhecia ninguém. Ninguém sabia para
onde ia. Quase nao havia conversa. Era a segunda vez que me
trancafiavam no escuro, com pessoas que nao se queixavam, in-
teiramente desesperancadas. Eu reconhecia, agora, o alerta que
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me fora dado na minha primeira noite neste pais, como um si-
nal que eu obstinadamente ignorara. Eu ignorara o subterraneo
negro e havia ido procurar a essencia desse pais, acima do solo,
a luz do dia. Era por isso que nada me parecia real ali. O real
era aquilo, agora. Percebi que o caminhao estava indo em direcao
leste e nao pude me libertar desta sensacao, embora ficasse claro
que ele ia para oeste, cada vez mais para o interior de Orgoreyn.
Nosso senso de orientacao e de campo magnético fica prejudicado
nos outros planetas, quando a inteligéncia nao sabe compensar
essa deficiéncia; o resultado é um profundo atordoamento, um
sentimento de que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso.

Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido esbor-
doado e pisoteado no abdome e morreu de forte hemorragia anal
e estomacal. Ninguém pode fazer nada por ele; nem havia nada
a fazer.

Um vaso plastico com agua havia sido empurrado em nossa direcao
algumas horas antes, mas ha muito ele estava vazio. O homem
estava ao meu lado; tomei sua cabeca e a apoiei nos meus joelhos,
para que pudesse respirar melhor. Assim morreu. Estdvamos to-
dos nus, mas seu sangue me recobria todo, formando como um
vestuario a me revestir pernas, coxas e maos, em camadas escuras,
duras, secas e sem calor.

A noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar para
conseguir um certo aquecimento. O cadaver foi afastado, sendo
excluido do agrupamento humano. Ficamos acocorados juntos,
balancando e sacudindo os corpos como um s6 bloco, em movi-
mento durante toda a noite. A escuridao era completa dentro
daquele caixao de aco. Estdvamos numa estrada rural e nenhum
outro veiculo nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na
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grade, nada se via l4 fora, a nao ser a escuridao e uma vaga
bruma de neve caindo.

Neve caindo, neve recém-caida, neve congelada, neve misturada a
recentes pancadas de chuva, neve recongelada. .. a lingua orgota
e a karhideana téem uma palavra prépria para designar cada uma
destas expressoes. Em karhideano — que eu domino melhor que
o orgota — cheguei a contar sessenta e duas palavras para as
varias espécies, estados e qualidades de neve. Ha também outro
conjunto de palavras para nevadas; outro para gelo, um conjunto
de vinte ou mais que definem o grau de temperatura, como ¢ a
forca do vento, e que espécie de precipitacao esta ocorrendo.

Sentado no chao, comecei a fazer listas mentais destas palavras,
naquela noite. Metodicamente, sempre que me lembrava de uma
palavra nova, recomecava a lista em ordem alfabética.

Muito depois da aurora o caminhao parou. Gritaram através
da janelinha que havia um morto 14 dentro: “Venham retira-
lo”... Cada um de nds gritava, berrava, batia nas paredes e na
porta, fazendo um tal pandemonio ali dentro que mal podiamos
suportar. Mas ninguém apareceu. O caminhao ficou 14 parado,
por horas. Afinal, som de vozes 14 fora. O caminhao pos-se
em movimento, derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se
perceber através da janela que ja era manha ensolarada e dia alto
e que estavamos atravessando colinas com florestas.

Assim continuamos por mais trés dias e noites; era o quarto, desde
o meu despertar. O caminhao nao parou em nenhum ponto de
inspecao e creio que nunca passou dentro de qualquer cidade ou
vilarejo. Seu percurso era erratico e furtivo. Havia paradas para
mudanca de motorista e recarga de bateria; havia outras mais
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prolongadas por razoes que nao discerniamos no interior. Dois
dias ele permaneceu parado, do meio-dia ao anoitecer, como se
estivesse abandonado, e entao recomecava sua marcha de novo, a
noite. Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande jarro de
agua era passado através de um alcapao na porta.

Contando o cadaver, havia vinte e seis de nos ali. Os gethenianos
agrupam os valores nao em duzia e sim em nuameros de treze,
vinte e seis, cinqilenta e dois, talvez porque o ciclo lunar seja de
vinte e seis dias, invariavelmente, que é o que serve de referéncia
para fixar a duracao do meés e o ciclo sexual.

O cadaver foi empurrado contra as portas de aco, na parte tra-
seira, de modo que ficasse no local mais frio. N6s nos sentavamos
ou acocoravamos, cada um no seu lugar, seu territério, seu dominio,
até de noite; quando o frio se tornava intoleravel, nos juntavamos
pouco a pouco e formavamos enfim um bloco s6, ocupando um sé
espaco, aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia bondade
entre nés. Eu e outros nos revezavamos no centro; um velho e
outro com uma tosse muito doentia foram reconhecidos natural-
mente como os menos resistentes do grupo. Nao lutavamos para
conquistar esse lugar mais quente, nés o dividiamos naturalmente
todas as noites. E uma coisa espantosa essa bondade que o ser
humano nao perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio e na
escuridao, nus, é tudo o que nos resta. Nos, que somos ricos, tao
cheios de forca, acabamos com essa pequena dadiva e nao temos
nada além disso para trocar.

Apesar desse ajuntamento fisico a noite, ficivamos distantes em
mente e espirito uns dos outros. Alguns estavam dopados pelas
drogas, outros provavelmente tinham sido inutilizados mental e
socialmente, todos haviam sido maltratados e injuriados; entre-
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tanto, era enfim bem estranho que essas vinte e cinco pessoas
ali reunidas nao falassem umas com as outras, nem mesmo para
se injuriar. Havia bondade e tolerancia, mas em siléncio, sem-
pre em siléncio. Encurralados naquela fedorenta escuridao, par-
tilhavamos da nossa mortalidade, éramos sacudidos e caiamos uns
sobre os outros, atritados lado a lado pelo sacolejar do veiculo,
respirdavamos o mesmo ar confinado e dividiamos o calor de nos-
sos corpos como o fogo pode ser partilhado. Mas permaneciamos
estranhos. Nunca soube o nome de nenhum deles.

Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhao estava parado ha ho-
ras, e eu ja imaginava que eles simplesmente tinham nos abando-
nado em qualquer lugar deserto para apodrecer, um deles comecou
a falar comigo. Discorria a respeito de uma longa historia sobre
uma usina ao sul de Orgoreyn, onde trabalhava e tinha se metido
em encrencas com um superintendente. Falava continuamente
numa voz monoédtona e suave, colocando sempre a sua mao na
minha, como para se certificar da minha atencao. O sol estava
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu, subitamente,
pude ver, mesmo recuado, uma jovem suja, bonita, assustada,
estipida, olhando para mim enquanto falava, sorrindo timida-
mente em busca de consolo. O jovem orgota estava em kemmer
e havia sido atraido por mim. Foi a primeira vez que algum deles
pediu-me algo e eu nao podia atender-lhe. Levantei-me e fui até a
janelinha em busca de ar e fiquei olhando para fora, sé retornando
ao meu lugar depois de muito tempo.

Naquela noite o caminhao subiu e desceu ladeiras. De vez em
quando parava inexplicavelmente. A cada parada um siléncio
glacial, como que eterno, nos rodeava por fora do caminhao, o
siléncio das vastidoes, das alturas. O jovem em kemmer ainda
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permanecia ao meu lado e ainda procurava me tocar. Levantei-
me de novo e fiquei contra a grade da janela, a respirar ar puro,
que cortava minha garganta e os pulmoes como uma lamina. Mi-
nhas maos, comprimidas contra a porta, tornaram-se dormentes
e em breve senti que poderiam congelar. Minha respiracao tinha
feito como que uma pequena ponte de gelo entre meus labios e a
tela. Tive que parti-la com os dedos antes de voltar ao meu lugar.
Quando me acocorei com os outros, comecei a tremer de frio, um
tremor de uma espécie que até entao nao sentira ainda, com es-
pasmos como convulsoes de febre. O caminhao afinal recomecou
a viagem. O barulho e o movimento davam uma ilusao de ca-
lor, desfazendo aquele profundo siléncio glacial, mas eu ainda me
sentia gelado. Pareceu-me que estavamos em altitude bastante
elevada, durante quase toda a noite, mas era dificil calcular, pois
nao se podia confiar nem na propria respiracao, batidas cardiacas
ou nivel energético, dadas as circunstancias em que estavamos so-
brevivendo. Soube depois que haviamos atravessado o passo de
Sembensyens e ultrapassado assim dois mil e setecentos metros
de altitude.

A fome nao me incomodava demais. A tultima refeicao sélida que
fizera fora o jantar na casa de Shusgis. Eles devem ter me alimen-
tado em Kundershaden, mas nao me recordo disso. Comer nao
fazia parte dessa existéncia, dentro de um caixao de aco, nem eu
chegava a pensar mais nisto. Mas a sede, por outro lado, é uma
das condicoes basicas de vida. Uma vez por dia, numa parada
qualquer, o alcapao, na parte traseira, era destrancado e por ele
empurravam-nos o jarro plastico que era renovado com agua e a
nos devolvido, penetrando no ambiente com uma lufada de ar ge-
lado. Nao podiamos medir a quantidade de dgua que cabia a cada
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um. O jarro passava de mao em mao, davamos trés ou quatro go-
ladas antes que nos fosse arrebatado por nosso vizinho. Ninguém
era guarda de ninguém. Ninguém também poupava adgua para
dar ao homem que tossia, agora com febre alta. Sugeri que isso
fosse feito, todos ao redor concordaram com um aceno, mas na
hora o acordo nao foi cumprido. A 4gua era partilhada de modo
mais ou menos equitativo — ninguém tentava ultrapassar a sua
quota, e acabava logo. Uma vez os trés ultimos ficaram sem uma
gota quando a jarra chegou a eles; na vez seguinte, dois deles in-
sistiram em ser os primeiros e os outros concordaram. O terceiro
estava enrodilhado, quieto no seu canto, e ninguém se preocu-
pou em fazé-lo beber. Por que eu também nao o fizera? Nao
sei. Fra o quarto dia no caminhao e se o caso tivesse acontecido
comigo, acho que nao me importaria muito nem me esforcaria
para obter minha racao. Tinha consciéncia da sua sede e do seu
sofrimento, do homem doente e dos outros, muito mais do que do
meu proprio. Estava incapaz de fazer qualquer coisa para aliviar
o sofrimento alheio e aceitava esse fato, indiferentemente, como os
outros. Sei que as pessoas podem se comportar de maneira muito
diferente nas mesmas circunstancias. Mas esse povo orgota era
treinado, desde o nascimento, a uma disciplina de cooperacao,
obediéncia e submissao ao espirito de comunidade que provinha
de escaloes superiores. As qualidades como independéncia e de-
cisao tinham se enfraquecido neles. Nao tinham grande capaci-
dade de encolerizar-se. Ali formavam um todo e eu era parte dele;
os que estavam ali pensavam assim e isto era um refigio e con-
forto a noite, o bloco compacto de corpos amontoados, cada um
absorvendo a vida do outro. Mas nao havia lideranca ou chefia;
era um bloco passivo.
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Pessoas cuja vontade fosse mais agucada e trabalhada, poderiam
ter-se saido muito melhor: falado mais, partilhado da agua com
mais justica, dado maior apoio ao doente e levantado o moral do
grupo. Nao sei bem. Sei apenas que era assim o comportamento
14 dentro.

Na quinta manha, se minha contagem estava correta, o caminhao
parou. Ouvimos conversas la fora e chamados, em voz alta, para
la e para ca. As portas traseiras foram destrancadas por fora
e escancaradas. Um por um, deslizamos para fora, alguns de
quatro, outros pulando ou rastejando no chao. Eramos vinte e
quatro. Havia dois mortos, o cadaver antigo e um novo, o do
homem que nao bebera agua nos ultimos dois dias. Eles foram
arrastados 1a de dentro.

Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho luminoso
da luz solar sobre a neve alvissima foi como um choque sobre
nos, que acabaramos de emergir daquele fétido caixao. Muitos
comecaram a chorar.

Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande veiculo, todos nus,
fedorentos, com a nossa nudez exposta a cruel luz do dia. Eles
nos enfileiraram e nos conduziram a um prédio, a alguns metros
de distancia. As paredes metalicas, o telhado recoberto de neve, o
terreno em torno, deserto naquela amplidao branca, a cordilheira
alvissima ao longe, quase invisivel pela cintilacao do sol, o céu
infinito, tudo, tudo parecia flutuar e tremeluzir, cintilando com o
excesso de luz.

Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para nos la-
varmos numa imensa tina coletiva, e todos, avidos, comecamos
a beber a agua do banho. Em seguida, fomos conduzidos ao
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edificio central, onde nos deram roupas de baixo, camisas cinzen-
tas, calgoes, meias e botas de feltro. Um guarda conferiu nossos
nomes numa lista, ja no refeitério, junto a aproximadamente uma
centena de outros homens de cinza. Sentamo-nos a mesas aferro-
lhadas no chao e 1a nos serviram o desjejum: mingau de cereais e
cerveja. Ao término da refeicao, os prisioneiros antigos e os novos
foram divididos em pelotoes de doze. Meu pelotao foi conduzido
a uma serraria, a uma certa distancia do edificio principal, dentro
da area cercada. Fora dela e nao muito distante, a floresta reves-
tia as colinas, em direcao ao norte, tao longe quanto a vista podia
alcangar. Sob o comando de um guarda, comecamos a carregar
sacos de serragem da serraria para um deposito de madeira, onde
ela era armazenada para o inverno. Nao era facil andar, curvar-
se ou levantar pesos apos aqueles dias passados no caminhao.
Nao nos deixavam ficar ociosos, mas também nao forcavam nosso
ritmo de trabalho.

Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma bebida
feita de cereal nao-fermentado. Antes do cair da noite, éramos
conduzidos de volta aos alojamentos e nos serviam um jantar,
uma espécie de sopa de vegetais e cerveja. Ao escurecer, éramos
trancafiados nos dormitorios, que permaneciam com as luzes ace-
sas durante toda a noite. Dormiamos em prateleiras fundas, pre-
gadas ao longo das paredes do quarto, em duas fileiras. Os prisi-
oneiros antigos ocupavam a prateleira superior, as mais disputa-
das, pois o calor emitido pelos corpos tende a subir no ar. Como
colchao, cada um recebia, na porta, um saco de dormir. Eram
grosseiros, fedorentos, com o cheiro dos outros, devido ao uso,
mas conservavam o calor do corpo e aqueciam. O inconveniente
para mim era seu tamanho pequeno. Um getheniano de porte
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médio poderia penetrar nele até a cabeca, inclusive, mas eu nao
conseguia, assim como nao conseguia espichar-me completamente
no meu beliche.

Aquele lugar era chamado 32 Fazenda Voluntaria da Comensali-
dade de Pulefen, 302 Distrito, na extremidade noroeste da zona
habitavel de Orgoreyn, limitada pelas montanhas Sembensyens,
o rio Esagel e o litoral. E uma 4rea esparsamente povoada, sem
nenhuma cidade de importancia. A cidade mais proxima é um
lugarejo chamado Turuf, a muitos quilometros na direcao sudeste;
eu nunca a vira.

A fazenda estd situada no comeco de uma vasta regiao florestal
inabitada — Tarrenpeth. Muito ao norte — para as arvores de
grande porte como o hemmen, o serem ou o vate negro — a flo-
resta era de uma sé espécie de arbusto, uma conifera retorcida e
raquitica, com uma altura de trés a quatro metros, cheia de agu-
lhas acinzentadas, o conhecido thore. O nimero de espécimes de
plantas ou animais no planeta Inverno é relativamente pequeno.
Mas cada espécie existe em grande abundancia. Havia milhares e
milhares de thores e nada mais naquela regiao, numa imensa flo-
resta. Mesmo o deserto é cuidadosamente poupado aqui, e apesar
de aquela floresta estar sendo devastada hé séculos nao ha espagos
desertos nela, nenhuma desolagao, nenhuma &area reduzida a to-
cos, nem encostas com erosao. Cada arvore era aproveitada, as-
sim parecia, e nao se desperdicava nada, nem um punhado de
serragem.

Havia na fazenda uma pequena fabrica, e quando o mau tempo
impedia a saida dos prisioneiros para a floresta, trabalhavamos
na serraria ou na fabrica, aproveitando lascas, cascas e serragem,
fazendo compensados em formatos diferentes e extraindo do thore
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uma resina usada para plasticos. O trabalho era uma atividade
auténtica e nao éramos sobrecarregados. Se nos dessem um pouco
mais de alimentagao e melhor vestuario seria até agradavel, mas
como viviamos eternamente esfomeados e com frio era impossivel
sentir qualquer prazer.

Os guardas raramente eram asperos e nunca cruéis. Eram apaticos,
desleixados, pesadoes e, sob meu ponto de vista, algo efemina-
dos — nao no sentido de delicadeza, mas exatamente no sentido
oposto: tinham uma bovina aparéncia carnal, branda e tosca,
sem arestas ou pontas agucadas.

Entre meus companheiros de prisao eu tive pela primeira vez
em Inverno a sensagao de ser um homem no meio de mulheres,
ou eunucos. Os prisioneiros tinham a mesma flacidez e vulgari-
dade. Era dificil diferencia-los, todos com o mesmo tom emoci-
onal baixo, a mesma conversacao trivial. A principio tomei esta
falta de vivacidade, esse nivelamento, como efeito da privacao
de alimentos, calor e liberdade; mas em breve percebi que era
algo mais especifico: era o resultado das drogas ministradas aos
prisioneiros para suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia que exis-
tiam drogas que podiam reduzir ou praticamente eliminar a fase
de poténcia do ciclo sexual; eram usadas quando a necessidade,
saude ou moralidade exigiam abstinéncia. Um ou mais periodos
de kemmer poderiam ser eliminados sem efeitos nocivos maiores.
O uso voluntario de tais drogas era comum e tolerado. Nao me
ocorrera que poderiam ser administradas a pessoas sem a menor
vontade de submeter-se a isto. Mas havia fortes razoes para tal
pratica: um prisioneiro em kemmer seria um elemento pertur-
bador no seu grupo de trabalho. Se ficasse sem trabalho, o que
seria feito com ele? — sobretudo se nenhum outro prisioneiro
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estivesse em kemmer, na mesma ocasiao, o que seria possivel,
pois éramos apenas cento e cinqiienta. Atravessar o periodo de
kemmer sem um parceiro € um bocado duro para um getheniano;
melhor mesmo era simplesmente suprimir essa miséria e a perda
de tempo no trabalho e nao passar pelo periodo de kemmer de
forma alguma. Assim, eles o evitavam. Prisioneiros que tinham
la vivido muitos anos ja estavam psicologica e fisicamente, creio,
adaptados a esta castracao quimica. Eram tao assexuados quanto
um boi. Nao sentiam vergonha e nao tinham desejos, como os
anjos. Mas nao € proprio do ser humano viver sem estas duas
emocoes. Sendo tao definida e limitada pela natureza, a necessi-
dade sexual do getheniano nao é realmente muito perturbada pela
sociedade. Ha menos sexo reprimido, canalizado, codificado que
em qualquer sociedade bissexuada que eu conheca. A abstinéncia
era nitidamente voluntaria; indulgéncia aceitavel. Medo e frus-
tracao sexual sao, ambos, extremamente raros. Era o primeiro
caso que eu ja vira de um propésito social se opor a um impulso
sexual. Sendo uma supressao e nao apenas uma repressao, nao
causava frustragao, mas algo mais sinistro, afinal de contas: pas-
sividade.

Nao ha insetos vivendo em comunidades no planeta Inverno. Os
gethenianos nao partilham suas terras, como os terraqueos o fa-
zem, com essas velhas formas de sociedade animal, essas intimeras
colonias de pequenos bichos sem sexo, trabalhando somente sob
o comando do instinto de obediéncia ao grupo, a comunidade.
Se houvesse formigas ali, os gethenianos ja as teriam imitado ha
muito tempo.

O regime de vida das fazendas ou campos voluntarios é uma in-
vencao bastante recente, limitando-se apenas a este pais, no pla-
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neta, e desconhecido nos demais. Mas ¢ uma adverténcia sinistra
da direcao que uma sociedade suscetivel de controle sexual pode
tomar.

Em Pulefen, como ja disse, viviamos subnutridos em relacao a
energia despendida no trabalho e nossa roupa, especialmente o
calcado, era totalmente inadequada para aquele clima gelado. A
situacao dos guardas, a maioria certamente prisioneiros, nao era
muito melhor. A finalidade do lugar e do seu sistema era punitiva,
mas nao destrutiva, e, creio, seria suportavel nao fosse a pratica de
drogar e os interrogatorios. Alguns dos prisioneiros eram subme-
tidos a exame em grupos de doze; recitavam uma espécie de cate-
cismo ou confissao de fé, tomavam sua injecao contra o kemmer e
eram liberados para o trabalho. Outros, os prisioneiros politicos,
eram submetidos de cinco em cinco dias a interrogatorios sob a
acao de drogas.

Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a finalidade des-
tes interrogatérios. Nao me lembro do que me perguntavam. Eu
voltava a mim, no dormitério, algumas horas depois, ja deitado
no meu beliche, com mais seis ou sete companheiros na mesma
situacao: alguns voltando a si como eu, outros ainda palidos e
fracos sob a acao entorpecedora da droga. Quando conseguiamos
nos por de pé, os guardas imediatamente nos levavam para tra-
balhar na oficina. Apds o terceiro ou quarto interrogatério desse
tipo, fiquei incapacitado para me erguer. Deixaram-me ficar e no
dia seguinte juntei-me ao meu grupo, embora ainda me sentisse
tremulo. No interrogatério seguinte, fiquei inutilizado por dois
dias, pela acao dos hormonios contra o kemmer ou do soro da
verdade, que exerciam um efeito téxico sobre meu organismo e
meu sistema nervoso. Era um efeito cumulativo.
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Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no interrogatério
seguinte para nao me injetar nada, pois s6 estava dizendo a ver-
dade. Diria: “Senhor, nao vé como ¢é inttil obter respostas a uma
pergunta falsa?” Entao o inspetor se transformaria em Faxe,
com seu colar de ouro de augure em torno do pescoco e eu teria
com ele um longo didlogo, de maneira muito agradavel, enquanto
controlava o cair do acido, em gotas, do tubo para uma tina de
serragem.

Quando fui levado, porém, a saleta do interrogatério, o ajudante
do inspetor abriu-me logo a gola e deu-me a picada antes mesmo
que eu pudesse abrir a boca e falar. E tudo o que me lembro
desta sessao — ou, quem sabe, de uma outra? — é da figura do
inspetor, um jovem orgota de aparéncia cansada, com as unhas
sujas, dizendo monotonamente: “Tem que responder as minhas
perguntas em orgota, nao deve falar outra lingua. Deve falar em
orgota’”.

Nao havia enfermaria. O principio que regia o campo era traba-
lhar ou morrer. Mas havia uma certa cleméncia, na pratica, algo
que os guardas permitiam existir entre a morte e o trabalho.

Como ja disse antes, nao eram cruéis, mas tampouco bondosos.
Eram relaxados e nao se importavam com as coisas, desde que
ficassem longe de encrencas. Deixavam-nos, a mim e a outros
prisioneiros, ficar no dormitoério, nos nossos sacos de dormir como
em observacao, quando era 6bvio que mal nos podiamos manter
de pé.

Fiquei muito doente apés o ultimo interrogatério, como também
um outro companheiro, um sujeito de meia-idade que tinha uma
doenca do figado e estava morrendo. Como morria lentamente,
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deixavam-no ficar 14 no seu beliche a maior parte do tempo. Foi a
pessoa que ficou mais nitida na minha memoéria, nas lembrancas
de Pulefen. Ele era, fisicamente, um getheniano tipico, de es-
trutura compacta, pernas e bracgos curtos, com uma espessa ca-
mada de gordura subcutanea dando-lhe uma aparéncia rotunda
ao corpo, mesmo doente. Tinha maos e pés pequenos, cadeiras
largas e peito fundo, com os mamilos pouco mais desenvolvidos
que a média dos homens da minha raca. A pele era castanho—
escura, os cabelos pretos finos e com aparéncia de pélo de ani-
mal. O rosto era largo, as feicoes bem delineadas, mas peque-
nas, e as macas do rosto salientes. E um tipo racial bastante
parecido com alguns dos grupos terrenos que vivem em grandes
altitudes ou nas zonas articas. Seu nome era Asra; tinha sido
carpinteiro. Conversavamos. Asra nao se preocupava em viver,
assim imaginei, mas tinha medo da morte. Procurava distrair seu
pensamento e afastar esse medo. Tinhamos pouco em comum, a
nao ser essa proximidade da morte, e isto nao era assunto so-
bre que desejassemos conversar; assim, a maior parte das vezes
nao nos entendiamos bem. Isto também nao lhe importava. Eu,
mais jovem e incrédulo, gostaria muito que houvesse compreensao
mutua, explicacoes. Mas nao havia. Entao falavamos. A noite, o
alojamento brilhava com luzes fortes, barulhento e cheio de gente.
Durante o dia as luzes eram apagadas e o grande alojamento era
silencioso, vazio e penumbroso. Ficavamos em dois beliches juntos
e falavamos em voz baixa. Asra gostava muito de contar longas
histérias cheias de meandros sobre sua juventude numa fazenda
comensal, no vale de Kunderer, aquela vasta e espléndida planicie
que eu atravessara ao entrar no pais, a caminho de Mishnory.

Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu nao co-
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nhecia, nomes de pessoas, de lugares, costumes, instrumentos,
e assim eu apenas conseguia acompanhar a linha do seu pensa-
mento. Quando ele se sentia melhor, no meio do dia, perguntava-
lhe sobre um mito, uma fabula. A maior parte dos gethenianos
¢ bem abastecida desses assuntos. Sua literatura é quase toda
oral, embora existam textos escritos, e sao, num sentido bem am-
plo, bastante literarios. Asra conhecia as narrativas orgotas mais
importantes, as pequenas parabolas de Meshe, a histéria de Par-
sidy, grande parte dos épicos e as sagas dos navegantes. Estes e
outros trechos do folclore, ele os contava, lembrando sua infancia,
no seu dialeto meio ininteligivel, e depois, cansando-se, calava-se
e pedia-me que lhe contasse outros.

— O que eles contam em Karhide? — perguntava, esfregando
suas pernas que o atormentavam com dores e aguilhoadas, vol-
tando para mim seu rosto com um sorriso timido e paciente. Uma
vez respondi-lhe:

— Sei de uma historia de povos que vivem noutros mundos. . .
— Que espécie de mundo seria?

— Um como este, parecido em quase tudo, sé que ele nao gira
em torno deste sol. Ele gira em torno de uma estrela que voceés
chamam de Selemy. E uma estrela amarelada, como o sol, e nesse
mundo vive outra gente.

— Isso esta nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre ou-
tros mundos. Havia um velho pastor, meio louco, do culto de
Sanovy, que vinha ao nosso lar quando eu era crianca e contava-
nos histérias: para onde os mentirosos vao quando morrem, para
onde os suicidas vao, e para onde vao os ladroes. E para la que
iremos, eu e voceé, hein? Para um desses lugares?!
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— Nao, este mundo de que eu falo nao é o mundo dos espiritos.
E um mundo real. A gente que vive 14 é gente real, verdadeira,
viva como a daqui. Mas ha muito, muito tempo, eles aprenderam
a voar.

Asra fez uma careta.

— Nao batendo asas, como esta pensando, aprenderam a voar
em maquinas, veiculos como os carros. — Mas isto era dificil de
explicar na lingua orgota, que nao tem uma palavra precisa para
o significado de voar; o vocabulo mais proximo seria deslizar. —
Bem — continuei — eles construiram maquinas que subiam no ar
como o treno desliza na neve, E apds um certo tempo aprenderam
como fazée-las movimentar-se cada vez mais rapidas e mais longe,
até que se tornaram mais velozes que uma pedra lancada por
atiradeira. Entao ultrapassaram as nuvens e foram por ai afora,
até chegar a um outro mundo que também girava em torno de um
outro sol. Quando chegaram 14, também encontraram homens. . .

— Deslizando pelo ar?. ..

— Talvez sim, talvez nao. Quando chegaram ao meu mundo nés
ja sabiamos como nos locomover no ar. Mas nos ensinaram como
voar de um mundo para outro. Nés ainda nao tinhamos maquinas
capazes disso.

Asra estava intrigado pela introducao do narrador na narrativa.
Eu estava febril pelo efeito das drogas e nao sabia mais como
continuar a histéria.

— Continue — dizia ele, tentando dar sentido as coisas que ouvia.
— Que faziam eles além de andar no ar?

— Ah, o mesmo que o povo daqui faz. S6 que eles estao sempre
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em kemmer. — Ele deu um sorriso zombeteiro. Nao ha nenhuma
possibilidade de despistamento nesta vida e meu apelido entre
os prisioneiros e guardas era infalivelmente o mesmo: pervertido.
Mas onde nao ha desejo nem desonra, ninguém, mesmo sendo
anomalo, é isolado. E creio que Asra nao fazia nenhuma conexao
desta nocao comigo e minhas peculiaridades. Ele as encarava,
meramente, como uma variacao do velho tema, e assim repetiu:

— Em kemmer, todo o tempo... E entdo um lugar de prazer?
Ou um lugar de punicao?
— Nao sei, Asra. O que é este mundo aqui?

— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui é o mundo como
ele é, apenas. Voceé nasce nele e... as coisas sao como sao. . .

— Nao nasci nele. Fu vim para ele. Eu o escolhi.

O siléncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no campo,
além da prisao, havia apenas um remoto sussurro de som, uma
serra rangendo, nada mais.

— Ah, bem... sendo assim... — murmurou e logo suspirou,
esfregando as pernas doloridas, com um fraco gemido, de que ele
mesmo nem se apercebeu.

— Nenhum de nés escolhe. .. — disse afinal.

Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca cheguei
a saber por que crime, falta ou irregularidade ele fora levado para
as fazendas voluntarias. Sabia apenas que l4 estava ha menos de
um ano.

No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar de
novo para outro exame; desta vez tiveram que me carregar e nao
consigo me lembrar de mais nada depois.
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XIV
A TENEBROSA FUGA
(DO DIARIO DE ESTRAVEN)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia da casa
de Slose impediu minha entrada, senti que estava no momento de
voltar-me para os meus inimigos, pois nada mais podia obter dos
amigos. Fui ao Comissario Shusgis e preparei-lhe uma chantagem.
Como nao tinha dinheiro suficiente para compra-lo, pus em jogo
minha reputacao. Entre os pérfidos, o nome de traidor encabeca a
lista. Contei-lhe que estava em Orgoreyn como agente da faccao
dos nobres de Karhide, que estava planejando o assassinato de
Tibe, e que ele tinha sido escolhido como meu contato com o Sarf;
se ele se recusasse a me dar a informacao de que necessitava, eu
passaria outra informacao aos meus amigos em Erhenrang, isto é,
a de que ele era um agente duplo, servindo a faccao do Mercado
Livre. Isto, naturalmente, seria encaminhado de volta a Mishnory
e ao Sarf. E o pobre desgracado caiu na historia. Contou-me logo
o que eu desejava saber e chegou a perguntar se eu aprovava. Eu
nao corria perigo imediato por parte de meus amigos Obsle, Yegey
e os outros. Eles tinham comprado sua seguranca sacrificando o
Enviado, e confiavam em mim para nao causar embaraco tanto a
eles quanto a mim préprio.

Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, tinha me con-
siderado importante, mas agora eles estariam firmes no meu en-
calco. Tenho que liquidar logo meus assuntos e desaparecer.

Nao tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de Karhide,
pois as cartas seriam lidas e as transmissoes de radio e telefonemas
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interceptados, dirigi-me entao pela primeira vez a embaixada real.

Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, estava
fazendo parte do pessoal de la. Concordou imediatamente em
enviar uma mensagem a Argaven, notificando o que acontecera
ao Enviado e onde ele se encontrava prisioneiro. Podia confiar em
Chenewich, que era inteligente e honesto, e em que esta mensagem
nao seria interceptada, apesar de nao poder prever absolutamente
o que faria Argaven, de que forma agiria ao saber destas noticias.
Eu desejava que Argaven estivesse a par da informacao no caso
de a nave espacial ter que baixar, subitamente, ao solo; até aquele
momento eu tivera esperancas de que ele tivesse se comunicado
com ela antes de o Sarf o haver detido.

FEu também estava em perigo, e se tivesse sido visto entrando na
embaixada, o perigo seria maior e imediato.

Sai direto de seus portoes para o cais das caravanas, no lado sul,
e antes do meio-dia, odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo
modo por que nela penetrara: como carregador de caminhao.
Tinha em meu poder os meus antigos vistos de entrada, agora
um pouco alterados para o novo tipo de trabalho. A falsificagao
de papéis é arriscada em Orgoreyn, onde eles sao inspecionados
cinquenta vezes diariamente, mas nao é raro as pessoas tenta-
rem correr esse risco, e meus antigos camaradas da ilha do Peixe
me haviam ensinado alguns truques sobre o assunto. Usar um
nome falso me humilha, mas s6 isto poderia me salvar ou possi-
bilitar a minha travessia do pais até o litoral do mar Ocidental.
Meus pensamentos estavam ai, no ocidente, enquanto a caravana
atravessava a ponte de Kunderer e saia de Mishnory. O outono
caminhava para o inverno agora, e eu teria que chegar ao meu
lugar de destino antes que as estradas se fechassem ao trafego
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pesado e enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de acao.
Eu ja vira uma fazenda ou campo voluntario em Komsvashom,
quando estivera na administracao de Sinoth, e ja conversara com
ex-convictos dessas fazendas. O que vira e ouvira voltava, agora,
intensamente a minha memoéria. O Enviado, tao vulneravel ao
frio, usando casaco mesmo a temperatura de trinta e cinco graus
negativos, nao sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este pensa-
mento me fazia andar mais depressa, mas a caravana ia em ritmo
lento, serpenteando e parando de cidade em cidade, ora para o
norte ora para o sul, carregando e descarregando. Isto me tomou
quase um mes até chegar a Ethwen, no estuario do rio Esagel. La
tive sorte.

Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, ouvi
falar de um comércio de peles, em atividade na parte alta do rio,
e de como os cacadores de pele licenciados subiam e desciam o rio
em trends ou barcos de neve, através da floresta de Tarrenpeth
quase até os gelos articos. Sobre suas conversas de armadilhas de
caca, arquitetei um plano.

H&a pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como nos
platos gelados de Gobrin; elas gostam dos lugares bafejados pelos
ventos das geleiras. Eu as cacara, quando jovem, nas florestas
de thore em Kerm; por que nao ir caca-las agora nas florestas de
thore em Pulefen?

No oeste distante e ao norte de Orgoreyn, nas grandes extensoes
selvaticas das terras de Sembensyen, os homens se locomovem,
para la e para cd, a vontade, pois nao ha bastante inspetores
para vigiar-lhes os passos. Algo da antiga liberdade sobrevive ai,
durante a Nova Era. Ethwen é um porto acinzentado, construido
sobre as rochas pardas da baia de Esagel; um vento chuvoso chei-
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rando a maresia sopra nas ruas e o povo é constituido de marujos
taciturnos, de fala curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen
com gratidao, pois ali a sorte me favoreceu.

Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provisoes; ad-
quiri minha licenca de caca e autorizacao e identificacao do es-
critorio comensal e parti a pé, subindo o Esagel, com um grupo
de cacadores conduzidos por um velho chamado Mavriva. O rio
ainda nao estava gelado e os carros podiam usar a estrada — pois
chovia mais do que nevava nesta vertente costeira, mesmo agora,
no ultimo meés do ano.

A maior parte dos cagadores aguardava até chegar o pleno inverno
e no mes de thern subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva
pretendia chegar ao extremo norte muito cedo e preparar as ar-
madilhas para as pesthry logo que elas viessem para baixo, para
as florestas, na sua primeira corrente migratoria. Mavriva conhe-
cia bem toda essa regiao, as montanhas de Fogo melhor do que
ninguém, e nesses dias que passei na sua companhia, rio acima,
aprendi muita coisa com ele que iria aproveitar depois.

Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando sentir-me
doente. Eles continuaram para o norte, mas eu desviei-me em
direcao nordeste, sozinho, a caminho dos altiplanos montanhosos
de Sembensyen. Passei alguns dias estudando a terra e entao,
tendo escondido quase tudo que levara comigo num vale oculto,
a uns cinqiienta e trés quilometros de Turuf, voltei a esta cidade
pelo sul e me alojei na Hospedaria dos Viajantes. Como que me
abastecendo para uma cacada, comprei esquis, raquetas de neve e
provisoes, bolsao de pele, agasalhos de inverno, tudo de novo, em
duplicata; um fogareiro Chabe, uma tenda de polipele e um trené
muito leve, também, para levar tudo isso. Entao, nada a fazer
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senao aguardar que a chuva se transformasse em neve e a lama
em gelo; nao esperei muito, pois levara quase um meés indo de
Mishnory a Turuf. No més de thern (primeiro més de inverno),
no 49 dia (arhad), o frio se transformou em gelo e a neve que
eu tanto aguardava comecou a cair. Ultrapassei a cerca elétrica
de Pulefen no comeco da tarde, e todos os rastros deixados para
tras foram recobertos pela neve que caia. Deixei o trendé numa
vala formada por um ribeirao, bem dentro da floresta, a oeste
da fazenda, e carregando apenas a mochila as costas, fiz o per-
curso a pé, abertamente, até os portoes da fazenda. Ai mostrei
meus papéis, que falsificara de novo enquanto esperava em Tu-
ruf. Eles eram azuis agora, identificando-me como Thener Benth,
um preso sob livramento condicional, e anexo a eles estava uma
ordem de me apresentar a Eps Thern, na Terceira Fazenda Vo-
luntaria da Comensalidade de Pulefen, para exercer as funcoes de
guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo suspeitaria des-
ses papéis amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta. Nada
mais facil que penetrar numa prisao. Quanto a sair dela, era
também facil. O chefe dos guardas de plantao repreendeu-me por
ter chegado um dia atrasado segundo as ordens escritas recebidas
e enviou-me para os alojamentos. O jantar tinha acabado de ser
servido, e felizmente ja era muito tarde para me entregarem as
botas e uniformes de costume, de modo que as minhas proprias,
muito boas, nao foram confiscadas. Nao me deram nenhuma arma
de fogo, mas encontrei uma a mao enquanto fazia minha busca
na cozinha, tentando convencer o cozinheiro a me dar algo para
comer. Sua arma estava pendurada num prego atras da porta.
Roubei-a. Nao tinha carga mortifera; talvez nenhuma delas ti-
vesse. Nao matam gente nestas fazendas; deixam a pessoa fugir,
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e a fome, o frio e o desespero fazem isto por eles. Havia trinta
ou quarenta guardas de prisao e uns cento e cinqilenta a cento e
sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa aparéncia, a
maioria caindo de sono, embora nao passasse da 42 hora. Con-
segui que um jovem guarda me levasse a dar uma volta e me
mostrasse os prisioneiros dormindo. Pude entao ve-los naquela
ofuscante luz que fazia claro como dia aquele enorme dormitorio
e desisti das minhas esperancas de agir naquela mesma noite,
antes que atraisse suspeita sobre mim. Estavam todos metidos
nos seus sacos de dormir como criangas no ventre materno, in-
visiveis, indistinguiveis. Todos, menos um, muito comprido para
se esconder, rosto escuro e encaveirado, olhos fechados e enterra-
dos nas drbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A sorte que
me bafejara em Ethwen agora também tinha girado sua roda sob
minhas maos. Sempre tive um dom, o de saber quando chega
o momento oportuno de agir, agir com presteza protegido pela
boa sorte. Pensei que houvesse perdido esta capacidade no ano
passado, em Erhenrang, e nunca mais fosse recupera-la. Foi uma
felicidade sentir que reavia este dom, saber que podia manejar
minha boa sorte e a sorte do comando, como um trené lancado
no exato momento, declive abaixo, em direcao a um alvo certo.
Continuei a desempenhar o meu papel de guarda, resmungando
e espionando tudo como um cara inquieto, curioso. Acabaram
por me colocar no ultimo turno de vigilancia, e a meia-noite sé
eu e um outro guarda permaneciamos acordados. Continuei meu
incansavel escrutinio dos presos, caminhando a esmo, ao longo
das fileiras dos beliches.

Organizei bem na minha mente os planos e tratei de fortalecer mi-
nha vontade e meu corpo, entrando em dothe, pois minhas forcas
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fisicas sozinhas nao seriam suficientes sem a ajuda daquela forca
espiritual que provém das trevas. Um pouco antes do amanhecer
entrei no dormitério e com uma pancada de um centésimo de se-
gundo na cabega de Genly Ai, com o revélver roubado, atordoei-o
rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto nas cobertas, e
carreguei-o nos ombros até a sala dos guardas.

“Que esta fazendo?!”, perguntou um dos guardas, sonolento.
“Esta morto.”

“Outro morto? Por Meshe, e ainda mal comecou o inverno.”
Voltou-se para olhar a cara do Enviado, pendurado para baixo,
nas minhas costas.

“Ah, esse ai é o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu nao acreditava
nas coisas que contavam dos karhideanos até que vi esse cara ai;
que aleijao mais feio que é! Ele passou toda essa semana gemendo
e suspirando, deitado, mas nao pensei que fosse morrer assim tao
depressa. Bem, va 1a fora e deixe ele 14 até clarear o dia; nao
fique ai parado como um carregador com um saco de batatas as
costas. ..”

Parei no escritério do inspetor, ao fim do corredor, pois sendo
guarda nada me impedia de entrar 1a4. Procurei e achei o painel
de chaves dos alarmas e de desligamento de forcas. Nada estava
etiquetado, mas os guardas tinham escrito iniciais ao lado delas
para avivar a memoria quando houvesse uma emergéncia. Su-
pondo que “C. C.” fosse para as cercas, desliguei o circuito para
cortar a corrente elétrica que corria ao longo delas, na defesa
mais remota e externa da fazenda. Continuei arrastando Genly
Ai, agora pelos ombros. Quando cheguei junto do guarda de
plantao na guarita, fiz uma cena como se estivesse fazendo muito
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esforco para erguer o corpo, pois nao desejava mostrar o quanto
isto estava sendo realmente facil para mim, em pleno poder da
forca de dothe.

Aproximando-me dele, falei:

“Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retira-lo do dor-
mitorio. Onde posso larga-lo?”

“Nao sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim ele nao
fica sob a neve o tempo todo e volta, flutuando na correnteza,
fedendo, no degelo. Esta nevando peditia.”

Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, imida, que
estava caindo, a melhor noticia para mim.

“Estd bem, estd bem. ..”, retruquei, e tratei de levar minha carga
para fora do alojamento e de suas vistas.

Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei rapido

na direcao nordeste umas centenas de metros, chegando até a

cerca, agora desligada; atirei a carga do outro lado e pulei, também.
Entao, novamente com Ai nos ombros, tratei de escapar o mais

depressa possivel em direcao ao rio. Nao estava muito distante

da cerca da prisao quando ouvi um apito trilar agudamente e os

holofotes se acenderem. Esforcei-me para me ocultar e as pegadas

que deixava na neve com a minha passagem. Consegui chegar ao

rio sem que eles pudessem alcancar meus rastros.

Fui para o norte, em terreno limpo sob arvores ou através das
aguas, quando nao encontrava caminho limpo; o rio era um pe-
queno tributario de aguas turbulentas do rio Esagel, e estava
ainda sem capa de gelo. O amanhecer tornava tudo claro e tratei
de apressar-me.
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Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e de-
sajeitado, nao era pesado demais para mim. Acompanhando a
correnteza a descer pela floresta, cheguei a ravina onde deixara
meu trend; prendi Ai ao trend com alcas de couro, acolchoando-o
com as coisas que trouxera, até que ele ficou bem escondido de-
baixo de tudo e, principalmente, bem abrigado contra o tempo.
Entao troquei minhas roupas e comi alguma coisa da mochila,
pois a grande fome que se sente nos longos periodos de dothe ja
estava tomando conta de mim. Parti em seguida para o norte
pela estrada florestal mais importante. Dentro em pouco, um par
de esquiadores me alcancou. Eu estava vestido e equipado como
cacador e disse-lhes que estava tentando me por em contato com
a turma de Mavriva que tinha ido para o norte nos ultimos dias
de Grende. Eles conheciam Mavriva e aceitaram minha histéria
depois de darem uma olhada na minha licenca de cacador. Nao
esperavam encontrar os dois homens que escaparam da prisao
indo para o norte, pois nada existe ao norte de Pulefen, a nao
ser floresta e gelo. Eles talvez nem estivessem interessados em
encontrar os fugitivos. Por que estariam? Continuaram no seu
caminho e uma hora depois cruzaram comigo novamente, ja vol-
tando para a fazenda. Um deles era o meu companheiro de ronda
noturna. Mas nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora
o tivesse na sua frente metade da noite. Quando desaparece-
ram de vista, tomei outro rumo e durante todo aquele dia fiz um
longo semicirculo através da floresta e das vertentes ocidentais
da fazenda, voltando finalmente destas vastidoes desérticas para
o pequeno vale escondido acima de Turuf, onde havia guardado
meu equipamento extra. Era dificil manobrar o trené naquelas
terras muito enrugadas, com um peso muito maior que o meu
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préprio para puxar, mas a neve era abundante e ja estava se tor-
nando bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha que manter
este estado, pois quando se relaxa, nao se fica em condicoes para
mais nada. Nunca tinha mantido o estado de dothe por mais
de uma hora, mas sabia que alguns anciaos podem conserva-lo
em plena forca por um dia e uma noite, as vezes mais, e minha
necessidade agora era uma boa aplicacao do meu treinamento.
Em dothe a pessoa fica num certo estado de despreocupacao, e a
ansiedade que eu sentia era em relagao ao Enviado, que ja deve-
ria ter acordado ha muito daquela pancada sonica que lhe havia
dado na cabecga. Ele nao se mexera ainda e eu nao tinha tempo
de me ocupar dele no momento. Seria seu corpo tao diferente do
Nnosso que o que para nos nao passaria de mera paralisia para ele
significava a morte?

Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com nossos
pensamentos e nossas palavras; eu ja o chamara duas vezes de
morto e o carregara como os mortos sao carregados. Cheguei a
pensar que fora um homem morto que eu arrastara pelas colinas
acima e que minha sorte e sua vida haviam sido malbaratadas,
afinal de contas. Pensando nisso, praguejava e suava e a forca do
dothe parecia se esvair de mim como a agua através de uma jarra
rachada. Mas continuei e as for¢as nao me abandonaram até que
atingi o esconderijo, aos pés das colinas. Entao armei a tenda e
fiz 0 que estava ao meu alcance por Genly Ai.

Abri uma caixa de alimentos superconcentrados em cubos, a
maior parte dos quais devorei avidamente, mas separei alguns
para fazer um caldo que consegui que ele ingerisse, pois ja pare-
cia morrer de inanicao.

Havia feridas nos seus bracos e no peito, conservados em chagas
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pela imundicie do saco de dormir em que ele estava metido. Lim-
pei e tratei dos ferimentos e coloquei-o, bem aquecido, dentro do
saco de peles, tao bem escondido quanto possivel. Nao havia mais
nada a fazer por ele no momento.

A noite caira e com ela a escuridao completa, e o preco pelo abuso
de minhas energias estava sendo cobrado agora; deveriamos, eu
e ele, mergulhar na escuridao do relaxamento total. Dormimos.
A neve caiu durante toda aquela noite; durante o dia e a noite
seguintes ao meu sono relaxador — o thangen — deve ter nevado
também, nao uma tempestade de neve, mas a primeira grande
nevada de inverno. Quando afinal voltei a mim e ergui-me para
olhar 14 fora, a tenda estava submersa até o meio pela neve. A
neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras azuladas. Sé
uma nuvem acinzentada obscurecia o brilho do céu, a espiral de
fumo do vulcao Udenushreke, o mais préximo de nds, das monta-
nhas de Fogo. Em torno daquele cone visivel da tenda, s6 neve,
montes, monticulos, depressoes, declives, tudo branco, imaculado.

Estando ainda na fase de recuperacao, sentia-me muito fraco e so-
nolento, mas toda vez que me erguia dava a Ai um pouco de caldo;
e ao anoitecer deste dia ele pareceu voltar a si, pelo menos a vida.
Sentou-se, chorando como se estivesse debaixo de intenso terror.
Quando me ajoelhei ao seu lado, ele lutou para desvencilhar-se
de mim, mas, sendo um esforco muito grande ainda para ele,
desmaiou novamente. Aquela noite ele falou muito numa lingua
que eu nao conhecia. Era estranho, naquela escuridao silente
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de uma lingua que
usavam em outros mundos desconhecidos para mim. O dia se-
guinte foi bastante duro, pois sempre que procurava cuidar dele,
tomava-me por um dos guardas da fazenda e ficava aterrorizado
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pela idéia de que eu pudesse dar-lhe alguma droga. Ele murmu-
rava, entao, palavras em orgota e karhideano, todas misturadas,
implorando-me para “nao fazer isto”, lutando com uma forca que
lhe vinha do panico. Era de dar pena. Isto sucedeu diversas
vezes, e como eu estava ainda no periodo de thangen, fraco de
forcas e vontade, parecia que nao conseguiria cuidar dele; cheguei
a pensar mesmo que la nao o tinham apenas drogado, mas feito
uma lavagem cerebral, deixando-o insano e imbecil. Desejei, por
instantes, que tivesse morrido no trend na volta pela floresta, ou
que nao tivesse tido sorte em escapar com ele; e desejei ter sido
aprisionado e enviado para uma dessas fazendas para pagar pela
minha estupidez.

No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando.
“Estraven?!”, murmurou fracamente e com espanto.

Entao meu coragao se alegrou. Pude tranqiiiliza-lo e cuidar de
suas necessidades; naquela noite ambos dormimos bem.

Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As feridas
estavam cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha causado.

“Nao sei; creio que sao conseqiiencia das drogas; viviam me dando
injecoes. . .”

“Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por homens
que ja foram prisioneiros dessas fazendas.”

“Sim. E outras, nao sei do que se tratava, se era o soro da verdade.
Fizeram-me mal mas continuaram a aplica-las assim mesmo. O

que eles estavam tentando descobrir? O que mais poderia dizer-
lhes?”

“Talvez nao se tratasse propriamente de um interrogatorio, mas
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de submeté-lo, subjuga-lo...”
“Submeter-me, como?”

“Tornando-o docil, viciando-o, por meios forcados, a um dos de-
rivados de orgrevy. Esta pratica nao ¢ desconhecida em Karhide.
Ou talvez eles estejam fazendo uma nova experiéncia em voce e
outros. Tenho ouvido falar que eles testam drogas para lavagem
cerebral e outras técnicas nos prisioneiros que vivem nas fazendas.
Fu duvidava disso quando ouvi falar; agora nao duvido mais.”

“Voceés tém essas fazendas em Karhide?”
“Em Karhide? Nao.”
Ai esfregava a testa, de modo irritado.

“Eles certamente devem dizer em Mishnory que nao existem tais
lugares em Orgoreyn, certamente. . .”

“Ao contrario. Eles se orgulham delas, mostram filmes e gravagoes
dessas fazendas voluntarias, onde desviados sociais sao reabilita-
dos e onde dao abrigo, ou encarceram, a grupos tribais ‘dege-
nerados’. Eles costumam levar a pessoa a percorrer a Fazenda
Voluntaria do 12 Distrito, bem nos arredores de Mishnory; um
belo lugar para ser exibido, segundo a opiniao geral. Se acredita
que temos essas fazendas em Karhide, Sr. Ai, estd nos 'superva-
lorizando’. .. Realmente, nao somos gente sofisticada.”

Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do fogareiro
Chabe que eu elevara ao maximo para nos dar calor abundante.
Depois me encarou:

“Voce ja me disse, hoje pela manha, mas meu espirito estava con-
fuso ainda e nao compreendi bem: onde estamos e como chegamos
aqui?”’
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Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.
“Entao, vocé simplesmente saiu me carregando como morto?”

“Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair da-
quele lugar infernal, em qualquer noite, se nao estivessem mor-
tos de fome, exaustos, desmoralizados e drogados; e se tivessem
vestuarios adequados ao frio daqui, e se tivessem para onde ir. . .
Al estda o problema: para onde ir? Para uma cidade? Prisionei-
ros nao tém documentos de identificacao; estao liquidados. Para
o deserto? Nao tém abrigo — nada feito. No verao, creio que
levam mais guardas para a fazenda de Pulefen. Mas no inverno
eles sabem que o frio é seu aliado e carrasco.” Ele mal me ouvia.

“Vocé nao poderia me carregar por alguns metros, Estraven,
quanto mais correr... arrastando meu corpo num trend, por
uns trés quilometros, através dessa terra, na escuridao...”

“Tudo é possivel em dothe...”
“Por vontade prépria?”

“Sim.”

“Voce é... um dos handdaratas?”’

“Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastério de Rothe-
rer. Na Terra de Kerm, a maioria dos clas é handdarata.”

“Pensei que, apds um certo periodo de dothe, a exaustao extrema
das energias da pessoa entrasse numa espécie de colapso...”

“E verdade: o thangen é chamado o ’sono das trevas’. Dura muito
mais que o periodo de dothe, e desde que voce entre nessa fase de
recuperacao, ¢ perigoso tentar resistir a ela. Dormi direto duas
noites seguidas. Estou, ainda, em thangen, nao poderia sequer
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caminhar até aquela colina.

E a fome é parte dele, comi quase toda a ragao que tinha estocado
para durar uma semana.”

“Muito bem”, respondeu ele com nervosismo, “acredito em voce.
Que posso fazer senao acreditar... Aqui estou eu, aqui estd
voceé. .. Mas nao compreendo, nao compreendo mesmo para que
voce fez isto tudo.”

Ao ouvir isto, perdi meu equilibrio e fiquei de olhar fixo na faca
quebra-gelo que estava ao meu alcance, sem olha-lo, sem replicar
nada, até que minha raiva fosse controlada.

Afortunadamente nao havia ainda muito calor ou atividade no
meu coracao e disse a mim mesmo que ele era um homem igno-
rante, um estrangeiro mal-orientado e assustado. Assim, cheguei
a um ponto de equilibrio e, finalmente, falei:

“Sei que ¢, em parte, culpa minha sua vinda para Orgoreyn e
para as fazendas voluntarias. Estou tentando corrigir meu erro.”

“Voce nao teve nada a ver com a minha vinda para Orgoreyn.”

“Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos diferentes. Pen-
sei, erradamente, que elas pareciam ser idénticas para ambos.
Vamos voltar atras, para a primavera do ano passado. Comecei
a encorajar o Rei Argaven a esperar, a nao tomar uma decisao
sobre o senhor ou sua missao, cerca de meio més antes do dia
da colocacao da chave-mestra, aquela cerimonia, lembra-se? A
audiéncia ja estava planejada, e era melhor leva-la avante, em-
bora eu nao esperasse nenhum resultado dela. Pensei que o senhor
houvesse compreendido tudo isso, mas me enganei. Nao queria
ofende-lo, mas aconselha-lo. Pensei que tinha compreendido o pe-
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rigo da stubita ascensao de Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido
de uma boa razao para teme-lo, ja o teria acusado de servir a
uma faccao, e Argaven, que é facilmente manobravel pelo medo,
o teria mandado assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para
isto tinha que estar por baixo enquanto Tibe estivesse no alto e
poderoso. Como aconteceu, cai junto com vocé. Eu ja estava fa-
dado a cair apesar de nao imaginar que seria aquela noite, depois
da nossa conversa; mas ninguém é primeiro-ministro de Argaven
por muito tempo. Apds ter recebido a ordem de exilio, nao podia
mais me comunicar com voce, pois iria contagia-lo com a minha
desgraca e assim aumentar ainda mais seu risco de vida. Vim
para cé e tentei antes sugerir-lhe que deveria vir para Orgoreyn
também. Pressionei os homens de quem desconfiava menos, entre
os trinta e trés comensais, para permitirem sua entrada. Sem este
favor deles, vocé nao o conseguiria. Eles viam em vocé uma via
de acesso ao poder e eu os encorajei nisto, uma abertura para por
fim a rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a volta ao
Mercado Comum, uma chance também de quebrar os grilhoes do
Sarf. Mas eles sao homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar
iniciativa. E, ao invés de exibi-lo, eles o ocultaram, perdendo
assim sua vez. Entao o venderam ao Sarf para salvar suas peles.
Eu confiei muito neles, portanto a falta foi minha.”

“Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa preo-
cupacao em esconder-me, conjuracoes e luta pelo poder? Tudo
isso para que, Estraven? O que voceé buscava?”

“Eu buscava o que vocé busca: a alianca do meu mundo com os
mundos de fora. O que voceé pensou?”

Ficamos nos olhando, face a face, através do fogo do fogareiro,
como um par de bonecos de pau.
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“Mesmo que essa alianca fosse com Orgoreyn?”

“Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide seguiria logo apés. Eu
sO pus em jogo 0 meu amor-proéprio porque muita coisa esta em
jogo para todos nés, meus compatriotas. Que importa qual seja
o pais a acordar primeiro, desde que todos acordem?”

“Com os diabos, como posso acreditar no que diz?”, explodiu
Genly Ai. A sua extrema fraqueza fisica fez a sua indignacao
parecer um lamento. “Se tudo isto é verdade, vocé poderia ter
explicado parte, pelo menos, muito antes, na primavera passada,
e teria nos evitado esse inferno de Pulefen. Seus esfor¢cos em meu
beneficio. ..”

“Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e ver-
gonha. Sei disto. Mas se eu tivesse tentado combater Tibe a seu
favor, vocé nao estaria aqui, estaria num tumulo em Erhenrang.
E agora ha gente em Karhide e em Orgoreyn que acredita em
sua historia, porque eles me ouviram. Eles ainda podem servi-lo.
Meu maior erro, como voce disse, foi nao ter sido bastante claro
para voce. Nao estou acostumado a isto; nao sei dar nem receber
conselho ou censura.”

“Nao estou querendo ser injusto, Estraven.”

“No entanto, estda sendo. E estranho. Sou o tinico homem em
Gethen que confiou em vocé completamente e também o tinico
homem em Gethen em quem vocé recusou confiar.”

Ele baixou a cabeca e apods alguns instantes disse:
“Sinto muito, Estraven.”
Era ao mesmo tempo desculpa e admissao.

“A verdade é que voce é incapaz de acreditar, ou nao quer acre-

215



ditar, no fato de que eu creio em voce.”

Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi que tre-
miam com o cansaco e a ansiedade.

“Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversacao mental”, disse,
tentando falar naturalmente e sem rancor, “a linguagem que nao
encerra mentiras dentro dela. Ensine-me e entao me pergunte por
que eu fiz o que tenho feito.”

“Gostaria de fazer isso, Estraven.”

216



XV
EM DIRECAO AO GELO ETERNO

Acordei. Até agora tinha sido profundamente estranho, inacre-
ditavel, acordar dentro de um obscurecido cone de calor e minha
razao me dizer que era uma barraca em que eu estava deitado
vivo, que ja nao estava mais na fazenda de Pulefen. Desta vez
nao senti nenhuma estranheza ao acordar; tive, isso sim, um senti-
mento muito grato de paz. Sentei-me, bocejei, e procurei pentear
os cabelos com os dedos. Olhei para Estraven, espichado no seu
saco de dormir, em sono pesado ainda, a um metro ou dois de
mim. Nao usava nada a nao ser calgoes, pois ele sentia muito ca-
lor. Seu rosto escuro e secreto estava como que desnudado ao meu
olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo, como todas as
pessoas que dormem: era um rosto arredondado, relaxado, dis-
tante, com pequenas gotas de suor acima do labio superior e das
sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como suara naquele dia do
desfile em Erhenrang, no palanque real, todo ele num vestudario
de alta categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e se-
minu, numa luz mais fria, e pela primeira vez eu o vi como ele era.
Acordou tarde e era lento no despertar. Finalmente cambaleou,
erguendo-se, bocejando; vestiu uma camisa e espichou a cabeca
para fora, e depois perguntou-me se queria uma xicara de orsh.
Quando viu que eu ja havia engatinhado e esquentado um pote
com agua que ele deixara congelada numa panela na noite an-
terior, aceitou uma taca, agradeceu-me formalmente e sentou-se
para beber.

— Para onde vamos agora, Estraven?
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— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espécie de viagem
que vai poder realizar.

— Qual é o caminho mais rapido para se sair de Orgoreyn?

— Na direcao oeste. Pelo litoral; cinqiienta quilometros, aproxi-
madamente.

— E entao?

— As baias ja estao geladas aqui. De qualquer forma, nenhum
navio vai muito longe no inverno. Seria o caso de esperar, num
esconderijo, até a proxima primavera, quando os grandes carguei-
ros saem para Sith ou Perunter. Nenhum ird para Karhide se o

embargo de comércio continuar. Poderiamos trabalhar a bordo
para pagar a passagem. Estou sem dinheiro, infelizmente.

— H4& outra alternativa?
— Karhide, por terra.
— Muito longe? Mil e quinhentos quilometros, talvez?

— Mais ou menos, por estradas. Mas nao poderiamos tomar es-
tradas; nao passariamos pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos
tomar o rumo norte através das montanhas, depois leste através
do Gobrin, e entao desceriamos até a fronteira, na baia de Guthen.

— Através do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de gelo?
Ele sacudiu a cabeca afirmativamente.
— Isso nao é possivel no inverno, é7

— Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no in-
verno. Sob certo aspecto, atravessar uma geleira no inverno é
até melhor. O tempo firme, como sabe, costuma perdurar nessas
grandes geleiras onde o gelo reflete o calor do sol; as tempestades
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sao empurradas para a periferia. Dal as lendas sobre a “moradia
dentro da nevasca”... Isto conta a nosso favor. Pelo menos um
pouco.

— Entao vocé pensa seriamente. ..

— Seria tolo eu té-lo tirado de Pulefen se isto nao fosse possivel.
— Ele ainda estava magoado, formal, taciturno. A nossa conversa
da noite anterior havia afetado a ambos.

— Entao vocé considera a travessia pela geleira um risco menor
do que esperar aqui até a primavera por uma travessia maritima?

Ele concordou com um aceno. E explicou, laconico:
— Solidao.
Pensei sobre o assunto, uns instantes.

— Espero que esteja levando em conta minha resisténcia pouco
adequada. Nao sou tao resistente ao frio quanto voce. Nao sou,
também, perito em esquiar, nem me sinto em boa forma fisica,
embora tenha melhorado muito de dois dias para ca. ..

Concordou novamente.

— Creio que podemos conseguir — disse com aquela simplicidade
total que eu tomara, durante tanto tempo, por ironia.

— De acordo!

Olhou-me de viés e bebeu sua xicara de orsh. E uma espécie
de cha, a partir do grao de perm torrado e fermentado; é uma
bebida escura, agridoce, com forte contetido de vitaminas A e C,
acucar e um estimulante muito agraddvel da familia das lobélinas.
Onde nao ha cerveja em Inverno hé orsh; e onde nao ha orsh nem
cerveja, nao ha ninguém.
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— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a xicara vazia.
— Muito duro. Sem sorte, nao vamos conseguir.

— E melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de onde
voce me tirou! Cortou um pedago de pao de macga seco, ofereceu-
me uma fatia e sentou-se mastigando, pensativamente:

— Vamos precisar de comida.

— E o que nos acontecera se conseguirmos chegar a Karhide? O
que lhe acontecera, quero dizer; vocé ainda é um proscrito?

Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra:
— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de ca.

— E quando descobrirem que vocé ajudou o prisioneiro deles a
fugir?

— Nao precisam descobrir — ele sorriu desolado. — Primeiro
teremos que atravessar a geleira.

— Escute, Estraven — insisti — voce me perdoa pelo que lhe
disse ontem. . .

— Nusuth... — Levantou-se, ainda mastigando, colocou o capuz,
o casaco e as botas, deslizando para fora como um animal marinho
desliza para a agua. Ja do lado de fora da porta de fechamento
automatico, ele tornou a meter a cabecga no interior da barraca e
disse:

— Posso demorar, talvez seja necessario até passar a noite toda
fora. Pode se arrumar sozinho?

— Claro que sim.
— Esta bem, estd bem... — e sumiu.

Nunca conheci ninguém que reagisse tao integral e rapidamente
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a uma mudanca de situacao como Estraven. Eu estava em re-
cuperacao e desejava ir também; ele estava fora do periodo de
thangen; quando tudo se normalizou para ele, ja estava em acgao.
Era esté o segredo, sem divida, da extraordindria carreira politica
que ele jogou fora por minha causa; era também a explicagcao de
sua fé em mim e a devocao a minha missao. Quando eu che-
guei, ele estava preparado. Ninguém, porém, no planeta Inverno,
o estava. E, no entanto ele se considerava um homem lento, de
reacoes fracas em situacoes criticas. Uma vez ele me contou que,
por pensar tao vagarosamente, tinha que guiar seus atos por uma
intuicao geral sobre o rumo que sua sorte estava tomando, e que
esta intuicao raramente lhe falhava. Dizia isso seriamente; devia
ser verdade. Os augures dos monastérios nao sao os Unicos no
planeta Inverno que podem fazer previsoes. Eles tém o dom da
premonicao, mas nao desenvolveram sua seguranca nela. Neste
assunto, os yomeshtas também tém seu ponto a favor — o dom
nao ¢é estritamente ou simplesmente de previsao, mas ¢ antes o
poder de ver (mesmo por uma fracdo de segundo) tudo de uma
vez s6, ver a totalidade.

Mantive o fogareiro de aquecimento no seu maximo enquanto
Estraven estava fora e assim me senti bem aquecido, pela primeira
vez, em muito tempo.

Creio que devia ser o meés de thern, agora, o primeiro meés de
inverno de um novo ano 1, mas tinha perdido a nocao do tempo
em Pulefen.

O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e economicos,
aperfeicoados pelos gethenianos, no seu esforco milenar de vencer
o frio. Apenas o uso de uma pilha de fusao como fonte de ener-
gia poderia melhora-lo. Sua bateria de energia bionica durava

221



catorze meses, com uso continuo; sua producao de calor era in-
tensa; ao mesmo tempo era fogao, aquecedor e fonte de luz, tudo
numa coisa so, e pesava menos de dois quilos. Nao teriamos via-
jado oitenta quilometros sem ele. Devia ter custado um bocado
de dinheiro a Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue
tao arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca, con-
feccionada com um plastico especial, resistente ao mau tempo e
planejada para evitar, pelo menos, a condensacao de vapor d’agua
no seu interior — que é a praga de todas as tendas nos lugares
frios — os sacos de dormir de pelica de pesthry; roupas, esquis,
trenods, abastecimento de alimentos, tudo da melhor qualidade,
leve, duravel, caro. Se ele tinha ido em busca de mais alimentos,
como iria compra-los?

Estraven nao voltou senao ao anoitecer do dia seguinte. Eu saira
diversas vezes com raquetas de neve, caminhando pelas encostas
do vale nevado que escondia nossa tenda, procurando reabilitar
minha energia e pratica. Eu era habil nos esquis, mas nao tanto
no uso destas raquetas. Nao ousava me distanciar muito de nossa
tenda, pois poderia perder os rastros de volta; era uma terra
desértica, montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se le-
vantava abruptamente para as montanhas de leste, sempre coroa-
das de nuvens. Nao tive tempo de pensar no que faria neste lugar
abandonado se Estraven nao voltasse. Ele veio precipitando-se
vertiginosamente na encosta e parou ao meu lado, sujo, cansado
e carregado. Tinha nas costas um enorme saco fuliginoso reche-
ado de pacotes: Papai Noel que desce pelas chaminés da velha
Terra. Os embrulhos eram de germe de kadik, pao de maca seco,
cha e fatias de um aguicar duro, vermelho e com gosto de terra
que os gethenianos refinam em uma de suas usinas.
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— Como conseguiu isto tudo?!

— Roubei — disse o antigo primeiro-ministro de Karhide esten-
dendo as maos para o fogo que ele ainda nao abaixara. Estava
com frio. — Em Turuf, o lugar mais perto daqui.

Foi tudo que ouvi e soube. Ele nao estava orgulhoso do seu feito,
nem mesmo podia rir-se dele. Roubo é um crime vil em Inverno;
na verdade, o unico homem mais desprezado que o ladrao é o
suicida.

— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar — disse, quando

pus uma panela de neve no fogareiro para derreter. — E muito

peso. A maior parte do alimento que ele armazenara era racao hi-

perconcentrada, alimento desidratado e comprimido em forma de

cubos, de uma mistura de alta caloria e grande teor alimenticio. O

nome orgota para ela é gichy-michy, e era assim que a chamavamos,
apesar de falarmos karhideano quando ficivamos a sos.

Tinhamos o bastante para passarmos sessenta dias com um minimo
de ragao: quatrocentas gramas por dia para cada um.

Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou sentado muito
tempo perto do fogo, calculando precisamente o que tinhamos,
quanto e quando deveriamos gastar. Nao tinhamos balanca e
o céalculo era feito na base de uma caixa de gichy-michy como
unidade. Ele sabia, como muitos gethenianos, o valor calérico e
nutritivo de cada alimento, sabia de suas proprias necessidades
sob diversas condicoes e como calcular a minha bastante bem.
Saber disso é matéria de alto valor para a propria sobrevivéncia
em Inverno.

Quando afinal conseguiu planejar a distribuicao de nossas ragoes,
mergulhou no seu saco e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o
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murmurar nimeros, pesos, dias, distancias. . .

Tinhamos, mais ou menos, mil e trezentos quilometros de cami-
nho pela frente. Os primeiros cento e cinqiienta seriam para o
norte ou nordeste, através das florestas e as tltimas vertentes se-
tentrionais das montanhas Sembensyens, até a grande geleira, o
lencol de gelo que recobre o Grande Continente, acima do qua-
dragésimo quinto paralelo e que, em certos lugares, desce até o
trigésimo quinto. Um desses bragos para o sul fica na regiao
das montanhas de Fogo, os 1ltimos picos das Sembensyens; esta
regiao era a nossa primeira meta.

Ai, nessas montanhas, pelo raciocinio de Estraven, poderiamos
atingir o lencol gelado, quer descendo por uma vertente mon-
tanhosa quer subindo por uma geleira que para ela converge.
Dai por diante viajariamos através do deserto gelado por uns
mil quilometros, sempre para leste, onde seu limite se aproxima
do norte, de novo, perto da baia de Guthen. Entao iriamos des-
cer e cortar em direcao sudeste, por uns cem quilometros, através
dos pantanos de Shenshey, que nesta ocasiao estariam revestidos
de uma camada de neve profunda, de uns trés a seis metros, até
atingirmos as fronteiras de Karhide.

Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, do
comeco ao fim da nossa fuga. Nao irifamos encontrar nenhum
inspetor. Isto era, indubitavelmente, da maior importancia. Eu
nao tinha documentos e Estraven achava que os dele nao agiien-
tariam mais qualquer falsificacao. De qualquer forma, embora eu
pudesse passar por um getheniano, onde ninguém esperaria que
eu fosse outra coisa, nao passaria despercebido a um olhar mais
atento e indagador. Neste ponto de vista, o caminho sugerido
por Estraven nos era altamente pratico. Sob os outros pontos de
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vista, era totalmente insensato. Guardei essa opiniao para mim,
pois o que eu dissera, que preferia morrer fugindo, era totalmente
verdadeiro, se se tratasse de escolher um tipo de morte. Estra-
ven, porém, ainda estava estudando alternativas. Passamos o dia
seguinte empacotando e carregando o treno, cuidadosamente.

— Se voce chamasse a nave espacial, quando ela poderia chegar?
— perguntou-me Estraven.

— Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja na sua
6rbita solar em relagao a Gethen. Ela poderia estar no outro lado
da érbita solar.

— Nao seria mais rapida do que nés?

— Nao. O sistema de propulsao da Nafal nao pode ser usado
dentro do sistema solar. A nave pode chegar apenas por propulsao
de foguete, o que faz com que se atrase, no minimo, oito dias. Por
que?

Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me respon-
der.

— Estava pensando na sabia possibilidade de pedir ajuda do seu
mundo, desde que o meu parece tao pouco promissor. Ha, em
Turuf, um radiofarol.

— Qual a sua poténcia?

— Nao muito grande. O maior transmissor nessas proximidades
seria em Kuhumey, cerca de seiscentos quilometros ao sul daqui.

— Kuhumey é uma cidade grande, nao?
— A quarta parte de um milhao de almas.

— Teriamos que conseguir, de algum modo, o uso do transmissor
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do radio; depois nos ocultariamos pelo menos por oito dias. Com
o Sarf alertado... ja viu, nao terilamos muita chance. — Ele
balancou a cabeca num aceno.

Retirei o ultimo saco de germe de kadik, acondicionei-o cuidado-
samente no seu canto, no meio do trend, e disse:

— Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a
noite em que vocé me aconselhou a faze-lo, a noite em que fui
preso... Mas Obsle tem o meu audisivel, ainda o tem em seu
poder, creio. . .

— Ele pode uséa-lo?

— Nao. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das coor-
denadas é extremamente complexo. Mas se eu o tivesse usado. . .!

— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito... — ele
completou e sorriu. Nao era uma pessoa de lamentar o passado.

— Voceé me preveniu. Apenas nao acreditei em voceé.

Quando o treno ficou carregado, ele insistiu em que passassemos
o resto do dia sem fazer nada, poupando energia. Ficou deitado
na tenda, escrevendo num caderninho de apontamentos, com sua
letra pequena, rapida e vertical, os acontecimentos que estao des-
critos no capitulo anterior. Ele nao tinha conseguido manter seu
diario atualizado no més anterior e isto o contrariara; ele era bas-
tante metodico. Fazer um diario era para ele tanto uma obrigagao
como um lago com sua familia, o cla de Estre. Sé soube disso de-
pois; na ocasiao nao sabia o que ele tanto anotava, e fiquei por
perto, engraxando os esquis ou simplesmente nao fazendo nada.
Assobiei uma melodia de danca e parei no meio. Se tinhamos ape-
nas uma tenda e éramos obrigados a partilha-la, sem levar o outro
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a loucura, uma certa dose de autocontrole e de boa educacao era,
natural e evidentemente, necessaria. . .

Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas nao com irritacao,
é certo.

Contemplou-me de um modo bastante sonhador e disse:

— Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado... Por que
eles o enviaram a este mundo sozinho?

— O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem s6. Um
estranho é uma curiosidade, dois sao uma invasao.

— A vida do primeiro enviado tem uma avaliacdo muito baixa.

— Nao; o Conselho Ecumeénico, realmente, nao considera a vida
de alguém de pouco valor. Eles pensam assim: é melhor colo-
car uma s6 vida em perigo do que duas ou vinte. E também
muito caro e perde-se muito tempo, voce sabe, embarcar gente
nessas grandes viagens interestelares. De qualquer forma, eu me
apresentei como voluntario para o trabalho.

— Em perigo, resta a honra — disse ele, evidentemente um
provérbio, pois acrescentou de modo cortés: — Estaremos cheios
de honrarias quando chegarmos a Karhide. ..

Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiriamos mesmo
chegar a Karhide, através de mil e trezentos quilometros de mon-
tanhas, ravinas, pantanos e baias congeladas, tudo desolado, de-
sabrigado e sem vida, no auge do inverno e no meio de uma idade
glacial. L& estava ele sentado escrevendo suas anotacoes, com a
mesma perseverante paciéncia e exatidao que vira num rei louco
a rejuntar com cimento uma pedra no alto de uma ponte.

— Quando chegarmos a Karhide. ..
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Seu “quando” nao era apenas uma data sem esperanca. Ele pre-
tendia chegar a Karhide no 42 dia do quarto mes de inverno,
arhad anner.

Iniciariamos a jornada no dia seguinte, o 132 dia do primeiro mes,
tormenboi thern. Nossas racoes, como ele previa, poderiam ser
desdobradas para durar trés meses gethenianos, ou seja, setenta
e oito dias; assim, irfamos percorrer vinte quilometros por dia em
setenta dias. Tudo ja estava predeterminado. Nada mais a fazer
a nao ser dormir um bom sono.

Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma nevasca
que cala fina, sem ventos. A superficie das colinas era bessa, ma-
cia e ainda nao compacta, o que os esquiadores da Terra chamam
de neve selvagem. O trend estava muito pesado; Estraven calcu-
lou que o peso total era de mais de centro e trinta quilos. Era
duro empurra-lo naquela neve, embora fosse de tao facil manejo
como um pequeno barco bem construido. As laminas de deslizar
eram verdadeiras maravilhas, revestidas com um polimero que
reduzia a resisténcia a praticamente nada; mas naturalmente isto
nao adiantava quando ele se atolava todo num montao de neve.
Nestas superficies acidentadas, subindo e descendo aclives e ra-
vinas, achamos melhor um ir na frente, de cabresto, puxando,
e outro atras, empurrando. A neve caiu fina e suavemente, du-
rante todo o dia. Paramos duas vezes para uma refeicao ligeira.
Nessa vastidao montanhosa nao se ouvia um som. Assim cami-
nhamos todo o dia, e de repente ja anoitecera. Paramos num
pequeno vale, muito semelhante ao que deixaramos pela manha,
entre colinas cheias de montes de neve. Estava tao cansado que
cambaleava, e assim mesmo nao acreditava que o dia tivesse aca-
bado. Tinhamos percorrido, pelo marcador do trend, quase vinte
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e cinco quilometros.

Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom para uma neve fofa,
estando tao carregados e através de terreno ingreme, cujas encos-
tas e vales corriam em direcao contraria ao nosso caminho, entao
certamente fariamos melhor no gelo, com a neve endurecida, o
terreno plano e uma carga cada vez mais leve.

Minha confianca em Estraven fora mais sob pressao da vontade do
que espontanea, mas agora acreditava piamente nele. Estariamos
em Karhide em uns setenta dias.

— J4& viajou assim antes? — perguntei-lhe.
— De tren6? Muitas vezes.
— Longas distancias?

— J4a fiz uns cento e cinqiienta quilometros nos gelos de Kerm,
no outono, anos atras.

A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma peninsula
montanhosa que se estende para o sul deste semi-continente, e é
também, como a parte norte, recoberta de gelo. Os seres humanos
do grande continente de Gethen vivem numa estreita faixa de
terra entre dois imensos paredoes brancos. Um decréscimo de oito
por cento na radiacao solar, eles calculam, levaria essas paredes
a se estenderem, juntando-se; nao haveria homens nem terras,
apenas gelo.

— Para queé?
— Curiosidade; espirito de aventura.
Ele sorriu hesitando:

— O aumento da complexidade e intensidade no campo da vida
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inteligente — disse, citando uma das minhas frases ecumeénicas
preferidas.

— Ah! Voceé estava conscientemente ampliando a tendéncia evo-
lutiva inerente ao ser; uma das suas manifestacoes é o instinto
de exploracao. — Estavamos ambos muito satisfeitos conosco,
sentados na tenda aquecida, bebendo cha quente e esperando que
o mingau de germe de kadik ficasse pronto.

— Af est4 — falou. — Eramos seis. Todos jovens. Eu e meu
irmao de Estre e quatro amigos de Stok. Nao havia nenhum
objetivo na excursao. Queriamos apenas ver o Teremander, uma
montanha imponente que 1a existe. Nem todos conseguem veé-la
do lado da terra.

O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente daquilo que
nos serviam na fazenda de Pulefen; tinha o gosto de castanha
assada da Terra e se dissolvia deliciosamente na boca. Totalmente
revigorado, benevolente, eu disse:

— A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido sem-
pre na sua companhia, Estraven.

— Nao naquele banquete em Mishnory.
— Nao, é verdade... Vocé odeia Orgoreyn, nao?

— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgoreyn? Nao;
como poderia? Como se odeia ou como se ama um pais? Tibe fala
muito sobre isto; nao tenho esse dom. Conheco gente, conheco
cidades, fazendas, montanhas, rios, rochas, sei como, ao entar-
decer do outono, o sol cai obliquo sobre certa terra arada nas
montanhas; mas qual a finalidade de dar fronteiras a isto tudo,
ou dar-lhe um nome e deixar de amar, no momento em que muda
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de nome? O que é amor ao seu proprio pais? O que é 6dio ao
pais do proximo? Nao é uma coisa boa. E apenas amor-proprio?
Isto é bom, mas nao se deve fazer disso uma virtude ou uma pro-
fissao... Da mesma forma que amo a vida, amo as montanhas
do dominio de Estre, mas esta espécie de amor nao acaba numa
linha fronteira de 6dio; além do mais, eu sou ignorante, assim
espero.

Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a abs-
tracao, agarrar-se firme a coisa real... Havia nesta atitude algo
feminino, a recusa ao abstrato, ao ideal, a submissao ao que nos é
oferecido, que me desagradava um tanto. Ele acrescentou, porém,
com escrupulo:

— Um homem que nao detesta um mau governo ¢ um tolo. E
se existisse algo como um bom governo nesta terra, seria uma
grande alegria servi-lo. Ai nés nos entenderiamos.

— Conheco um pouco desta alegria — disse eu.
— E, eu ja calculava isso.

Enxagiiei nossas tigelas com agua quente e joguei-a fora da tenda,
através da porta que se fechava por pressao de valvula. Estava
um breu la fora; a neve continuava fina e suave, apenas visivel no
raio da iluminacao que refletia da tenda. Gelados, novamente, no
interior da tenda, estendemos nossos sacos de dormir. Ele falou
qualquer coisa como “Dé-me as tigelas, Sr. Ai” ou coisa parecida,
e retruquei:

— Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo através das geleiras de Go-
brin?... Olhou-me e riu:

— Nao sei como chama-lo. ..
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— Meu nome é Genly Ai.

— Eu sei. Voceé usa meu titulo.

— Também nao sei como chama-lo.

— Harth.

— Entao, eu sou Ai. Quem usa nomes préprios?

— Irmaos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e estava distante
ao dizer isto, fora do alcance, embora estivesse a meio metros de
mim, numa tenda de dois metros e meio.

Sem resposta. O que é mais arrogante do que a honestidade?
Friamente, introduzi-me no saco de dormir.

— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro estranho
respondeu:

— Boa noite, Harth.

Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde qualquer amigo
pode se tornar um amante em determinada fase da lua? Eu nao o
poderia ser, preso dentro da minha virilidade. Nao seria amigo de
Therem Harth, ou de qualquer outro da sua raca. Nem homem
nem mulher, nenhum deles e ambos no entanto, ciclicos, lunares,
mudando a um toque da mao, eles nao eram da minha espécie,
da mesma conformagao que eu; nao seriamos amigos; nao haveria
amor entre nos.

Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve tamborilando
como chuva sobre a tenda. Ao nascer do dia, Estraven estava de
pé preparando o desjejum. O dia clareou luminoso. Empacota-
mos tudo e partimos quando o sol dourou a copa dos arbustos
raquiticos que bordejavam o vale.

232



Estraven puxava o trend pela frente e eu o empurrava pela tra-
seira, segurando o leme. No chao, a neve comecava a formar uma
crosta, e nas vertentes descendentes, limpas, pareciamos uma du-
pla de caes de atrelagem, correndo juntos.

Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta que mar-
geia a fazenda de Pulefen, floresta de arvores de thore, anas, gros-
sas, com o tronco nodoso e cheias de estalactites de gelo. Nao
ousamos tomar a estrada principal para o norte, mas as estradas
secundarias para transporte das toras de madeira nos indicavam
a direcao; e quando as florestas se tornavam ralas de arvores, o
caminho ia clareando.

Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou cristas
muito ingremes. O marcador de velocidade, ao entardecer, acu-
sava trinta quilometros pelo percurso do dia e estavamos menos
cansados que na noite anterior.

Um consolo para o inverno, neste planeta, é que os dias perma-
necem sempre muito claros. O planeta tem poucos graus de in-
clinacao ao plano da ecliptica, nao suficiente para tornar notavel
uma diferenca de estacoes nas baixas latitudes. A estacao nao é
um efeito de hemisfério, mas um acontecimento global, o resul-
tado de uma orbita eliptica.

Na parte mais afastada e de rotacao mais lenta da orbita, ao se
aproximar e afastar do afélio, ha apenas a suficiente perda de
radiacao solar para perturbar o ja instavel padrao do tempo, que
gela o que ja esta frio e transforma o verao cinzento e imido em
inverno violento e branco. Mais seco que o restante do ano, o
inverno poderia ser mais agradavel, nao fosse o frio intenso. O
sol, quando é visto, brilha muito alto; nao existe aquela lenta
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transicao da luz em escuridao como nas capas polares da Terra,
onde o frio e a noite chegam juntos. Gethen é um planeta com
um inverno terrivel, cortante e luminoso.

Levamos trés dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. No
ultimo, Estraven parou e acampou cedo, para colocar armadi-
lhas. Ele queria apanhar pesthrys. Eles sao um dos maiores
animais terrestres daqui, do tamanho de uma raposa, vegetari-
anos e oviparos, com uma espléndida protecao de pélos longos
cinza ou branca. Ele estava em busca de carne, pois a deles é
comestivel. Esses animais estavam em migragao para o sul em
grandes quantidades; eles sao tao solitarios e de pisadas tao leves
que vimos apenas dois ou tres, mas as pequenas pegadas deixa-
vam sua marca estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira
da floresta, e todas mostravam o rumo do sul. As armadilhas
de Estraven se encheram em menos de duas horas. Ele limpou e
retalhou seis animais, pendurou a carne para congelar e cozinhar
um pouco para o nosso jantar aquela noite. Os gethenianos nao
sao um povo de cacadores, pois ha muito pouco para cacar, ne-
nhum herbivoro de grande porte, assim como carnivoros, mas nos
mares os peixes sao abundantes. Eles pescam e plantam. Nunca
havia visto um getheniano com sangue nas maos. Estraven olhou
para as peles brancas:

— Aqui esta o pagamento de uma semana de casa é comida para
um cacador e temos que desperdicar isto.

Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tao suave e espessa
que nossa mao se enterrava nela. Nossos sacos de dormir, casacos
e capuzes eram forrados com essa pele, uma protecao insubs-
tituivel para o frio e muito bela de se ver.
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— Nao me parece digno estragar tao linda pele para se obter um
cozido. Estraven langou-me seu olhar duro, incisivo e rapido:

— Precisamos de proteina — e atirou fora as peles, que foram
devoradas durante a noite pelos russys, uns ferozes animaizinhos,
mistos de rato e cobra, que devoraram nao s6 as peles como as
entranhas e os ossos, lambendo até os rastros sangiiineos na neve.

Ele estava certo; alias, estava sempre certo. Havia mais de um
quilo de carne comestivel em cada animal. Comi minha parte do
ensopado e poderia ter comido o resto sem reparar. Na manha
seguinte, quando comecamos a subir montanhas, eu sentia o dobro
da resisténcia e forca que tivera até entao.

Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benéfica e o kroxet —
um tempo sem ventos cuja temperatura oscila entre dezoito e
oito graus abaixo de zero — que nos tinham acompanhado até
entao, protegendo-nos de uma provavel perseguicao, agora, in-
felizmente, se dissolviam numa temperatura acima do ponto de
gelo e chuva. Comegava a compreender por que os gethenianos se
queixam quando a temperatura se eleva no inverno e se alegram
quando ela baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniéncia; para
um viajante, uma catastrofe. Arrastamos o trend pelos flancos
das Sembensyens acima, toda a manha, debaixo de uma neve
encharcada de chuva, feito um mingau gelado e forte. A tarde,
nas vertentes escorregadias, a neve ja havia sido toda arrastada.
Torrentes de chuva, montes de lama e cascalho. Retiramos as
laminas, colocamos rodas no trend e continuamos a puxar para
cima.

Como carroca sobre rodas, ele era um inferno, saltando e emper-
rando a cada instante. A escuridao chegou antes que tivéssemos
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encontrado um abrigo qualquer sob penhascos ou uma caverna
para instalar a tenda; assim, a despeito de todo o cuidado, as
nossas coisas se molharam. Estraven dissera que uma tenda como
aquela nos abrigaria bem em qualquer tempo desde que se con-
servasse seca por dentro.

— Se voce perder muito calor do corpo a noite nao dorme bem;
para isso é preciso que seus pertences estejam bem secos. Nossa
racao esta muito curta para nos permitir qualquer esbanjamento.
Nao podemos contar com a luz do sol para secar nada; assim,
temos que ter cuidado para que nao se molhem.

Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando a neve
e a umidade dentro da tenda. Assim, s6 se formava o inevitavel
vapor d’agua decorrente da nossa cozinha, e o emitido por nos-
sos pulmoes e poros. Mas esta noite, antes que a tenda fosse
armada, tudo estava encharcado. Acocoramo-nos junto do foga-
reiro Chabe, soltando vapor por todo lado, e logo preparamos um
guisado de carne quente e sélido, bastante gostoso, para compen-
sar a situacao dificil. O marcador de distancia acusava apenas
catorze quilometros, ignorando a dura e penosa ascensao pelos
flancos montanhosos.

— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota determinada —
falei. Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para
tirar o tutano. Ele tirara suas roupas exteriores e sentou-se em
camisa e calgoes, descalco e de gola aberta. Eu nao; sentia muito
frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali ficou ele, quebrando
osso e comendo tutano, asseado, forte, eterno. Seu cabelo macio,
liso, deixava escorrer a 4gua, como as penas de um passaro, caindo
nos ombros, como das calhas de uma casa, e ele nem reparava.
Nao se sentia desencorajado. Estraven fazia parte desta natureza.
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A primeira refeicao de carne me havia dado coélicas intestinais
e nesta noite elas pioraram. Fiquei acordado naquela escuridao
encharcada e povoada pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na
primeira refeicao da manha, ele comentou:

— Voce passou uma noite ruim.
— Como sabe?

Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando eu saia
da tenda. Dirigiu-me seu olhar duro de novo:

— Que ha de errado com voce?

— Diarréia.

Ele estremeceu e observou aborrecido:
— Foi a carne.

— Suponho que sim.

— A culpa foi minha, eu devia saber. ..
— Nao se preocupe, esta tudo bem.

— Pode viajar?

— Posso.

E a chuva caia, cala. Um vento leste, vindo do mar, conservava
a temperatura de um ou dois graus abaixo de zero, mesmo aqui,
a uns mil metros de altitude. Nunca viamos nada além de uns
quinhentos metros adiante de nds, pois tinhamos uma cerracao
acinzentada e torrentes de chuva pela frente. Como as vertentes
se erguiam acima de noés, nunca pude ver nada a nao ser a chuva
caindo.

Andavamos orientados pela bussola, conservando-nos o tempo
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todo em direcao norte, sempre que os cortes e guinadas das gran-
des vertentes nos permitiam. As geleiras tinham, outrora, re-
coberto essas encostas e ha centenas ou milhares de anos elas
haviam recuado para o norte. Havia ainda tragos delas nas en-
costas graniticas, longas retas como se fossem canais recortados
em forma de U. Podiamos deslizar o trend ao longo dessas ranhu-
ras como se estivéssemos numa estrada. Eu era melhor quando
puxava, apoiando-me nos arreios, e o esforco me conservava aque-
cido. Quando paramos para comer um pouco, ao meio-dia, senti-
me doente e gelado; nao pude comer nada. Continuamos subindo
novamente. A chuva caia ininterruptamente. Estraven parou sob
uma grande saliéncia de rochas negras, no meio da tarde. Ar-
mou a tenda antes que eu conseguisse me desatar dos arreios.
Ordenou-me que entrasse nela e repousasse.

— Estou bem — disse-lhe.
— Nao esta, nao. Entre.

Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo que usou
comigo. Quando ele entrou na tenda com as coisas de que pre-
cisavamos para a noite, sentei-me para cozinhar, pois era a minha
vez. Disse, no mesmo tom autoritario, para eu ficar em repouso.

— Nao precisa me dar ordens — retruquei.
— Desculpe — acrescentou, inflexivel, de costas para mim.
— Nao estou doente, sabe muito bem.

— Nao, nao sei bem. Se vocé nao quer ser franco comigo, tenho
que julgar pela sua aparéncia. Ainda nao recobrou suas forcas e
a marcha tem sido dura. Nao sei até onde vai o limite de suas
forgas.
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— Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando 1a. ..

Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de esta-
tura e compleicao mais femininas que masculinas, mais curvas que
musculos; sua cabeca menor que a minha. Quando puxavamos,
eu tinha que encurtar minha passada para ajustar-me a dele,
conter minha forca para nao avantajar-me em relacao a ele; um
garanhao em parelha com uma mula.

— Entao nao esta se sentindo doente?
— Nao, naturalmente estou cansado. Vocé também esta. . .

— E verdade. Estava aflito com vocé; temos ainda muito caminho
a percorrer.

Ele nao tinha intencao de parecer meu protetor. Julgara-me do-
ente, e doentes precisam ser tratados. Era franco e esperava uma
franqueza reciproca que eu nao era capaz de retribuir-lhe. Afinal,
ele nao tinha nenhum padrao de masculinidade, de virilidade,
para complicar seu amor-proprio. Por outro lado, se ele podia
reduzir o tom do seu orgulho, como percebi que fizera comigo,
talvez eu pudesse dispensar os elementos competitivos de meu
auto-respeito masculino que ele tao pouco entendia, tanto quanto
eu nao entendia bem seu shifgrethor. . .

— Quanto percorremos hoje?
Olhou em volta e sorriu gentilmente:
— Dez quilometros.

No dia seguinte fizemos onze, depois dezenove e no outro conse-
guimos sair daquele tempo de nuvens de chuva; era o nono dia
da nossa pesada jornada. Estavamos a mil e oitocentos metros
acima do nivel do mar, num alto plato, com provas recentes de um
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abalo sismico que erguera montanhas ainda cheias de atividade
vulcanica. Encontravamo-nos nas montanhas de Fogo da cor-
dilheira de Sembensyen. O planalto se estreitava gradualmente
num vale e este convergia numa passagem entre duas estreitas e
longas vertentes. Quando nos aproximavamos do fim do passo, as
nuvens de chuva foram se tornando mais finas e escassas. Um frio
gelado do norte as dispersou completamente, desnudando os picos
do dorso da cordilheira, a direita e a esquerda, feitos de basalto e
neve, malhados de preto e branco como uma colcha de retalhos,
brilhando como jéias, num céu que resplandecera limpido, sob o
sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo mesmo vento, viamos
vales sinuosos a cem ou mais metros abaixo de nés, cheios de gelo
e grandes blocos de pedra. Para além desses vales, uma grande
muralha de gelo, e, erguendo nossos olhos até o cimo dela, viamos
a propria geleira, a grande geleira de Gobrin, ofuscante e sem ho-
rizonte até o mais alto do norte, branca, de uma brancura que
os olhos nao podiam suportar. Aqui e ali, surgindo desses va-
les cheios de pedregulhos, desses penhascos e massas, as margens
desse grande campo gelado, ergue-se a cordilheira negra — uma
grande e volumosa massa ameacadora que surge do planalto até
a altura dos picos da uniao do passo em que estavamos. Dos seus
flancos, um longo e pesado rastro de fumaca se estendia no ar.
Mais adiante, havia outros picos, pontas negras, cones de cinza
vulcanica nessa geleira branca. Rolos de fumagca se desprendiam
dessas bocas de fogo que se abriam dentro do gelo.

Estraven ficou parado na frente do trend, olhando aquela magnifica
desolacao.

— Estou contente de viver para poder ver este espetaculo — disse.

Senti o mesmo. E bom ter um objetivo nas viagens que empre-
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endemos, mas o que importa mesmo, afinal, é a viagem em si
mesma.

Nao havia chovido nestas encostas do norte. Campos de neve se
estendiam do passo até os vales. Tornamos a guardar as rodas,
desencapamos as laminas do treno, calgamos os esquis e partimos
para o norte, para baixo, para dentro daquela vastidao silenciosa
de fogo e gelo, que, em grandes letras, em preto e branco, anun-

ciava MORTE, MORTE através do continente todo. O trend
deslizava como uma pena e nés riamos de pura alegria.
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XVI
A MAO ESQUERDA DA ESCURIDAO
(DO DIARIO DE ESTRAVEN)

Odyrny thern (primeiro més de inverno, 242 dia). Ai
me pergunta, metido no seu saco de dormir: “O que voceé esta
escrevendo, Harth?” “Um registro”, respondo-lhe. Ele sorri: “Eu
deveria estar mantendo um diario para os arquivos ecumenicos,
mas sem gravador nunca conseguiria’”.

Expliquei-lhe que esses apontamentos sao para a minha gente de
Estre, que os incorporarao, se os acharem adequados, aos regis-
tros dos dominios. Isto levou meu pensamento ao meu lar e ao
meu filho. Procuro afastd-lo do meu espirito e pergunto: “Seus
pais sao vivos?” “Nao”, responde Ai, “mortos ha setenta anos.”
Fiquei intrigado. Ele nao tinha ainda trinta anos de idade. “Voceé
esta contando um tempo de extensao diferente do nosso?” “Nao.
Bem, estou dando saltos no tempo. Vinte anos da Terra até Hain-
Davenant, dai mais cinqiienta para Ellul, de Ellul para c4 mais
dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos, mas nasci ha mais
de cento e vinte anos.”

H&a muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o tempo
era encurtado dentro das naves que vao tao rapidas quanto a luz
das estrelas, mas nao tinha computado isto contra a extensao da
vida humana ou das vidas que ele deixa atras de si no seu proprio
mundo. Enquanto ele vivia algumas horas em uma destas naves,
inimaginaveis, indo de um planeta a outro, todos aqueles que ele
deixou para tras tornaram-se velhos e morreram; seus proprios
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filhos envelheceram. “Eu pensava’”, disse-lhe finalmente, “que sé
eu era um exilado.”

“Voce por minha causa e eu pela sua”, disse ele, e riu-se nova-
mente, um som quase alegre naquele pesado siléncio.

Estes tres ultimos dias, desde que descemos o passo, téem sido de
trabalho duro, quase desperdicado, mas Ai nao estd mais aba-
tido nem ultra-otimista; e tem mais paciéncia comigo. Talvez
as drogas ja tenham sido eliminadas de seu organismo. Talvez
tenhamos aprendido a trabalhar juntos.

Passamos o dia descendo do esporao basaltico que levaramos todo
o dia anterior a galgar. Visto do vale embaixo, parecia um bom
caminho para o gelo, mas quanto mais alto subiamos nos en-
contravamos com um paredao rochoso de pedras frouxas e um
declive cada vez mais ingreme até que, mesmo sem trend, nao o
poderiamos escalar. Voltamos e hoje a noite estamos aqui em-
baixo novamente.

Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, uma
espécie de terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. Um dos
bracos da geleira desapareceu desta vertente nestes ultimos cem
anos, deixando a carcaca nua da terra exposta ao ar; nenhuma
carne, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas espalham uma espécie
de nevoeiro amarelado, baixo, pouco acima do solo, ascendendo
lentamente no ar que cheira a enxofre. A temperatura esta a onze
graus negativos, a atmosfera parada, pesada. Tenho esperanca de
que nenhuma neve pesada caia até que saiamos deste lugar mal-
fazejo, até chegarmos ao brago da geleira a alguns quilometros
a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um largo rio gelado, des-
cendo do plato, entre duas montanhas vulcanicas, ambas coroadas
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com vapores e fumaca. Se o alcancarmos através das vertentes do
vulcao mais préoximo, ela nos dard um caminho até o plato gelado.
Na direcao leste, uma pequena geleira desce até um lago gelado,
mas corre de modo sinuoso, e daqui grandes fissuras podem ser
vistas nela; e intransponiveis para nos, equipados como estamos.
Concordamos em experimentar as geleiras entre os vulcoes, ape-
sar de que, nesta direcao leste, iremos perder a contagem de dois
dias na nossa meta final, um na direcao leste e outro recuperando
o caminho de volta.

Opposthe thern (259 dia). Estd nevando neserem[3. Im-
possivel viajar. Dormimos todo o dia. Temos rebocado o trend
ha quinze dias, o sono nos fara bem.

Ottormenbod thern (262 dia). Ainda neserem. Dormimos o
bastante. Ai ensinou-me um jogo da Terra que se joga com pe-
quenas pedras quadradas; é um jogo excelente e dificil, chama-se
go. Como ele observou, hé muitas pedras aqui para se jogar go.
Ele esta suportando o frio bastante bem, e se coragem bastasse,
iria até gostar dela como um verme da neve. E engracado ve-
lo entrouxado em casaco, manta e capuz, quando a temperatura
esta acima de vinte negativos; mas quando estamos arrastando o
trend, se o sol estd a descoberto e o vento nao muito cortante, ele
tira o casaco e transpira como qualquer um de nés. Combinamos
uma regra de meio termo quanto ao aquecimento da tenda. Ele
gostaria que ela fosse mais quente e eu, mais fria, pois o conforto
de um ¢é a pneumonia do outro. Decidimos por uma média e ele
tirita quando esta fora do saco de dormir, enquanto eu trans-
piro abundantemente no meu; mas tomando-se em consideracao
a distancia de mundos que nos separa, partilharmos juntos essa
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tenda ja é um sucesso razoavel.

Getheny thanern (segundo més de inverno, 12 dia). Saimos
da tempestade de neve; vento acalmado, temperatura em torno
de dez graus negativos todo o dia. Acampamos na vertente oci-
dental do vulcao mais proximo, monte Dremegole, segundo o meu
mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do outro lado do rio ge-
lado, é chamado Drumner. O mapa é pobre em informacoes; ha
um grande pico a oeste que nao esta registrado nele e tudo esta
fora de escala. Os orgotas, evidentemente, conhecem pouco suas
montanhas de Fogo. Na verdade ha muito pouco a oferecer, a
nao ser grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos o trené
numa extensao de dezoito quilometros. Solo muito rochoso. Ai
ja estd dormindo. Eu arranhei o tendao do meu calcanhar, ten-
tando desvencilhar o pé que se encravara entre dois pedregulhos, e
manquei a tarde toda. O repouso noturno deve cura-lo. Amanha
deveremos estar na descida para a geleira.

Nosso estoque de alimentos tem caido assustadoramente, mas é
porque temos comido do alimento mais s6lido. Tinhamos cerca de
cinqiienta quilos de comida bruta, metade dela roubada em Turuf;
trinta quilos se foram apds quinze dias de viagem. Ja comecei o
gichy-michy, menos de meio quilo por dia, economizando dois
sacos de germe de kadik, acicar e um cesto de bolos de peixes
secos para variarmos depois. Estou contente de haver consumido
esta carga mais pesada, pois o trend desliza mais facil.

Sordny thanern (22 dia). Estamos a sete graus abaixo de
zero; chuva gelada, vento descendo pelo rio de gelo como uma
correnteza num tunel. Acampamos a uns quinhentos metros da
orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A descida do
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Dremegole foi dspera e dificil, na rocha nua ou em terreno rochoso;
as bordas da geleira sao cheias de fissuras e tao coalhadas de
cascalhos e rochas descidas junto com o gelo, que achamos melhor
colocar o tren6 novamente sobre rodas.

Antes que tivéssemos percorrido cem metros, uma roda rachou e
o eixo entortou. Usaremos laminas, de agora em diante. Fizemos
apenas seis quilometros hoje; ainda na direcao errada. A geleira
parece fazer uma longa curva para oeste até o platé de Gobrin.
Aqui, entre vulcoes, ela mede cerca de seis quilometros de largura
e nao deveria ser dificil caminhar para o centro, apesar de se
apresentar com mais fendas e com uma superficie mais irregular
do que eu esperava.

O Drumner estd em erupcao. A saraivada timida que cai nos
chega a boca com gosto de fumaca e de enxofre. Uma escuridao
pairou todo o dia a oeste, mesmo sob as nuvens de chuva. De
vez em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o ar, tudo se transfor-
mava, tingindo-se de um vermelho sombrio, que ia desmaiando
lentamente até o acinzentado. A geleira treme um pouco sob
NOSSOS PEs.

Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipotese sobre a atividade
vulcanica na zona nordeste de Orgoreyn e do Arquipélago: sua
atividade seria gradativamente aumentada nestes ultimos milénios
e pressagiaria o fim da era glacial, ou, pelo menos, sua recessao,
e o comego de um periodo interglacial. O gas carbonico liberado
pelos vulcoes na atmosfera serviria como isolador, conservando
a energia caldérica das ondas longas refletidas pela superficie da
terra, embora permitindo que o calor solar direto, provindo de
fora, penetrasse sem qualquer perda caldrica. A temperatura
média mundial, ele diz, tera, no final, uma elevacao de quinze
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graus, até atingir vinte e dois. Sinto-me feliz em nao estar vivo
nesta ocasiao. Ai diz que teorias semelhantes tém sido apresenta-
das pelos sabios da Terra para explicar a recessao da sua ultima
Idade do Gelo. Tais teorias permanecem, na maior parte, sem
possibilidades de prova e irrefutaveis; ninguém sabe, com cer-
teza, por que o gelo vai ou vem. A neve da ignorancia continua
virgem.

Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escuridao, sobre o
vulcao Drumner.

Eps thanern (32 dia). O medidor acusa vinte e sete quilometros
de percurso hoje, mas nao fizemos mais do que treze quilometros
em linha reta, do acampamento de ontem a noite. Estamos ainda
no passo de gelo, entre os dois vulcoes. O Drumner estd em
erupcao. Vermes de fogo rastejam, descendo suas vertentes, e po-
dem ser vistos quando o vento varre os sedimentos em ebulicao, as
nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa, de modo continuo,
um chiado ressoa, subitamente, no ar, tao longo e imenso que pe-
netra em todos os poros do nosso ser. A geleira treme, estala,
oscila e parte-se sob nossos pés, demoradamente. Todas as pas-
sagens que as nevascas poderiam ter lancado através das fendas
profundas desapareceram, desmanteladas por esses tremores de
terra sob o gelo. Movemo-nos para a frente e para tras procu-
rando o término de uma dessas aberturas a fim de impedir que o
treno seja engolido para dentro, em busca da proxima passagem,
tendo sempre em mira a direcao norte, mas forcados a tomar
laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.

Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade do Drum-
ner, grunhe e expele uma fumaca fétida.
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Esta manha, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia sido
ulcerado pelo frio: nariz, orelhas, queixo, tudo estava de um cinza
de morto. Fiz-lhe massagem para lhe restituir a circulacao e a
vida. Temos que tomar mais cuidado. O vento que sopra aqui
¢ mortifero, esta é a verdade; e temos que recebé-lo pela frente
quando fazemos nosso arrastao. Sentir-me-ei feliz quando conse-
guir sair desse braco de gelo cheio de rugas e fendas, entre esses
dois monstros rosnando. Montanhas sao para serem vistas, e nao
ouvidas.

Arhad thanern. Alguma neve sove, entre nove e sete graus
negativos. Caminhamos trinta e dois quilometros hoje, oito deles
denotando avanco; a borda do Gobrin esta visivelmente proxima,
ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que o rio de gelo
tem a largura de quilometros, o “braco” entre os dois vulcoes nao
passa de um dedo e agora chegamos ao dorso da mao.

Olhando para tras, para o caminho ja percorrido, vé-se uma cor-
rente de geleiras divididas, estracalhadas, esmigalhadas pelos pi-
cos negros em ebulicao. Na frente, ela se alarga, subindo lenta-
mente e encurvando-se suave, tornando minimas as bordas escu-
ras de terra, indo ao encontro do paredao de gelo mais acima, sob
camadas de nuvens, fumaca e neve.

Cinzas vulcanicas caem, agora, misturadas com a neve e o gelo,
o chao estda coalhado de rebarbas; é uma superficie muito boa
para se caminhar mas muito aspera para arrastar coisas, e as
laminas do treno necessitam de renovacao constante das camadas
de revestimento protetor.

Algumas vezes, projéteis vulcanicos mais pesados se espatifam no
gelo, perto de nés. Eles emitem um sibilo alto quando atingem
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o solo e o choque do atrito cava um buraco queimado no solo
gelado. Cinzas, ao cairem no chao, tamborilam como chuva.

Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direcao ao norte, através
desse caos de um mundo em formacao.

Louve-se esta criacao inacabada!

Netherhad thanern. Desde cedo nao neva; céu coberto e ven-
toso. Menos nove graus de temperatura. A geleira multipla em
que nos encontramos vai desaguar no vale a leste e estamos na
sua borda, do lado oeste. Os dois vulcoes agora ja estao um
pouco atras de nés, apesar de uma vertente ingreme do Dreme-
gole ainda se erguer a leste, quase a altura da nossa vista. Galga-
mos um ponto onde teremos de escolher entre seguir a geleira na
sua longa curvatura para oeste e assim, gradualmente, retornar a
subida até o plato de gelo; ou entao escalar os penhascos de gelo
que estao a um quilometro e meio ao norte dessa nossa parada
noturna, e assim economizar de trinta a cinqiienta quilometros de
arrastao, a custa deste risco.

Ai é a favor de corrermos o risco. H4 uma certa fragilidade nele.
Parece um ser exposto, desprotegido, vulneravel, mesmo quanto
aos seus Orgaos sexuais, que ele tem que levar sempre no exterior
de si; mas ele é forte, incrivelmente forte. Nao estou muito certo
de que ele possa arrastar o trend por mais tempo que eu, mas
quando ele o faz tem duas vezes mais forga e ligeireza. Ele pode
erguer o trené pela frente ou por tras para facilitar a transposicao
de um obstaculo. Eu nao poderia fazer isto, a nao ser que esti-
vesse em dothe. Para tornar coerente essa combinacao de forca e
fragilidade, ele pode chegar facilmente ao desespero e possui uma
resposta rapida ao desafio; uma coragem paciente e ardente. A
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lenta e dura caminhada desses dias o esgotou de corpo e alma; de
tal forma que se ele fosse da minha raca eu o julgaria um fraco.
Mas ele nao é nada disso — tem bravura como nunca vi igual,
estd sempre alerta. Ele estd pronto, decidido a por em jogo a
vida em qualquer prova de perigo. “Fogo e medo; bons escravos,
maus senhores.” Ele faz do medo seu servidor. O medo que o
induziria a dar a volta mais longa do percurso. Mas a coragem
e a razao estao com ele. Qual a certeza de procurar o caminho
mais seguro, numa jornada destas? Ha decisoes insensatas que
eu nao tomaria, mas nao existe nenhuma segura.

Streth thanern. Falta de sorte. Nao houve jeito de levar o
trend para cima, embora gastassemos o dia todo nisso. Neva
sove, em rajadas fortes; cinzas espessas misturadas nela. O tempo
esteve escuro todo o dia, e o vento, soprando entao de leste, no-
vamente jogava o manto de fumo do Drumner na nossa direcao.
Aqui o chao treme menos, mas houve um grande tremor quando
tentavamos escalar uma escarpa em prateleira; soltou-se o trend
do local onde o tinhamos abrigado e fui arrastado com ele uns dois
metros abaixo, aos tropecoes. Mas Ai, com pulso forte e energia,
nos sustentou e evitou que despencassemos abaixo uns seis metros
ou mais, até a base do penhasco. Se um de nés quebrar a perna
ou o ombro num vacilo, seria o fim de ambos. Precisamente nisto
reside o risco, bem feio, se olharmos de perto.

O vale inferior da geleira atras de nés esta branco de vapor; a lava
chega até l4. Nao podemos voltar atras. Amanha vamos tentar
a subida mais adiante.

Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar pro-
curando para leste. O dia de ontem foi tao escuro como o anoi-
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tecer. Nossos pulmoes ardem, nao devido ao frio (permanece
acima de menos dezoito, sempre, mesmo a noite, com este vento
de leste), mas a inalacdo de cinzas e vapor da erupgao. No fim
do segundo dia de esforco desperdicado, avancamos em terreno
dificil, que se contorcia entre blocos de pedra e sobre penhascos
de gelo, sempre detidos por um paredao liso ou uma saliéncia in-
transponivel, tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e
enraivecido. Parecia prestes a chorar, mas nao o fez. Creio que
ele acha que chorar é mau ou vergonhoso. Mesmo quando estava
muito mal e enfraquecido, nos primeiros dias da nossa fuga, ele
escondia seu rosto de mim quando chorava. QQue razoes pessoais,
raciais, sociais, sexuais — que sei eu? — tem ele para nao cho-
rar? Entretanto, seu proprio nome é um grito de dor. Assim me
soou, quando, hé muito tempo, em Erhenrang, ouvindo falar de
um “alienigena”, perguntei seu nome; era como um grito saindo
de uma garganta humana.

Ele dorme agora. Seus bracos tém espasmos nervosos e crispam-
se; é fadiga muscular. O mundo ao nosso redor ¢ feito de gelo,
rocha, cinzas, neve, fogo, escuridao, tremores, contorcoes e gemi-
dos. Olhando para fora, ha poucos minutos, vi a incandescéncia
do vulcao como uma floracao vermelho-escura no seio de imensas
nuvens pairando na escuridao.

Orny thanern. Ainda sem sorte. Eo vigésimo segundo dia
de nossa jornada e desde o décimo dia nao fizemos progresso
em direcao a leste; na realidade regredimos de trinta a quarenta
quilometros na direcao oposta. Desde o décimo oitavo dia nenhum
avanco, absolutamente; bem poderiamos ter ficado parados. Se
conseguirmos chegar a geleira, teremos alimentos suficientes para
nos sustentar durante a sua travessia? Este é um pensamento
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dificil de se afastar da mente. O nevoeiro e a escuridao provindos
da erupcao impedem a visao mais ampla e, assim, fica dificil es-
colher bem o caminho. Ai quer fazer cada subida que vé, mesmo
ingreme, desde que mostre algum indicio de plataforma. Ele fica
impaciente com a minha prudéncia. Temos que controlar o nosso
temperamento. Eu estarei em kemmer dentro de um dia ou dois
e as tensoes irao aumentar.

Enquanto isto, batemos com as cabecas em penhascos de gelo,
num entardecer frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova
lei yomeshta, enviaria os ladroes para aqui, apos a morte. Ladroes
que roubam sacos de comidas em Turuf. Ladroes que roubam o
nome e o lar de um homem e o enviam, coberto de oprobrios,
para o exilio. Minha cabeca esta pesada; tenho que riscar tudo
isso depois, estou muito cansado para reler agora.

Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo terceiro
dia chegamos aos gelos eternos do Gobrin.

Logo que partimos esta manha vimos, a umas poucas centenas de
metros além do nosso, local de acampamento noturno, uma pas-
sagem aberta até a geleira, uma estrada encurvada, larga e como
que pavimentada pelas cinzas vulcanicas, desimpedida, dentro
daquele caos e entulho da geleira, direta através dos penhascos
de gelo. Andamos por ela como se estivéssemos caminhando pe-
las margens do Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora vamos
para leste de novo, em direcao a nossa terra.

Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por nossa
facanha. Olhando com frieza, isto aqui é tao ruim quanto tudo
até agora. Estamos na beira do plato. Rachaduras enormes —
algumas tao grandes que poderiam engolir um vilarejo inteiro,
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todas as casas de uma vez —- correm dentro do solo, para o
norte, até perder de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo
assim, temos também que ir para o norte e nao leste.

A superficie do solo é dificil. N6s embarafustamos o trené entre
grandes blocos e amontoados de gelo, imensos entulhos levantados
pela pressao desse grande lencol de gelo que se atira e se com-
prime contra as montanhas de Fogo. As bordas dessas superficies
partidas tomam formatos estranhos, fantasticos, lembrando tor-
res invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc. Com uma
imensa espessura de quase um quilometro e meio, o gelo aqui se
ergue e se adensa, como tentando abafar as montanhas e silen-
ciar as bocas de fogo. Alguns quilometros ao norte, um pico se
destaca, uma piramide de arestas agucadas, desnuda mas nao des-
provida de graca, de um vulcao novo; mais novo milhares de anos
que este lencol gelado que esmaga e empurra, todo em abismos e
fendas, amontoados de grandes blocos macigos ou enrugamentos,
sobre uns dois mil metros de encostas baixas que nao podemos
ver.

Durante o dia, olhando para tras, vimos a nuvem de fumo que
se erguia do Drumner em erupcao, pairando como uma grande
extensao cinza-acastanhada na superficie do gelo. Um vento mo-
deradamente constante tem soprado, bem ao nivel do solo, vindo
do nordeste, limpando o ar aqui em cima da fuligem e do mau
cheiro das entranhas do planeta, que temos respirado esses dias,
e horizontalizando a fumaca que recobre como uma tampa escura
as geleiras, as montanhas mais baixas, os vales de pedra, o resto
do mundo. O gelo parece advertir: “Nada existe, a nao ser o gelo
eterno”. Mas o vulcao jovem, ali adiante, tem outra coisa a di-
zer. Nao ha nevadas, um céu encoberto puro e alto a vinte graus
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negativos no plato, ao escurecer. Abaixo, uma mixérdia de gelo,
gelo antigo. O gelo novo ¢ traicoeiro, um material escorregadio,
azulado, escondido sob uma capa de verniz branco. Nés dois ja
caimos diversas vezes. Cai e deslizei de barriga sobre ele, uma
vez, até uma boa distancia. Ai, que estava nos arreios, riu-se a
valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a unica
pessoa em Gethen que ja saira deslizando de barriga ao cair no
gelo.

Vinte e um quilometros hoje. Neste ritmo, entre as encostas
recortadas, amontoadas e fissuradas, vamos nos esgotar ou chegar
a coisa pior que um simples deslizamento de barriga para baixo.

A lua parece de cera; esta baixa, avermelhada, escura como san-
gue coagulado, com um halo acastanhado ao redor.

Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e tempera-
tura em declinio. Hoje, novamente, vinte quilometros, o que
perfaz uma distancia total, desde que acampamos pela primeira
vez, de quatrocentos e cinco quilometros. Temos, assim, uma
média diaria de dezessete quilometros, dezoito se omitirmos os
dias em que passamos esperando a tempestade passar. Desses
quilometros, de cento e vinte a cento e sessenta, sendo de tracao,
nao nos deram nenhuma vantagem no avanco. Nao estamos muito
mais perto de Karhide do que quando partimos. Mas temos uma
chance melhor de 1a chegar, penso eu.

Desde que conseguimos nos descartar daquela escuridao vulcanica
e nosso espirito nao esta engolfado em trabalho e preocupagao
permanentes, voltamos a conversar na tenda, a noite, apds o jan-
tar.

Como estou em kemmer, seria mais facil ignorar a presenca de
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Ai se nao estivéssemos numa tenda a dois. O que perturba é,
naturalmente, que ele também estd em kemmer, naquela sua pe-
culiar maneira de ser, isto é, sempre e m kemmer. Deve ser uma
estranha espécie de desejo a fogo lento, se espalhando por todos
os dias do ano, sem escolha de sexo; mas assim é e aqui estou
eu. Hoje a noite, minha consciéncia aguda de sua presenca fisica
era penosa de ignorar e eu estava demasiadamente cansado para
canaliza-la em sublimacao ou qualquer outra atitude disciplina-
dora. Ele, afinal, me perguntou: “Eu o ofendi?” Expliquei-lhe
meu siléncio, com um certo embaraco. Tinha receio de que risse
de mim. Afinal de contas, ele, para mim, é uma aberracao sexual
tanto quanto eu o sou para ele: aqui no gelo cada um de nés é um
caso singular, isolado, pois eu estou desligado da sociedade dos
meus iguais, como ele esta da dele. Nao ha outros gethenianos
para explicar e comprovar minha existéncia. Somos iguais, em
suma, iguais na solidao, na alienagao. Ele nao riu, naturalmente.
Ao contrario, falou com uma gentileza de que eu nao o imaginava
capaz. Falou também de isolamento, de solidao.

“Sua raca é espantosamente Unica no universo. Nao ha, entre os
mamiferos, outra espécie semelhante. Nao existem racas ambis-
sexuais. Nenhum animal inteligente o é, mesmo para ser criado
como de estimacao. Deve dar uma caracteristica toda especial
esta singularidade. Nao falo do pensamento cientifico apenas,
apesar de voceés serem extraordinarios formuladores de hipoteses
— ¢ notavel como voces chegam ao conceito de evolugao tendo
que se defrontar com essa falha intransponivel entre vocés e os
animais inferiores. Mas, filosoficamente, emocionalmente, ser tao
solitario num mundo tao hostil tem que alterar todas as perspec-
tivas.”
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“O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem é a sua
divindade.”

“Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, che-
garam a mesma conclusao. Sao cultos de culturas dinamicas,
agressivas, destruidoras da ecologia. Orgoreyn esta tomando esse
padrao; pelo menos eles parecem inclinados a movimentar as coi-
sas ao seu redor. Que dizem os handdaratas?”

“Bem, no handdara. .. vocé sabe, nao ha teorias, nao ha dogmas.
Talvez eles estejam menos cientes dessa distancia entre homem e
animal, preocupando-se mais com as semelhancas, os lagos que
unem todas as coisas vivas, como parte de um todo. Um poema
de Tormer ficou hoje o dia todo na minha lembranca. Sao estas
suas palavras:

A luz € a mao esquerda da escuridao

e a escurtdao € a mao direita da luz.
Vida e morte sao como amantes

na unidade do éxtase — dois em um —
como maos postas, uma contra a outra,
sao o principio e o fim.

Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me lembrei, en-
quanto o pronunciava, que meu irmao, na carta que me escrevera
antes de morrer, dizia estas mesmas palavras.

Ai perdeu-se em abstragoes e apds alguns instantes disse:

“Voce esta isolado e nao-dividido. Talvez vocé esteja tao obce-
cado pela totalidade como nds estamos pela dualidade”.

“Somos dualistas também. Dualidade é essencial, nao é? Desde
que exista o eu e o outro.”
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“Tu e eu”, disse ele. “Sim, no final, isto é mais profundo do que
sexo...”

“Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raca difere de vocés?”,
perguntei. Ele pareceu espantado, e, na realidade, minha per-
gunta também me espantou. O kemmer traz a tona essa espon-
taneidade nas pessoas. Nos estavamos muito autoconscientes.

“Nunca pensei nisso. Vocé nunca viu uma mulher.”
Ele usava a palavra que eu ja conhecia, na sua lingua.

“Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos gravidos,
mas com peitos maiores. Diferem muito do seu sexo mental-
mente? Sao como uma espécie diferente?”

“Nao... sim... Nao, naturalmente que nao... Nao, verdadei-
ramente. Mas a diferenca é muito importante. Suponho que a
coisa mais importante, o fator tinico de maior peso na vida do
individuo, é se ele nasceu macho ou fémea. Na maior parte das
sociedades, isto determina suas expectativas, atividades, pontos
de vista, ética, maneiras, quase tudo. Vocabuldrio, vestuario, até
mesmo alimentacao. As mulheres, em geral, comem menos. E
dificil separar as diferencas congeénitas das adquiridas. Mesmo
quando as mulheres participam igualmente da sociedade com os
homens, elas, afinal, é que geram os filhos, cuidam deles e prati-
camente os criam.”

“Igualdade nao é a regra geral, entao? Elas sao inferiores men-
talmente?”

“Nao sei. Elas nao se inclinam muito para a matematica, com-
posicao musical, invencoes ou pensamento abstrato. Mas isto nao
quer dizer que sejam tolas. Fisicamente sao menos musculosas
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que o homem, mas vivem mais do que eles. Psicologicamente. ..”
Apds um momento de siléncio, fitando o fogo, Ai sacudiu a cabeca:

“Harth”, disse, “nao sei lhe dizer como sao as mulheres. Nunca
pensei nelas de um modo abstrato, vocé sabe — e, céus! — quase
me esqueci de que estou aqui ha dois anos... Vocé nao pode
imaginar. Num certo sentido, as mulheres sao mais estranhas
para mim que vocé, Harth. Com vocé, de qualquer forma, eu
partilho de um mesmo sexo...” Ele olhou distante e riu, mas
pesaroso e constrangido.

Meus proéprios sentimentos eram complexos e deixamos morrer o
assunto.

Yrny thanern. 'Trinta quilometros hoje, leste, nordeste pela
bussola, nos esquis. Saimos da encosta pressurizada e cheia de
fissura na nossa primeira hora de tracao. Ambos puxamos, eu
na frente, primeiro; mas nao ha mais necessidade de testar o solo
com cautela, pois estd firme, espesso sobre gelo sélido e sobre ele
uma camada de revestimento, alguns centimetros de neve nova da
ultima nevasca, com uma boa superficie de deslizamento. Nem
nos nem o trend precisamos abrir caminho; o trend deslizava tao
leve que era dificil de imaginar que ainda carregavamos cinqgiienta
quilos para cada um. Durante a tarde, nos revezamos no carreto,
pois é muito facil faze-lo nesta superficie espléndida. E uma pena
que todo aquele trabalho exaustivo sobre rochas tivesse sido feito
em subidas ingremes, quando estavamos tao carregados.

Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro-me a
pensar em comida, um bocado. “Nods comemos”, diz Ai, de modo
etéreo.
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Todo o dia deslizamos leve e rapido sobre a planicie gelada, bem
nivelada e branca de todo, sob um céu cinza-azulado, sem falhas,
exceto alguns picos negros atras de nos, e uma mancha averme-
lhada, a respiracao do Drumner mais distante. Nada mais: o sol
velado, o gelo eterno.
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XVII )
O MITO ORGOTA DA CRIACAO

As origens deste mito sao pré-historicas. FEle tem sido re-
gistrado de diferentes formas. FEsta versao bastante pri-
mitiva foi transcrita de um texto datado do periodo pré-
yomesh, encontrado nas cavernas santudrias de Isenpeth,
nos desertos de Gobrin.

No comeco nada existia a nao ser o sol e o gelo. Durante longos
anos, o sol a brilhar abriu uma grande fissura no gelo. Nos seus
flancos apareceram grandes formas geladas, e nao se via o fundo.
Gotas d’agua se derretiam dessas estruturas e caiam dentro do
abismo.

Uma destas formas falou: “Eu sangro”. Outra acrescentou: “Eu
choro”. E a terceira exclamou: “Eu suo”. Estas formas gela-
das conseguiram galgar o abismo e foram para a planicie gelada.
Aquela que falara “eu sangro” foi até o sol e das suas entranhas
arrancou matéria, que moldou e com a qual formou os vales e as
montanhas do planeta. Aquela que’ falara “eu choro” soprou no
gelo e, derretendo-o, fez os mares e os rios. A que falara “eu suo”
juntou as aguas e as terras e fez plantas, arvores, graos, animais
e os homens. As plantas cresceram no solo e no mar; os animais
se multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas os homens nao
despertaram. Eles eram trinta e nove. Estavam adormecidos no
gelo e nao tinham vida.

As tres figuras de neve se sentaram encurvadas, com os joelhos
encolhidos para junto do corpo, e deixaram-se derreter pelo sol.
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Dissolveram-se em leite, que escorreu para a boca dos que dor-
miam e eles despertaram. Este leite s6 é sugado pelos filhos dos
homens, e, sem ele, jamais acordam para a vida.

O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tao alto que, quando
se ergueu, sua cabeca rachou o céu e deste caiu a neve. Ele viu
os outros homens mexendo-se e acordando; entao teve medo e
os matou, um a um, com um soco de seu punho. Entretanto,
um deles, o penultimo, conseguiu escapar. Chamava-se Haha-
rath. Escapando da morte, fugiu para longe, sobre as planicies
de gelo e as terras degeladas. Edondurath corria atras dele e
conseguiu, finalmente, alcang¢é-lo, abatendo-o. Haharath morreu.
Edondurath, entao, voltou ao local do seu nascimento, nos gelos
de Gobrin, onde jaziam os outros mortos. Enquanto ele perseguia
Haharath, outro havia escapado com vida. Edondurath construiu
um abrigo com os corpos congelados de seus mortos e ai aguardou
que o fugitivo retornasse.

Cada dia um dos cadéveres perguntava:
— Ele arde? Ele arde?
Ao que os outros respondiam com suas linguas geladas:

— Nao... Nao...

Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. Dormindo,
movia-se e falava em voz alta. Quando acordou, os cadaveres
estavam todos dizendo:

— FEle arde! Ele arde!

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou na casa
dos cadaveres e 14 se acasalou com Edondurath. Desta uniao pro-
vieram as nacgoes de homens, oriundas da carne de Edondurath,
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geradas no ventre de Edondurath. O nome do jovem morto, pai
dos homens, nunca se soube. Cada crianca que nascia tinha uma
mancha de sombra que a seguia para onde fosse, a luz do dia.
Edondurath indagou:

— Por que meus filhos sao acompanhados pelas trevas?
Seu kemmering respondeu:

— Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a morte
estd sempre nos seus calcanhares. Estao no meio do tempo. No
comeco havia sol e gelo, nao havia sombra. No fim, quando nos
extinguirmos, o sol vai se consumir e a sombra engolira a luz e
nada restara a nao ser o gelo e as trevas.
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X VIII
A REVELACAO DO AMOR

Algumas vezes, quando estou comecando a dormir, num quarto
escuro e silencioso, tenho, por momentos, uma grande e preciosa
ilusao do passado. A parede da tenda se encurva sobre meu rosto,
nao visivel, mas audivel, um plano inclinado de um sussurro su-
ave: o da neve a cair. Nada pode ser visto. A luz emitida pelo
fogareiro Chabe esta desligada e existe apenas uma esfera de ca-
lor, um centro irradiador de tepidez; a leve umidade e a aderéncia
apertada do saco de dormir; o som da neve, a respiracao de Es-
traven levemente percebida no sono. Escuridao. Nada mais. Es-
tamos os dois abrigados, repousando dentro, no centro de todas
as coisas. Fora, como sempre, a grande escuridao, o frio, a solidao
da morte.

Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de duvida, qual é o
centro verdadeiro de minha prépria vida, aquele tempo ja passado
e perdido, e, no entanto, permanente, o momento duradouro, o
coracao da tepidez.

Nao estou tentando dizer que era feliz durante esta semana de
tracao de treno através daquele vasto lencol gelado, no auge do
inverno. Vivia faminto, supertenso, e muitas vezes ansioso, e,
claro, tudo piorava quanto mais tempo se passava. Nao era feliz,
isto é certo. Felicidade esta ligada a razao e apenas a razao a
conquista. O que me era oferecido era o que nao se pode con-
quistar e nao se pode reter; nao se chega nem mesmo a reco-
nhecer quando acontece; quero dizer, puro contentamento. Eu
era sempre o primeiro a acordar, geralmente antes do nascer do
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dia. Meu coeficiente metabdlico é ligeiramente mais elevado do
que o padrao getheniano, como o sao minha altura e peso; Es-
traven considerara essas diferencas ao fazer o calculo das ragoes
alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que parecia um tanto
domeéstico, ou entao cientifico, eu, desde o comeco, tivera por dia
uma dose de alimento a mais do que ele. Meus protestos por esta
protecao cairam por terra ante a justica evidente dessa divisao
desigual. Embora assim fosse, o que me cabia era pouco. Estava
faminto, sempre faminto, cada dia mais. Acordei porqué tinha
fome.

Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei no fogo
uma panela de gelo que tinhamos trazido para dentro, na véspera.
Estraven, enquanto isso, continuava no seu combate feroz e silen-
cioso com o sono, como se lutasse com um anjo. Vencedor, ele
se sentou, olhou-me de modo vago, sacudiu a cabecga e acordou.
Quando acabamos de nos vestir, calgcar as botas e enrolar os sacos
de dormir, a refeicao ja estava pronta: uma caneca de orsh em
ebulicao e um cubo d e gichy-michy dissolvido pela agua quente e
transformado numa espécie de massa de broa. Mastigavamos va-
garosamente, solenemente, apanhando no chao qualquer migalha
que caisse. O fogareiro esfriava enquanto comiamos.

Empacotamos o resto: panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nos-
sos sobretudos com capuz e nossas luvas grossas e deslizamos para
o ar livre. A frieza da atmosfera era incrivel! Todas as manhas
tinha que me reacostumar. Se ja tivéssemos saido antes para nos-
sas necessidades fisiologicas, essa segunda saida entao era ainda
mais penosa.

Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, maravilho-
samente dourada e azulada, do dia nascente, se estendia através
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daqueles quilometros de gelo; mas em geral era tudo cinzento
mesmo.

Levavamos o termometro para dentro da tenda, durante a noite,
e quando saiamos era curioso observar seu ponteiro girar violen-
tamente para a direita (os mostradores gethenianos se léem ao
contrario dos nossos ponteiros de relégio), tdo depressa que mal
podiamos ver caindo dez, vinte, quarenta graus, até que parava
em algum ponto entre vinte e cinqlienta negativos.

Um de nés desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o outro
ajeitava os embrulhos no trené; a tenda era colocada por cima de
tudo e bem amarrada. Estavamos prontos para nos atrelarmos
aos arreios e esquiar. Pouco metal era usado nessas correias e ar-
reios, mas algumas fivelas eram de liga de aluminio, impossiveis
de abotoar com luvas e que nos queimavam os dedos desnuda-
dos como se estivessem incandescentes. Precisava tomar muito
cuidado com meus dedos quando a temperatura ficava abaixo de
menos sete, especialmente quando ventava, pois poderiam ficar
congelados em segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto
é um fator da maior importancia numa jornada de inverno, onde
uma exposicao de uma hora ao frio intenso pode aleijar uma pes-
soa por toda a vida.

Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de neve
que ele comprara para mim eram um pouco maiores, mas um
par extra de meias ajustava-as perfeitamente. Calgamos os es-
quis e atrelamo-nos o mais rapido possivel; quando as laminas
deslizantes se recobriam de gelo nés as limpavamos e partiamos
novamente.

Algumas manhas, apés uma nevasca forte, tinhamos que perder
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um bom tempo desenterrando com pas a tenda e o trend, an-
tes de poder caminhar. A neve recente nao era dificil de cavar
embora fizesse montes impressionantes ao nosso redor; eles eram
o unico empecilho com que nos defrotdvamos por centenas de
quilometros, a tinica coisa que fazia relevo naquele lencol de gelo.

Mantinhamo-nos na direcao leste guiados pela biissola. A direcao
usual do vento era norte-sul, descendo das geleiras. Dia apds dia
soprava pela esquerda. O capuz nao bastava como protecao con-
tra ele e eu usava uma mascara facial que protegia meu nariz e o
lado esquerdo. Mesmo assim, meu olho esquerdo gelou e fechou-se
um dia, e eu pensei que o havia perdido. Mesmo quando Estraven
o descongelou com seu halito e sua lingua, eu nao enxerguei coisa
alguma por um certo tempo; provavelmente algo tinha se conge-
lado além dos cilios. A luz do sol, ambos usavamos protetores
para os olhos, telas com uma fenda, e nenhum de nos foi afetado
pela cegueira da neve. Mas também nao havia oportunidade para
isso. O gelo, como dissera Estraven, tende a manter uma zona
de alta pressao sobre a sua area central, onde milhares e milha-
res de quilometros de brancura refletem a luz do sol. Ainda nao
estavamos nesta zona central; quando muito, nas suas bordas,
entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de precipitacao
que atormentam continuamente as terras subglaciais. O vento
norte traz tempo limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste
ou noroeste desloca a neve ou dilacera a neve que caiu, ja seca,
formando nuvens que cegam e ferem como areia nas tempestades
de pé; ou, entao, se reduzindo a quase nada, desliza em caminhos
sinuosos sobre a superficie gelada, deixando o céu branco, o ar
branco, nenhum sol visivel, nenhuma sombra; e a neve mesmo, o
gelo, desaparece sob nossos pés.
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Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o vento estd
forte, cortamos e montamos blocos de gelo numa parede prote-
tora. Aquecemos a agua para dissolver o gichy-michy e bebe-
mos a infusao quente, as vezes com um torrao de acucar dissol-
vido também, e de novo nos colocamos a caminho. Raramente
falavamos enquanto caminhdvamos ou durante a refeicao, pois
nossos labios estavam feridos e quando abriamos a boca o frio
penetrava fazendo doer os dentes, a garganta e os pulmoes; era
preciso conservar a boca fechada e respirar pelo nariz, especial-
mente quando o ar estava abaixo de zero, uns quarenta ou qua-
renta e cinco graus. Quando baixava mais que isso, o processo de
respiracao era ainda mais complicado pelo rapido congelamento
do ar expirado, e se nao se prestasse atencao, as narinas pode-
riam fechar-se por congelamento; entao, para evitar a sufocacao,
engoliam-se golfadas de laminas cortantes de ar gelado.

Sob certas condigoes, nossa respiracao, ao sair, congelava ins-
tantaneamente, fazendo um ruido fragil de coisa partida, como
foguetes explodidos a distancia e um chuveiro de minusculos cris-
tais; cada respiracao era uma tempestade de neve em miniatura.

Caminhdvamos até ficar exaustos ou até o tempo escurecer; paravam
arrumavamos a tenda e, se havia ameaca de vento forte, prendiamos
com cravelhas o trend no chao e nos instalavamos para a noite.
Num dia comum, teriamos marchado de onze a doze horas e feito
cerca de doze a dezoito liiilhas. Nao parece uma boa meédia,
mas as condicoes eram adversas. A crosta de neve raramente
estava em condicoes adequadas para se fazer o trend esquiar ou
deslizar. Quando leve e nova, o trend corria através dela e nao
sobre ela; parcialmente endurecida, os esquis deslizavam, mas o
trend emperrava freqlientemente, o que nos levava a parar com
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um sobressalto; quando dura, estava sempre acumulada em lon-
gas ondas fabricadas pelo vento — o sastrugi — que em certos
lugares chegam até um metro e meio de altura. Tinhamos que
puxar o trend para o alto, sobre cada cume com bordas agucadas
ou cornijas, depois desliza-lo para baixo e novamente para cima
na seguinte, pois elas nunca pareciam correr paralelas ao nosso
rumo.

Havia imaginado que todo o plato do Gobrin fosse constituido de
um lencol gelado, mas nele havia centenas de quilometros que se
pareciam a um mar encapelado, totalmente enregelado.

Aquela histéria de fazer acampamento tomando precaucoes de se-
guranca, retirar antes toda a neve acumulada no vestuario, etc.,
etc., era fatigante. As vezes parecia tempo perdido. Era tarde,
fazia frio, estavamos tao cansados que parecia melhor se acomo-
dar dentro dos sacos de dormir, ao abrigo, e nao se ocupar em
armar a tenda. Lembro-me de como isto me vinha a cabeca certas
tardes e de como eu me agastava amargamente com a insisténcia
do meu companheiro para que fizéssemos tudo de modo correto
e preciso. Odiava-o nestas ocasioes com uma forca que se erguia
de um sentimento destrutivo que jazia no meu espirito. Odiava
as exigencias asperas, intrincadas e obstinadas que ele fazia em
nome da sobrevivencia. Quando tudo ficava pronto e entravamos
na tenda, quase que imediatamente o calor do fogareiro era sen-
tido, como uma camada protetora, envolvente. Uma coisa mara-
vilhosa nos rodeava: aquecimento. Morte e frio se distanciavam,
14 fora. O o6dio também ficava 14 fora. Comiamos e bebiamos.
Depois conversavamos. Quando o frio era extremo e nem mesmo
a excelente insulagao térmica da tenda conseguia conserva-lo de
todo fora, ficavamos dentro dos nossos sacos, tao perto do fogao
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quanto possivel.

Uma pequena camada de geada revestia a superficie interior da
tenda. Ao abrir a valvula de entrada, penetrava na tenda uma
corrente de frio que se condensava imediatamente, enchendo a
atmosfera interna com uma poeira rodopiante de neve finissima.
Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar gelado penetra-
vam através das aberturas, embora estas fossem bem reguladas,
e uma poeira impalpavel de cisco de gelo enevoava o ar. Nes-
sas noites, a tempestade roncava com um barulho incrivel e nao
podiamos conversar, a nao ser que gritassemos, com as cabecas
proximas uma da outra. Algumas noites, tudo ficava parado, com
uma quietude que se imagina antes da formacao dos mundos ou
a que existirda apdés o aniquilamento total.

Uma hora depois da nossa refeicao noturna, Estraven abaixava
o fogareiro — se fosse possivel — e desligava a emissao de luz.
Quando fazia isto, murmurava uma prece de gracas, curta e en-
cantadora, as unicas palavras do ritual handdara que eu conse-
gui aprender: “Louvadas sejam a treva e a criacao inacabada”.
Dormiamos. Pela manha, recomecava tudo. Fizemos isto cinqiienta
dias.

Estraven mantinha seu diario, apesar de nao ter escrito mais
do que anotacoes do tempo e da distancia percorrida por dias
e dias seguidos, durante o percurso no gelo. Entre essas notas,
hé mencoes ocasionais, raras, de algum pensamento seu ou al-
gum detalhe de nossas conversas. Mas nenhuma palavra sobre
os didlogos mais profundos entre nés que enchiam nosso repouso,
entre o jantar e o sono, nas muitas noites do primeiro mes no
gelo, enquanto ainda tinhamos energia suficiente para conversar;
ou de certos dias em que ficamos prisioneiros na tenda, retidos
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por tempestades. Contei-lhe que eu nao fora proibido de usar a
conversacao paraverbal num planeta nao aliado, mas que nao era
habito fazé-lo; e pedi-lhe para guardar com ele o que aprendera
comigo, pelo menos até que pudesse debater o que fizera com
meus companheiros da nave. Ele concordou e manteve a palavra.
Nunca disse nem escreveu nada sobre nossas conversas silencio-
sas. Essa conversa mental era a tnica coisa que eu podia oferecer
a Estraven, além da minha civilizacao e da minha realidade de
estranho, na qual ele estava tao interessado. Eu podia conver-
sar e descrever coisas de modo infindavel, mas era tudo o que
tinha a dar. Na realidade, talvez seja a tnica coisa importante
que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. Mas nao podia
dizer que fora gratidao o motivo que me fez infringir a Lei do Em-
bargo Cultural. Nao estava pagando uma divida. Estraven e eu
tinhamos chegado, simplesmente, ao ponto em que partilhdvamos
de tudo que era digno de partilhar. Espero que algum dia seja
possivel o relacionamento sexual entre o getheniano bissexuado e
o ser humano tipo hainiano, unissexuado, embora tal relacao seja,
inevitavelmente, estéril. Isto ainda esta para ser provado. Estra-
ven e eu nao provamos nada, exceto talvez um detalhe, um tanto
sutil: o ponto mais proximo de uma crise a que nossos desejos
sexuais nos conduziram.

Era noite, no comeco da segunda jornada sobre o gelo. Passaramos
todo o dia lutando, avancando e recuando, na zona cheia de fen-
das, a oeste das montanhas de Fogo. Sentiamo-nos cansados mas
vitoriosos, seguros de que um caminho limpo se abriria breve a
nossa frente. Mas apds o jantar Estraven ficou taciturno e cor-
tou minha conversa logo de comeco. Apds uma das suas recusas
abruptas, diretas, falei-lhe:
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— Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga-me o
que foi!

Ficou silencioso.

— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Nao consigo aprender.
Nunca compreendi bem o que vocés chamam de shifgrethor.
— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer “som-

7

bra”.

Ficamos silenciosos por uns instantes, e entao ele me fixou com
um olhar direto e gentil. Seu rosto, na luz avermelhada, estava
suave, vulneravel e distante como as feicoes de uma mulher que
contempla vocé, meiga em seus pensamentos, mas silenciosa. Vi,
entao, novamente, e de uma vez por todas, o que eu sempre te-
mera ver e de que havia pretendido nao tomar conhecimento: a
sua metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo.

Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo desapare-
ceu; o que me restava, afinal, era a aceitacao dele tal como era.
Até entao eu o havia rejeitado, recusado sua realidade auténtica.
Ele tinha aceitado quando eu lhe dissera — a 1nica pessoa em
Gethen que confiava em mim — que era o Unico getheniano em
que eu nao confiava. Pois ele era o tunico que tinha aceitado
minha pessoa, completamente, como um ser humano; que tinha
gostado de mim pessoalmente e me dera sua lealdade pessoal por
completo. Sendo assim, esperava de mim o mesmo grau de igual-
dade, reconhecimento e aceitagao de si préprio. Eu nao tinha
demonstrado desejo de lhe ceder. Tivera medo. Nao queria dar
minha confianca, meu afeto, a um homem que era mulher, a uma
mulher que era homem.

Explicou-me entao que estava em kemmer e estava tentando evi-
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tar qualquer contato comigo. De modo seco, declarou simples-
mente:

— Nao devo tocé-lo fisicamente — seu tom era extremamente
constrangido e seu rosto estava voltado para o outro lado.

— Compreendo; estou completamente de acordo — retruquei.

Foi ai que a grande e subita certeza de nossa amizade se con-
firmou, uma amizade extremamente necessitada por ambos no
nosso exilio e tao posta a prova nesses dias e noites de dura cami-
nhada; amizade que bem poderia ser chamada, agora e depois, de
amor. E essa certeza me parecia, como a ele também, ter aflorado
daquela tensao sexual entre nés, agora admitida e compreendida,
mas nao aplacada.

Era um amor que surgira das nossas diferencas e nao das nos-
sas afinidades; para mim, ele era a ponte, a Unica ponte através
de tudo o que nos separava. Nosso encontro sexual seria o en-
contro, mais uma vez, de outras tantas experiéncias de dois se-
res alienigenas. Tinhamos nos tocado da unica maneira que po-
deriamos nos tocar. Deixamos ficar assim. Nao sei se estavamos
certos.

Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me era muito
dificil responder de modo claro quando ele me perguntou como
eram as mulheres. Nos dias subseqiientes, permanecemos muito
distantes e cautelosos um com o outro. Um amor profundo entre
duas pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade de ferir
seriamente. Nunca me ocorrera, antes dessa noite, que eu po-
deria ferir Estraven. Agora que as barreiras haviam caido, as
limitacoes nos meus termos em nossa conversa e entendimento
mutuos pareciam— me intoleraveis.
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Duas ou trés noites apés, ao terminar o jantar, disse ao meu com-
panheiro que o mingau de kadik acucarado havia sido um regalo
especial para comemorar um recorde de trinta e dois quilometros
de percurso.

— Na ultima primavera, aquela noite no seu castelo, voce disse
que queria que eu lhe falasse mais sobre a comunicagao para ver-
bal.

— Falei. ..

— Vocé quer ainda tentar aprender como se faz isso?

Ele riu:

— Voceé quer me apanhar mentindo!

— Se vocé mentiu para mim, foi hd muito tempo e em outro pais.
Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu:

— Em outro pais posso lhe contar outras mentiras. Mas eu pen-
sava que lhe fosse proibido ensinar essa ciéncia mental aos... na-
tivos, digamos, até que nos agreguemos ao Conselho Ecuménico.

— Nao ¢ proibido, mas em geral nao o fazem. Mas eu o farei, se
voceé quiser. E, claro, se eu puder. Nao sou um especialista, um
estimulador.

— Ha4 gente especialmente treinada para isto?

— Ha, nao em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade na-
tural é alta; 14, dizem, as maes falam aos seus filhos ainda no
ventre. Nao sei o que os futuros bebés respondem. Mas quanto a
nos, temos que aprendeé-la como se fosse uma lingua estrangeira.
Ou melhor, nossa prépria linguagem, mas aprendida muito tarde.

Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para ensinar-
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lhe esta técnica; desejava muito aprendé-la. Era uma tentativa
que faziamos. Procurei me lembrar como poderia fazée-lo, como
tinha sido estimulado na idade de doze anos. Iniciei dizendo-lhe
que clareasse o espirito, deixasse-o vazio. Isto ele fez melhor,
mais prontamente que eu, sem duivida, pois era um discipulo do
handdara. Entao dirigi-lhe minha palavra mental, tao claramente
quanto podia. Nenhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa
que recebe nao pode emitir sem antes ter adquirido a capacidade
receptora. Até que a sensibilidade telepatica tivesse sido sensibi-
lizada por uma recepcao nitida, eu tinha que chegar a sua mente
primeiro. Tentei, por uma meia hora, até sentir-me “rouco” men-
talmente. Ele parecia abatido.

— Pensei que me seria facil — confessou.

Ambos estavamos esgotados e cancelamos a tentativa naquela
noite. Nossos esforcos nos dias seguintes nao foram mais bem
sucedidos. Tentei emitir um pensamento para Estraven enquanto
ele dormia, lembrando-me do que meu estimulador me ensinara
sobre a ocorréncia de “mensagens em sonho” entre pessoas com
o dom telepatico, mas nao funcionou.

— Talvez falte esta capacidade a minha raca — disse. — Temos
tido alguns sinais e suspeitas desse dom, até temos palavra para
ele, mas nao conheco nenhum exemplo comprovado de telepatia
entre nos.

— Assim foi também com minha gente por milhares de anos. Ha-
via uns poucos sensitivos por natureza, que nao compreendiam
seu dom e que nao tinham com quem se comunicar do mesmo
modo. Todos os demais estavam em estado latente, se tanto.
Ja lhe falei de que, exatamente no caso de um sensitivo nato, a
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capacidade é psicologica, embora tenha uma base fisioldgica: um
produto da cultura, um efeito colateral do uso da mente. Criancas
pequenas, retardados e membros de sociedades subdesenvolvidas
ou em regressao nao podem exercer esse dom. A mente tem que
atingir um certo grau de complexidade primeiro. Vocé nao pode
formar aminodacidos a partir de atomos de hidrogénio; antes, uma
série de operagoes complexas tém que ocorrer; é a mesma coisa.
Pensamento abstrato, interacao social variada, ajustamentos cul-
turais intrincados, percepcao estética e ética, tudo tem que atingir
um determinado nivel antes que certas conexoes possam ser feitas,
antes que esta potencialidade seja atingida.

— Talvez nos, os gethenianos, nao tenhamos atingido esse nivel.

— Voceés o ultrapassaram. Mas hé o fator sorte. Como na criagao
dos aminoéacidos. .. ou fazendo uma analogia no plano cultural,
apenas uma analogia que ajuda a esclarecer: o método cientifico,
por exemplo, o uso de técnicas experimentais concretas na ciéncia.
Ha povos do Conselho Ecumeénico que possuem um padrao alto de
cultura, uma sociedade complexa, filosofia, arte, ética de alto ga-
barito e um grande nivel de realizacoes nestes campos; no entanto,
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo preciso. Podem
aprender, naturalmente. Apenas, por meio milhar de anos, nunca
o fizeram. H& povos que nao tém matematica altamente desen-
volvida, nada além da mais simples aritmética. Cada um é capaz
de aprender calculo, mas nenhum deles o faz, nunca o fez. Na
verdade, meu proéprio povo, o da Terra, era ignorante, até trés
mil anos atras, quanto ao uso do zero.

Isto fez Estraven pestanejar.

— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber é se o resto
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de nos vai ter a capacidade de fazer augurios, se isto também faz
parte da evolucao da mente — se voceés nos ensinarem as técnicas.

— Vocé acha que é uma qualidade 1til fazer profecias acuradas?
— Naturalmente!

— Voceé tem que chegar a acreditar que ela é uma coisa initil a
fim de poder exerce-la.

— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando me
pergunto se nao ¢ um simples paradoxo aplicado em termos de
meios de viver... Tentamos a conversa mental de novo. Nunca
fizera antes tantas tentativas com um nao-receptor total. A ex-
periéncia era desagradavel. Comecei a sentir-me como um cien-
tista tentando rezar. Estraven acabou bocejando e disse:

— Sou surdo, surdo como uma rocha. E melhor ir dormir. Con-
cordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das trevas;
enfurnamo- nos nos nossos sacos e dentro de minutos ele desli-
zava no sono como um nadador em aguas escuras. Senti seu sono
como se fosse o meu; o laco empatico 1a estava, e, mais uma vez,
chamei-o em pensamento, sonolentamente: “Therem!” Sentou-se
reto, subitamente, e sua voz chegou até mim:

“Arek, é voce?” “Nao, sou eu, Genly Ai. Estou me comunicando
em pensamento com voce.” Suspendeu a respiracao. Siléncio.
Remexeu no fogareiro, acendeu a luz e me fixou com seus olhos
sombrios, cheios de medo:

— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em casa.
— Voce recebeu a minha mensagem mental.

— Vocé me chamou!? Era meu irmao. Foi a voz dele que ouvi.
Ele estd morto. Vocé me chamou de Therem? FEu... isto é
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mais terrivel do que eu pensava. Ele sacudiu a cabeca, como se
faz quando se quer expulsar um pesadelo da memoria, e depois
enfiou-a entre as maos.

— Harth, desculpe-me.

— Nao, me chame pelo meu nome. Se vocé pode falar dentro do
meu cranio com a voz de um homem morto, entao vocé pode me
chamar pelo meu primeiro nome. Ele teria me chamado Harth?
Ah, estou sentindo por que nao ha mentiras nisto. E terrivel. . .
Estd bem, estd bem; fale comigo de novo.

— Espere.
— Nao. Continue!

Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a ele
mentalmente.

“Therem, meu amigo, nao existe nada a temer entre nos dois.”
Continuou olhando-me fixamente; pensei que nao entendera. Mas
nao.

— Ah, existe sim: — disse. Apds uns instantes, controlando-se,
disse mais calmo:

— Falou na minha lingua.

— Bem, vocé nao conhece a minha.

— Voce disse que havia palavras, sei... entretanto, eu imaginava
1sto mails como uma compreensao. . .

— Empatia é uma outra coisa, embora nao esteja desligado dela.
Foi ela que nos ligou esta noite. Mas na comunicacao mental pro-
priamente dita os centros da fala no cérebro sao ativados, assim
como. . .
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— Nao, nao, nao. Fale-me disto depois. Por que falou com a voz
do meu irmao? Sua voz estava carregada de emocao.

— A isto nao sei como responder; nao sei. Fale-me dele. . .

— Nusuth. .. Meu irmao de sangue, Arek Harth rem ir Estraven.
Era um ano mais velho que eu. Teria sido o senhor de Estre.
Noés. .. eu abandonei o lar, voceé sabe, pelo bem dele. Ele ja esta
morto ha catorze anos.

Ficamos em siléncio. Nao podia perguntar-lhe o que havia por

tras de suas palavras. Tinha lhe custado dizer o que dissera.
Afinal falei-lhe:

— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu nome. . .

Eu sabia que ele poderia fazé-lo: a ligacao estava feita, ou, como
os técnicos dizem, as fases eram consonantes e, naturalmente,
ele nao tivera ainda a idéia de como erguer a barreira voluntaria-
mente. Se fosse eu o que escutava, poderia mesmo ouvi-lo pensar.

— Nao — retruquei. — Nunca... ainda nao...

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar aquela
mente insaciavel, expansiva, por muito tempo.

Apds ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu gague-
jar no meu ouvido interior: “Genry...” Mesmo em comunicacao
mental, ele nunca poderia dizer “Genly “ de modo certo. Repli-
quei imediatamente; no escuro, articulou um som angustiado de
medo, mas com um certo sabor de satisfacao.

— Basta, basta — disse alto. Apds instantes, conseguimos por
fim dormir.

Isto nao lhe vinha facilmente. Nao que lhe faltasse o dom ou
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nao pudesse desenvolver a habilidade, mas porque era algo que
o inquietava profundamente e ele nao aceitava com naturalidade.
Aprendeu réapido como extinguir as barreiras mentais, mas nao
estou certo de que podia contar muito com elas. Talvez todos
nos fossemos assim, quando os primeiros estimuladores vieram,
h& séculos, do mundo de Rokanon, ensinando-nos esta “arte per-
dida”. Talvez o getheniano, sendo um ser singularmente com-
pleto, sinta essa fala telepatica como uma violagao desta sua to-
talidade, uma brecha na integridade, dura de ser suportada por
ele. Talvez fosse proprio do carater de Estraven, no qual candura e
reserva eram igualmente fortes: cada palavra que dizia surgia das
profundidades silenciosas. Ouviu minha voz como a voz de um
morto, a voz do seu irmao. Eu nao sabia o que existia entre ele e
aquele irmao além de amor e morte; mas sentia que todas as vezes
em que nos comunicavamos telepaticamente, algo nele estremecia
e se encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta intimidade en-
tre nos dois estabelecida mentalmente era, na realidade, um laco,
mas um lago obscuro e austero, nao admitindo muito esclareci-
mento (como eu esperava que acontecesse), somente mostrando
mais a extensao dessa escuridao do desconhecido.

Dia apds dia arrastavamo-nos para leste, sobre a planicie gelada.
O tempo central dessa nossa caminhada, como planejaramos, o
359 dia, odorny anner, nos encontrou a pouca distancia do meio
do espaco a percorrer. Pelo marcador de distancia, ja haviamos,
na verdade, viajado cerca de seiscentos e cinqiienta quilometros,
mas provavelmente apenas trés quartos disto tinham sido real-
mente um avanco para a nossa meta e poderiamos calcular apenas
por alto quanto ainda deveriamos percorrer.

Tinhamos gasto dias, quilometros, ragoes na nossa longa peleja
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para atingir o Gelo Eterno. Estraven nao estava tao preocupado
quanto eu pelas centenas de quilometros que tinhamos a nossa
frente.

— O treno esta mais leve — disse. — No final do percurso estara
mais leve ainda e poderemos reduzir as ragoes, se for necessario.
Temos comido muito bem, vocé sabe.

Pensei que ele estava sendo ironico, mas deveria saber melhor
que eu. No 409 dia e nos dias subseqiientes fomos detidos por
uma tempestade. Durante essas longas horas de permanéncia na
tenda, bloqueados, Estraven dormiu quase que ininterruptamente
e nao comeu nada, embora bebesse orsh ou agua acucarada nas
refeicoes. Ele insistia para que eu comesse ao menos metade das
racoes.

— Voceé nao tem pratica em jejuar.
Senti-me humilhado.
— E voceé, senhor dos dominios e primeiro-ministro, tem?

— Genry, praticamos jejum até que ficamos treinados nele. Ensinara
me a jejuar desde crianca, no meu lar em Estre, e entre os hand-
daratas, no Monastério de Rotherer. Perdi a pratica em Erhen-
rang, é verdade, mas recomecei o treino em Mishnory. Por favor,
atenda-me. Sei o que estou dizendo, meu amigo.

Ele jejuou e eu o obedeci.

Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca acima de trinta
graus negativos, quando outra tempestade se aproximou, soprando
forte sobre nods, vinda de leste, acompanhada de furacao. Dentro
de dois minutos, apds as primeiras lufadas violentas, a neve ro-
dopiou tao espessa que nao podia ver Estraven a dois metros de
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distancia. Eu havia voltado minhas costas para ele e para o trend
a fim de recuperar meu folego, sufocado pela neve asfixiante e
cegante, e, quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha desapare-
cido. Nada mais estava na minha frente, nem ele nem o trend.
Andei como um cego, tateando, na direcao em que ele deveria
estar. Nada. Gritei, mas nao podia ouvir a minha prépria voz.
Estava surdo e s6, num universo compacto, ofuscado por milhares
de fagulhas cinzentas diminutas. Entrei em panico e comecei a
andar as tontas, fazendo apelos, tentando a comunicagao mental
de modo frenético.

“Therem!”
Bem abaixo de minha mao, ajoelhado, ele respondeu:
— Vamos, dée-me uma ajuda para amarrar a tenda.

Obedeci e jamais toquei naquele minuto de panico. Nao era ne-
cessario. Essa tempestade durou dois dias; tinhamos perdido
cinco dias e haveria mais. Nimmer e anner sao os meses das
grandes nevascas.

— Estamos comecando a esgotar a reserva, nao? — disse ele
uma noite quando eu media nossas racoes e as dissolvia em agua
quente.

Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de
peso nas profundas sombras das macas do rosto; seus olhos ti-
nham se afundado e a boca estava ferida, com os labios rachados.
S6 Deus sabe da minha aparéncia, se Estraven estava assim!

Ele sorriu:
— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito.

Era o que havia dito desde o inicio. Com todas as minhas an-
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siedades, minha impressao de estar jogando uma cartada final
desesperada, eu nao fora bastante realista para acreditar nele.
Mesmo agora, eu pensava: “Certamente, como temos feito esse
esfor¢co penoso...” Mas o gelo nao sabe o que é esforco penoso.
Por que o saberia?

— Como vai a sua sorte, Therem? — disse finalmente.

Ele nao sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, apds um instante,
falou:

— Tenho pensado sobre eles, 14 embaixo.

La embaixo, para nés, significava o sul, o mundo fora do plato de
gelo, regiao de homens, terras, estradas, cidades, tudo que agora
se tornava tao dificil de imaginar como coisa real.

— Voce sabe que enviei mensagem para o rei sobre voce, no dia
em que deixei Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que
voce estava sendo enviado para a fazenda de Pulefen. Naquele
momento, minhas intencoes nao estavam claras, apenas segui meu
impulso... Tenho pensado nele, desde entao. Algo assim pode
acontecer. O rei verd uma oportunidade de por em jogo seu orgu-
lho pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas Argaven deve estar
ficando um pouco cansado dele agora e pode ignorar seu conse-
lho. Ele vai perguntar: “Onde estd o Enviado, o convidado de
Karhide?” Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu de febre
de horm neste outono, o que “lamentam muito”. E continuarao
o didlogo mentiroso: “Entao, como se explica que tenhamos sido
informados pela nossa embaixada que ele esta na fazenda de Pu-
lefen?” “Ele nao esta 1a, vocés podem ir ver.” “Nao, nao, na-
turalmente que nao; acreditamos na palavra dos comensais de
Orgoreyn...” Algumas semanas apos essa troca de mensagens, o
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Enviado aparece no Karhide setentrional, tendo escapado de Pu-
lefen. Consternagao em Mishnory, indignacao em Erhenrang. Os
comensais ficam muito vexados, pois foram apanhados mentindo.
Voceé sera um tesouro, um irmao ha muito perdido e que volta
ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco tempo. Voceé
deve mandar buscar sua nave estelar imediatamente, na primeira
oportunidade que tiver. Traga seu povo a Karhide e 14 realize
sua missao imediatamente, antes que Argaven tenha tempo de
ver um possivel inimigo em vocé, antes que Tibe ou algum outro
conselheiro o assuste novamente, jogando com sua loucura. Se
ele fizer um negocio com voceé, manterd a palavra. Quebra-la sera
como partir sua honra. Os reis Harge mantéem sua palavra. Mas
voce tem que agir ligeiro e trazer a nave logo.

— FEu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas-vindas.

— Nao, perdoe-me aconselha-lo, mas vocé nao deve esperar por
boas-vindas. Vocé as tera, eu creio. O mesmo com a nave.
Karhide tem sido dolorosamente humilhada neste meio ano. Vocé
vai dar a Argaven a oportunidade de mudar tudo. Creio que ele
nao perderd a oportunidade.

— Muito bem. E voce, enquanto isso. ..

— Eu sou Estraven, o Traidor. Nao tenho nada a ver com voce.
— No comeco... — sugeri.

— No comeco... — ele concordou.

— Voceé podera se esconder, se houver perigo logo no inicio?

— Certamente que posso.

Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer era
uma coisa tao importante que nunca conversavamos enquanto
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comiamos; o tabu estava sendo completamente cumprido, talvez
na sua forma original, nenhuma palavra pronunciada, até ser in-
gerida a ultima migalha. Quando acabou, ele disse:

— Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Voceé fara... des-
culpe. ..

— Voceé estd me dando um conselho direto?

Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a compreender.
E continuei:

— Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como vocé pode
duvidar disto? Vocé sabe que para mim nao h& shifgrethor a
defender. . .

Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.

— Por que veio 867 — disse afinal. — Por que foi enviado
sozinho? Tudo vai depender de aquela nave descer. Por que tudo
foi feito tao dificultoso para voceé e para nés?

— E o costume dos ecumenos, e ha razoes para isso. Apesar de
que, na realidade, estou ponderando se jamais compreendi estas
razoes. Eu pensava que era em beneficio de voces que eu estava
vindo sé, tao obviamente s, tao vulneravel que minha pessoa
nao seria uma ameaca, nao alteraria o equilibrio das coisas; nao
uma invasao, apenas um mensageiro. Nada existe a mais que
isso. S6, eu nao posso mudar seu mundo, mas pPossSO ser mu-
dado por ele. So, devo ouvir e falar. Sé, as relacoes que eu
possa fazer, se chegar a fazer, nao sao impessoais e nao apenas
politicas. Sao individuais, pessoais. Nao nos e eles, mas eu e
voce. Nao politica, nao pragmatica, mas mistica num certo sen-
tido; o Conselho Ecumeénico é um organismo mistico, nao um
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organismo politico. Eles consideram todo come¢o muito impor-
tante. Comecos e meios. Sua doutrina é justamente o oposto
daquela em que os fins justificam os meios. Sendo assim, agem
de modo sutil e vagaroso, ao mesmo tempo estranho e arriscado,
do mesmo modo que a evolucao, que, em certo sentido, é seu
modelo... Assim, fui enviado sé, em seu beneficio ou no meu
préprio? Nao sei. E verdade, isto tornou os acontecimentos mais
dificeis. Mas eu podia perguntar: por que vocés nunca se acharam
em condicoes de inventar veiculos que voem no ar? Um desses
pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado um bocado de

dificuldades!

— Como poderia ocorrer a um homem sao que ele pudesse voar?!
— retrucou firmemente Estraven.

FEra uma boa questao, num mundo em que nenhum ser vivente
¢ alado e os anjos da hierarquia yomeshta nao voavam, mas des-
lizavam como a neve suave a cair, como as sementes ao vento
naquele mundo sem flores.

Nos meados de nimmer, apdés muito vento e frio, entramos num
periodo de tempo calmo por muitos dias. Se havia tempestade
era na direcao sul, 14 embaixo; e nds, no interior da nevasca,
tinhamos um céu encoberto, mas sem vento. A principio essa co-
berta de nuvens era fina e o ar ficava radiante, com uma luz solar
difusa e uniforme refletida tanto das nuvens quanto da neve, do
alto e de baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o brilho
desapareceu, deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair
da tenda. O treno, a tenda e Estraven 1a estavam, ao meu lado.
Mas nem eu nem ele projetavamos nenhuma sombra. A luz era
uniforme em torno de nés, abrangendo tudo. Quando andavamos
sobre a neve ericada, nenhuma sombra aparecia nas pegadas. Nao
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deixamos rastros. Trend, tenda, eu, ele, nada, absolutamente
nada. Nenhum sol, nenhum céu, horizonte ou mundo. Um va-
zio cinza, esbranquicado, no qual pareciamos flutuar. A ilusao
era tao completa que eu precisava tomar cuidado para conservar
meu equilibrio. Meu ouvido interno se acostumara ao comando
da visao quanto a posicao que tomava; e nada captava, pois era
como se estivesse cego. Tudo foi bem enquanto carregamos o
trend, mas puxa-lo sem nada pela frente, nada para olhar, nada
como ponto de referéncia para os olhos daquele modo foi, inici-
almente, desagradavel e, depois, exaustivo. Estavamos de esquis,
numa boa superficie de fim, sem sastrugi e sélida — isto era
certo. Deveriamos desenvolver um bom tempo de percurso, mas
iamos cada vez mais lentamente, tateando nosso caminho através
daquela planicie, sem nenhum obstaculo, e mantermos um ritmo
normal de caminhada exigia um grande esforco de vontade. Cada
pequena alteracao na superficie chegava com um tranco, como ao
subir escadas, o degrau inesperado ou entao o degrau esperado e
ausente, pois nao podiamos ver nada adiante. Nao havia sombras
como referéncia. Esquidvamos cegos com nossos olhos abertos.
Dia apés dia foi assim. Comecamos a encurtar nossas jornadas,
pois no meio da tarde ambos estavamos suando e tremendo com
o esforco e o cansaco. Cheguei a desejar neve, tempestade, qual-
quer coisa; mas manha apdés manha saiamos da tenda no vazio,
no branco, o que Estraven chamava de nao-sombra.

Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagésimo primeiro
da jornada, aquela branquidao em torno comecou a deslizar e se
encolher. Pensei que meus olhos me enlouqueciam e dei pouca
atencao a comocao do ar até que, subitamente, percebi um vis-
lumbre de um apagado sol mortico sobre nés. E olhando para
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baixo, na direcao do sol, bem na nossa frente, vi uma imensa
forma negra surgir do vazio na nossa direcao. Tentaculos negros
se contorciam para cima, como tentando se agarrar no espaco.
Estanquei, bloqueado, nos meus passos, e fiz com que Estraven
se contorcesse nos esquis, pois estavamos ambos nos arreios, pu-
xando o treno.

— O que é7!

Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida na
cerracao e disse por fim: — Os penhascos! Deve ser o Esherhoth.
— E continuou a puxar.

Estavamos a quilometros de distancia deles, mas eu pensara es-
tarem quase ao alcance de meu braco. A propor¢ao que aquela
brancura se transformava em um nevoeiro baixo e espesso que de-
saparecia gradativamente, pudemos ver os penhascos claramente,
antes do por-do-sol: grandes pinaculos rochosos devastados e
corroidos projetando-se para fora do solo, nao aparecendo mais
do que os icebergs aparecem acima do mar, isto é, montanhas
geladas, afogadas, mortas ha milénios.

Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa rota mais
curta, se é que podiamos confiar no mapa mal desenhado que
possuiamos.

No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso rumo um
pouco para sudeste.
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XIX
VOLTA AO LAR

Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia tentando
encontrar na visao dos penhascos de Esherhoth uma razao de
estimulo e encorajamento, pois era a primeira coisa que viamos,
em sete semanas, diferente de gelo, neve ou céu. Eles estavam
assinalados no mapa como vizinhos aos pantanos de Shenshey, em
direcao sul e a leste da baia de Guthen. Mas este mapa da area
do Gobrin nao era de merecer todo nosso crédito. E estavamos
ficando extenuados.

Percebemos que estavamos mais proximos da regiao meridional
da zona das geleiras, que o mapa indicava pelo reencontro do gelo
comprimido e cheio de fissuras, no nosso segundo dia de rumo
sul. O solo nao estava tao convulsionado quanto na regiao das
montanhas de Fogo, mas era péssimo também. Encontravamos
vastas areas afundadas, provavelmente o leito de lagos no verao;
falsos assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os pés, como
uma imensa goela, e nos tragar no bolsao de ar que ficava logo
abaixo; areas inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez
mais freqiientes as grandes fissuras, velhos desfiladeiros abertos
no gelo, alguns tao largos como as gargantas entre montanhas e
outros de até um metro de largura, mas profundos. No odyrny
nimmer (pelo didrio de Estraven) o sol apareceu depois de um
forte vento norte. Enquanto deslizavamos o trené através de pon-
tes de gelo, sobre estreitas fendas, tanto para a esquerda quanto
para a direita, viamos abismos azulados nos quais pedras de gelo
deslocadas pelos deslizadores caiam com uma sonoridade deli-
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cada, apagada, mas profunda, como se agulhas de prata ressoas-
sem em finas laminas de cristal, batendo nelas ao cair.

Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um sonho,
na manha ensolarada sobre os abismos. Mas o céu comecou a
embranquecer, o ar tornou-se espesso; sombras desapareceram,
também o azul do céu e da neve. Nao estavamos preparados para
o perigo da frente branca nessa superficie acidentada. Como o
gelo estivesse pesadamente ondulado, eu estava empurrando en-
quanto Estraven puxava; eu tinha os olhos postos no trend, mi-
nha mente concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra
como que se arrancou violentamente de minhas maos que a agar-
ravam firmemente e o trené correu veloz para a frente numa subita
investida. Agarrei-o por instinto e gritei: “Espere!”, para Estra-
ven diminuir a marcha, pensando que ele acelerara ao encontrar
um terreno facil. Mas o trend deteve-se subitamente, com uma
forte inclinagao para baixo na sua parte dianteira e Estraven nao
estava la. Quase abandonei a barra de direcao do trend para ir
procura-lo. Foi pura sorte eu nao o ter feito. Sustentei-o enquanto
olhava estupidamente em torno, a sua procura, e foi assim que
eu vi a borda de uma fenda, tornada visivel pela queda de uma
outra secao da ponte de gelo que se quebrara. Ele tinha caido
direto, pelos pés, e nada iria impedir o trend de segui-lo a nao
ser o meu peso, que sustentou firme a parte traseira dos desliza-
dores no gelo. Ele continuou deslizando para baixo pela forca do
peso de Estraven, que estava pendurado pelos arreios na boca do
abismo.

Fiz toda a pressao que pude sobre a parte traseira do trend, pu-
xando, sacudindo violentamente e manobrando como alavanca
para tird-lo da borda do precipicio. Ele nao veio facilmente. Mas
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joguei todo o meu peso até que comecou relutantemente a se
mexer e entao deslizou abruptamente da borda. Estraven tinha
conseguido firmar suas maos na borda do precipicio e seu peso
agora me ajudava. Agarrando-se com maos e pés e puxado pelos
arreios, ele chegou a borda da fissura e estatelou-se de cara no
gelo. Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios,
alarmado pela maneira como ele estava esparramado no chao,
como morto, exceto pelo movimento de respiracao opressa no seu
peito. Seus labios estavam cianoticos, e um dos lados do rosto
arranhado e ferido.

Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco sussurro:
— Tudo azul... azul... torres imensas l4 embaixo.

— O que?

— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.

— Voceé esta bem?

Procurou afivelar-se novamente.

— Voceé vai na frente... com uma corda... e uma bengala. —
Ele ofegava. — Va sondando o caminho.

Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando e ou-
tro guiando, tateando o caminho como um gato sobre uma casca
de ovo, percutindo o solo a cada passada a ser dada, com an-
tecipacao, com a bengala. Nesse ambiente de branco total nao
se podia ver uma fissura a nao ser quando se estava em cima
dela, olhando ja para o fundo — e entao seria tarde, pois as bor-
das eram ingremes e nem sempre firmes. Cada passada era uma
surpresa, uma queda ou um solavanco. Nenhuma sombra. Uma
esfera totalmente tnica, branca: nds nos moviamos no interior de
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uma imensa bola de vidro gelado. Nada dentro, nada fora. Mas
havia rachaduras nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e
dar um passo. Tatear em busca daquelas rachaduras invisiveis
através das quais cairfamos, sempre, sempre, sempre... Uma
tensao sem tréguas foi tomando, aos poucos, conta de todos os
meus musculos. Tornou-se extremamente penoso dar um passo
sequer.

— O que é que ha, Genry?

Fiquei 1a4 parado, no meio do nada. Lagrimas brotaram e conge-
laram minhas palpebras, fechando-as.

— Tenho medo de cair.

— Mas voceé esta amarrado na corda — disse ele. Veio a frente
e vendo que nao havia nenhuma fenda visivel, percebeu o que se
passava e disse:

— Armar acampamento.
— Nao esta na hora. Temos que continuar.

Mas ele ja estava desamarrando a tenda. Mais tarde, apds a
refeicao, disse: — Ja era tempo de parar. Nao creio que possamos
continuar neste rumo. O gelo parece estar caindo em pedagos e
estara sempre assim durante todo o percurso. Se pudéssemos ver,
estaria bem. Mas nao cegados pela brancura.

— Entao como vamos chegar aos pantanos?

— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o sul,
poderemos atingir um gelo em boas condicoes perto da baia de
Guthen. Eu vi as geleiras uma vez no verao, de barco, na baia.
Elas atingem as encostas das montanhas Vermelhas e vao alimen-
tar os rios de gelo, abaixo, que vao até a baia. Se descéssemos
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uma dessas geleiras poderiamos dar uma corrida para o sul do mar
de gelo até Karhide e assim entrar pelo litoral e nao por terra,
o que talvez seja melhor. Mas isto vai somar alguns quilometros
a mais — aproximadamente entre trinta e oitenta, assim creio.
Qual é a sua opiniao, Genry?

— Minha opiniao é que eu nao posso dar mais vinte passos en-
quanto perdurar essa brancura total.

— E se conseguirmos sair dessa area de fendas?

— Bem, se sairmos dela estd bem. E se o sol aparecer de novo,
voce senta no trend e eu lhe fagco uma corrida gratis até Karhide.
— Isto era tipico das nossas pobres tentativas de humor, nessa
altura da caminhada; eram tolas mas conseguiam fazer-nos ri. —
Nao hé nada errado comigo — falei — exceto um medo agudo
cronico.

— Medo é muito tutil. Como escuridao, como sombra. — O
seu sorriso era uma feia fenda, numa maédscara escura, rachada e
se despelando, recoberta com peles pretas e com duas pintas de
rocha negras. — E estranho que a luz do dia nao seja o bastante.
Precisamos das sombras para poder caminhar.

— Deé-me aqui seu caderno de apontamentos. — Ele tinha ano-
tado nossa caminhada do dia e feito calculos de contagem de
quilometros e racoes. Empurrou aquele bloco e seu lapis de carvao
para mim. No reverso da capa, desenhei a curva dupla dentro
do circulo e escureci a metade yin do simbolo; depois empurrei-
lhe o caderninho de volta, perguntando: — Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e retrucou: —
Nao.

— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. Eo yin e o yang.
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Luz é a mao esquerda da escuridao. .. Como diria? Luz, sombra.
Medo, coragem. Frio, quente. Masculino, feminino. E como voce,
Therem. Ambos e um s6. Uma sombra escura na neve branca.

No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste através
dessa auséncia branca de tudo, até que nao encontramos mais ne-
nhuma rachadura no solo — um dia inteiro de percurso. Estavamos
a dois tercos da racao, esperando cobrir a distancia maior sem
privacao de alimento. Parecia-me que nao importava muito se tal
acontecesse, pois a diferenca entre pouco e nada parecia muito
sutil. Estraven, no entanto, estava na trilha do que chamava sua
sorte, seguindo o que parecia ser a intuicao ou premonicao, mas
que era mais experiencia aplicada e raciocinio. Fomos na direcao
leste por quatro dias, quatro dos mais longos percursos que ja
fizéramos, de trinta a trinta e dois quilometros por dia. Foi entao
que o tempo que se conservava parado nos vinte negativos se al-
terou, e houve um rodopiar ininterrupto de particulas de neve em
torno de nés, na frente, atras, dos lados, nos olhos, uma tempes-
tade comecando enquanto a luz desaparecia. Ficamos trés dias
abrigados dentro da tenda enquanto a tempestade rugia la fora,
um longo uivo ininterrupto de pulmoes que nao respiravam.

— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a Estraven, em
conversacao mental, e ele, com aquela formalidade hesitante que
marcava sempre esse tipo de entendimento: — Inttil, o vento nao
escutara.

Dormiamos horas seguidas, comiamos pouco, cuiddvamos de nos-
sas ulceracoes produzidas pelo frio, inflamacoes e queimaduras,
um pouco de conversa mental, e de novo sono. O lamento inin-
terrupto do vento foi morrendo aos poucos em uma espécie de
murmurio, depois em solucos, depois siléncio. O dia irrompeu.
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Através da valvula de abertura da porta, o brilho do céu pene-
trava. Aqueceu o coracao embora estivéssemos muito deprimidos
para sermos capazes de mostrar nosso alivio com alacridade ou
expansao de movimentos. Desmontamos o acampamento — o
que nos levou um par de horas, pois nos arrastavamos como dois
velhos — e partimos. O caminho era estrada abaixo, um incon-
fundivel, leve declive — a crosta estava perfeita para esquiar. O
sol brilhava. O termometro, pelo meio da manha, acusava vinte e
trés graus abaixo de zero. Pareciamos adquirir forcas a proporc¢ao
que avancavamos, e o faziamos de modo rapido e facil. Andamos
neste dia até as estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven
nos regalou com uma racao completa. Naquela média, teriamos
o suficiente para mais sete dias.

— A roda da fortuna continua girando — disse ele com sereni-
dade. — Para fazer uma boa marcha, temos que comer direito.

— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O alimento tinha me le-
vado a um estado de euforia. Ri-me exageradamente das minhas
proprias palavras. — Tudo uma coisa sé: comer, beber, divertir-
se. Nao se pode ser alegre sem comer, nao é? — Isto me parecia
um mistério quase igual ao do circulo yin-yang, mas nao durou.
Algo na expressao de Estraven acabou com ela. Senti entao von-
tade de chorar, mas consegui me dominar. Estraven nao era tao
forte quanto eu, e isto nao era justo, ele iria chorar também. Mas
ja estava dormindo, adormecera sentado com a tigela no colo.

Nao era muito proprio dele ser assim tao pouco metddico. Mas
dormir era uma boa idéia.

Acordamos tarde na manha seguinte. Fizemos uma refeicao dupla
e Nos pusemos nos arreios a puxar nosso treno, agora leve, até a
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borda do mundo.

Para baixo dela, que era uma encosta muito ingreme, branca e
vermelha, a luz palida do meio-dia, estava a nossa vista a baia
de Guthen: um mar congelado, de uma margem a outra e de
Karhide até o polo Norte.

Para descer até esse mar de gelo através de rebarbas partidas,
saliéncias, plataformas e trincheiras de gelo que se conglomera-
vam entre as montanhas Vermelhas levamos aquela tarde e o dia
seguinte todo. No segundo dia abandonamos o trené. Fizemos
mochilas para carregar as costas; a tenda era o volume maior,
que um de nés carregava, e os sacos de dormir o outro, sendo
que as provisoes estavam igualmente distribuidas. Tinhamos um
peso menor que doze quilos para cada um carregar; acrescentei
o fogareiro ao meu pacote. Era bom se livrar daquele infindavel
empurrar e puxar, tropecar e desembaracar com dificuldade. Fa-
lei disso a Estraven, que relanceou o olhar para tras para o trené
abandonado, uma coisa indefesa naquele vasto tormento de gelo
e rocha avermelhada.

— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se estendia, na
mesma proporcao, as coisas, as coisas pacientes, obstinadas, de
confianca, que usamos e com que nos acostumamos por nos aju-
darem a viver. Ele sentia falta do trend.

Naquele anoitecer, o septuagésimo quinto de nossa jornada e o
quinquagésimo primeiro no plato, harhahad anner, abandonamos
os gelos eternos do Gobrin pelo mar de gelo da baia de Guthen.
Novamente viajamos muito tempo e até tarde, até escurecer. O
ar era frio, mas claro e parado, e a superficie gelada, muito plana
e sem trend para arrastar, convidava a esquiar. Quando monta-

295



mos nosso acampamento naquela noite era estranho pensar que,
ali deitados, abaixo de nés, nao havia mais quilometros de gelo
mas apenas uma camada de um metro ou dois e logo abaixo, d4gua
salgada. Mas nao perdemos muito tempo pensando. Comemos
e dormimos. A aurora, novamente dia limpido, apesar de terri-
velmente frio, ja a quarenta graus abaixo de zero ao nascer do
sol; olhando na diregao sul, podiamos ver o litoral, avolumando-
se aqui e ali com linguas de gelo que se projetavam acima do
horizonte e que iam caindo para o sul, até ficar quase uma linha
horizontal. Seguimos perto da costa, no comeco. Um vento norte
nos favorecia até que alcangamos uma boca de vale entre duas
montanhas alaranjadas; dessa garganta descia, uivando, um ven-
daval feroz que nos derrubou no chao. Fugimos precipitadamente
para leste, para a planicie maritima, onde ao menos podiamos
ficar em pé e continuar caminhando.

— Os gelos eternos do Gobrin estao nos cuspindo fora de sua
boca! — exclamei. No dia seguinte, a curva para leste do litoral
estava livre, plana, a nossa frente. A nossa direita, Orgoreyn,
mas aquela curva azulada adiante era Karhide.

Naquele dia acabamos com os dltimos graos de orsh e os restos
do germe de kadik. Tinhamos agora um quilo de gichy-michy e
cento e setenta gramas de agucar para cada um.

Nao sei descrever esses ltimos dias de nossa jornada muito bem
porque, realmente, nao consigo me lembrar deles com nitidez. A
fome pode agucar a percepcao, mas nao quando combinada com
uma fadiga extrema; suponho que meus sentidos tenham ficado
embotados. Lembro-me de ter tido caimbras de fome, mas nao
me lembro do sofrimento que sentia com elas. Sentia, sim, todo
o tempo, um vago sentimento de liberacao por haver ultrapas-
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sado um limite, e de alegria, além de uma terrivel sonoléncia.
Chegamos a terra firme no décimo segundo dia, posthe anner, e
subimos com dificuldade para uma praia gelada e para dentro da
desolacao rochosa da costa de Guthen. Estavamos em Karhide.

Tinhamos atingido nossa meta. Nossos estoques tinham acabado
por completo.

Fizemos um festival de agua quente para comemorar a chegada.
Na manha seguinte, levantamo-nos para descobrir uma estrada
qualquer, algum indicio de habitacao humana. Se havia alguma
estrada, ela estava debaixo de uns trés metros de neve e talvez
a tivéssemos cruzado varias vezes sem o saber. Nao havia ne-
nhum sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de sul a oeste
naquele dia e no dia seguinte. Ao entardecer deste, vimos uma
luz brilhando numa colina distante através do escurecer quando
cala uma neve fina. Calamo-nos por alguns instantes. Ficamos
parados, olhando. Afinal, meu companheiro falou, rouco:

— E uma luz?

Ja era muito tarde da noite quando chegamos, cambaleando, a um
vilarejo karhideano, uma rua sé entre casas escuras, de tetos pon-
tudos, a neve amontoada até a altura das suas portas de inverno.
Paramos numa que parecia uma estalagem, e através de estreitas
fendas das janelas filtrava-se uma luz amarelada, a mesma que
tinhamos visto da colina. Abrimos a porta e entramos.

Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia de nossa via-
gem; tinhamos gasto onze dias a mais do que o previsto por
Estraven. Ele calculara com exatidao nosso suprimento de ali-
mentacao: setenta e oito dias. Tinhamos feito mil trezentos e
quarenta quilometros pelo marcador do trend, mais um tanto por
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calculo estimativo, dos ultimos dias. Muitos desses quilometros
tinham sido desperdicadas em retrocessos, e se tivéssemos mesmo
um percurso de mil e trezentos quilometros a cobrir, talvez nunca
pudéssemos leva-lo a termo; quando conseguimos um bom mapa
vimos que a distancia entre Pulefen e essa aldeia era de menos de
mil cento e setenta quilometros e todos esses quilometros e dias
gastos em percorré-los tinham sido através de uma desolacao ine-
narravel: rochas, gelo, céu e siléencio — nada mesmo, por oitenta
e um dias, exceto nés dois.

Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, iluminada
fartamente e também cheia de comida e cheiro de comida, gente
e vozes de gente. Segurei Estraven pelos ombros. Rostos estra-
nhos se voltaram para nods, olhos estranhos. Eu me esquecera
da existéncia de gente que nao se parecia com Estraven. Fiquei
horrorizado; na realidade era um comodo bastante pequeno e
a multidao era apenas de sete ou oito pessoas, que certamente
ficaram tao surpresas quanto eu por uns instantes. Ninguém
chega a Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte, a noite.
Contemplavam-nos interrogativamente e as vozes se calaram. Es-
traven falou, numa voz fracamente audivel:

— Pedimos a hospitalidade do dominio.
Barulho, confusao, zunzum, alarme, boas-vindas.
— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.

Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.
— Querem cuidar do meu amigo?

Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Alguém me fez
sentar. Trouxeram-nos alimento; cuidaram de nds, aceitaram-
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nos, fizeram-nos sentir em casa.

Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes — campone-
ses de uma terra pobre, sua generosidade trouxe um final nobre
aquela aspera jornada. Davam com ambas as maos. Nenhuma
mesquinharia, nenhuma avareza. Sendo assim, Estraven recebia
o que eles nos davam como um senhor entre senhores, ou um men-
digo entre mendigos, um homem no meio de sua prépria gente.
Para esses pescadores — aldeoes, que vivem no extremo limite
do que pode ser habitado, num continente quase no limite do ha-
bitavel — honestidade é tao importante quanto alimento. Teéem
que jogar limpo uns com os outros; nao hé o suficiente para per-
mitir trapacas. Estraven sabia disto e quando, apds dois dias, eles
comecaram a perguntar, discreta e indiretamente, com o devido
respeito ao seu amor-proprio, por que noés escolhemos o inverno
para ir aos gelos de Gobrin, ele replicou imediatamente.

— Siléncio nao é o que eu gostaria de escolher e, no entanto, ele
é melhor do que uma mentira.

— E bem sabido que homens respeitaveis podem ser postos fora
da lei e, no entanto sua sombra nao precisa se amesquinhar por
esta razao — disse o cozinheiro da estalagem, que era o segundo
em importancia na aldeia, logo depois do chefe, e sua sala de
refeicoes era uma espécie de salao de recepcao para todos do
dominio, na época do inverno.

— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a outra em
Orgoreyn — disse Estraven.

— Certo, uma por seu cla e outra pelo rei em Erhenrang.

— O rei nao pode reduzir o tamanho da sombra de um homem,
embora possa tentar — retrucou Estraven, e o cozinheiro ficou
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satisfeito com a resposta. Se o proprio cla de Estraven o tivesse
expulsado, ele seria considerado uma pessoa suspeita, mas as cen-
suras reais tinham pouca importancia. Quanto a mim, eviden-
temente um estrangeiro, e sendo assim aquele que fora renegado
por Orgoreyn, isto s6 pesava a meu favor.

Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em Kurkurast. Es-
traven tinha muita relutancia em usar um nome falso, e nossos
verdadeiros nao podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um
crime dirigir a palavra a Estraven, quanto mais abrigéa-lo, vesti-lo
e alimenté-lo como o estavam fazendo. Mesmo um vilarejo re-
moto do litoral de Guthen tem radio e eles nao podiam invocar
ignorancia da ordem de exilio; apenas a ignorancia verdadeira da
identidade do héspede serviria, a guisa de desculpa. A sua vul-
nerabilidade pesava sobre a consciéncia de Estraven mesmo antes
que ele pudesse considera-la. Na nossa terceira noite, ele entrou
no meu quarto para combinarmos a nossa préoxima decisao.

Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo feudal na
Terra; nao possui moradias separadas. No entanto, nesses ve-
lhos edificios dos lares, do comércio e dos codominios (néo havia
um senhor de Kurkurast) e na casa dos estrangeiros, cada habi-
tante dos quinhentos do local poderia ter privacidade e mesmo
isolamento em quartos ao longo desses antigos corredores com
paredes muito espessas. Cada um de nés recebera um quarto, no
andar mais alto do lar. Eu estava sentado no meu, ao lado da
lareira acesa, queimando uma turfa proveniente dos pantanos de
Shenshey, turfa pequena e de aroma muito forte, quando Estraven
entrou:

— Muito breve devemos sair daqui, Genry.

300



Lembro-me dele, 14 em pé, nas sombras daquele quarto iluminado
apenas pelo fogo, pés descalcos e usando apenas os calcoes que o
chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam
semi-vestidos ou mesmo nus. Na nossa viagem Estraven perdera
toda aquela solidez compacta, macia, que caracteriza fisicamente
todos os gethenianos; estava macilento e cheio de cicatrizes, o
rosto queimado pelo frio como se fosse por fogo. Ele era uma
figura escura, aspera, e no entanto esquiva na luz fugaz e bruxu-
leante.

— Para onde?

— Sul e leste, acho melhor. Em direcao a fronteira. Nossa pri-
meira tarefa é descobrir um transmissor de radio com poténcia
bastante para alcancar sua nave. Apds isto, tenho que descobrir
um esconderijo ou entao voltar para Orgoreyn por uns tempos,
para evitar que qualquer punigao caia sobre os que nos ajudaram
aqui.

— Como voce voltaria para Orgoreyn?

— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas nao tém
nada contra mim.

— Onde encontraremos um transmissor?
— Nao antes de Sassinoth.

Recuei. Ele fez uma careta.

— Nao existe nenhum mais perto?

— Duzentos e quarenta quilometros mais ou menos, mas ja fize-
mos mais em terreno pior. Ha estradas por todo o caminho; as
pessoas nos receberao. Podemos pegar uma carona num trend
elétrico.
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Concordei mas fiquei deprimido a perspectiva de uma nova reto-
mada de jornada no inverno, e esta nao em direcao a um abrigo,
mas de volta aquela maldita fronteira de onde Estraven poderia
retornar ao exilio, deixando-me s6.

Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente:

— Ha uma condicao que Karhide tem que cumprir antes de se
juntar aos ecimenos. Argaven tem que revogar seu banimento.

Ele nao disse nada, ficou contemplando o fogo.

— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as coisas mais
importantes.

— Agradeco-lhe, Genry — falou. Sua voz quando falava suave-
mente como agora tinha muito de um timbre feminino, rouca e
pouco vibrante. Olhou-me com gentileza, sem sorrir. — Mas eu
nao esperava rever meu lar por muito tempo ainda. Tenho estado
exilado ha vinte anos, voceé sabe. Este banimento nao é muito di-
ferente. Cuidarei de mim, vocé cuide de vocé e do seu Conselho
Ecumeénico. Isto vocé tem que fazer sozinho. Mas ainda é muito
cedo para falar nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto
estiver feito, entao pensarei no que vem depois.

Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos bem e
repousando, esperando por um veiculo compressor de neve que
estava sendo esperado do sul e que nos daria uma carona quando
voltasse. Nossos hospedeiros conseguiram que Estraven lhes con-
tasse toda a nossa aventura ao cruzar os gelos. Ele contou como
s6 o sabe contar uma pessoa ligada a tradicao da literatura fa-
lada; e é assim que ela se torna uma saga, cheia de locucgoes
tradicionais e episédios, e no entanto exatos e vividos, desde o
fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner e o Dremegole,
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até as rajadas ululantes do vento que soprava entre as aberturas
das montanhas na baia de Guthen; com intervalos comicos como
sua queda na fenda até as experiéncias misticas quando ele falou
dos sons e dos siléncios do gelo, e de quando o tempo e as coisas
nao tinham sombras ou das trevas profundas da noite. Eu escu-
tava, tao fascinado quanto os demais, meu olhar sem se desviar
do rosto sombrio do meu amigo.

Saimos de Kurkurast apertados os trés dentro da cabine do com-
pressor de neve, um desses grandes veiculos movidos a eletrici-
dade que esmaga e comprime contra o solo a neve acumulada nas
estradas de Karhide, o principal meio de conservar as estradas
abertas no inverno, pois tentar conserva-las retirando a neve e
jogando para o lado tomaria todo o tempo e o dinheiro do reino,
e além do mais todo o trafego, pelo menos no inverno, é feito
na base de laminas como patins colocadas sob os veiculos. O
compressor trabalha numa média de trés quilometros por hora,
e assim chegamos na préxima aldeia ao sul de Kurkurast apds o
anoitecer. Ai, como sempre, fomos bem recebidos, alimentados e
abrigados pela noite. No dia seguinte, caminhamos a pé, iamos
agora em direcao a terra das montanhas costeiras que recebem o
impacto do vento norte que desce na baia de Guthen, e j4 numa
regiao mais povoada, e assim seguiamos de lar em lar. De vez em
quando pegavamos uma carona num trend elétrico, uma vez até
por cinqiienta quilometros. As estradas, embora nevadas caissem
freqientemente, estavam bem duras e demarcadas. Havia sempre
alimentos na nossa mochila, colocados pelos nossos hospedeiros
da noite anterior; havia sempre um teto e fogo para nos abrigar
e aquecer ao fim de um dia de andanca.

Entretanto, esses nove dias de facil percurso nos esquis através
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de uma terra hospitaleira foram os mais duros e melancélicos da
nossa jornada, piores que a subida das geleiras, piores que os
ultimos dias de fome. A saga se acabara, pertencia ao gelo e
ao passado. Estavamos muito cansados. Seguiamos em direcao
errada, nao havia mais alegria nos nossos coracoes.

“Algumas vezes temos que ir contra o movimento da roda”, era a
opiniao de Estraven. Ele continuava na mesma firmeza, mas pela
sua voz, andar, comportamento, o vigor fora substituido pela
paciéncia, e certamente por decisao obstinada. Ele estava muito
silencioso, nao queria conversa mental comigo. Chegamos a Sas-
sinoth. Uma cidade de alguns milhares de almas, empoleirada
nas vertentes montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos
tetos, paredes cinza, montanhas com manchas escuras das flores-
tas e formacoes rochosas protuberantes, campos e rios brancos;
através do rio, o disputado vale do Sinoth, todo branco. ..

Chegamos 14 quase de maos vazias. Foramos deixando a maior
parte do nosso equipamento de viagem nas maos de nossos gene-
rosos hospedeiros e agora sé tinhamos o fogareiro Chabe, nossos
esquis e as roupas que usavamos. Assim, aliviados de carga, pro-
curamos nosso rumo, perguntando a direcao a uma porc¢ao de pes-
soas, nao da cidade, mas de uma fazenda nos arredores. Era um
lugar pobre, nao fazia parte de nenhum dominio, mas estava sob a
administracao do vale. Quando Estraven era um jovem secretario
naquela administracao, fizera amizade com o proprietario, e na
realidade comprara aquela fazenda para o atual proprietdario héa
um ano ou dois, quando estava ajudando o povo a se estabelecer
a leste do Ey com a esperanca de acalmar a disputa sobre a pro-
priedade do vale. O fazendeiro, ele préprio, abriu-nos a porta;
era um robusto homem de fala macia, da idade de Estraven. Seu
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nome era Thessicher.

Estraven caminhara nesta regiao com o capuz abaixado, cobrindo
as feicoes. Ele temia que o reconhecessem; mas isto era precaucao
desnecessaria; quem iria se dar ao trabalho de reconhecer Harth
rem ir Estraven nessa figura maltrapilha, magra e abatida? Thes-
sicher ficou ali olhando desconfiado, incapaz de acreditar que ele
era quem dizia ser.

Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava a altura do
padrao que recebéramos, embora fosse de poucos recursos. Mas
ele se sentia sem jeito conosco, preferiria nao nos ter ali. Era
compreensivel, ele estava arriscando o confisco de sua proprie-
dade pelo crime de nos ter abrigado. Mas como ele devia esta
propriedade a uma generosidade de Estraven e poderia agora es-
tar tao necessitado quanto nés, se ele nao o tivesse ajudado entao,
nao parecia desleal pedir-lhe para correr um certo risco, em troco.
Meu amigo, no entanto, pedia seu auxilio nao como uma retri-
buicao de favor, mas como amizade, nao contando com o seu
dever, e sim com o seu afeto. Na verdade, Thessicher se acal-
mou apos passar a sua primeira reacao de alarme e, com aquela
volubilidade de karhideano, tornou-se exuberante e nostalgico,
relembrando os velhos tempos e velhas amizades com Estraven
ao lado do fogo durante parte da noite. Quando Estraven lhe
perguntou sobre um local de esconderijo, alguma fazenda aban-
donada ou isolada onde um homem banido pudesse ficar por um
mes ou dois a espera da revogacao da ordem de exilio, Thessicher
retrucou imediatamente: “Fique aqui”.

O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas ponderou; e
concordando em que ele nao estaria muito em seguranca tao perto
de Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um esconderijo.
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Nao seria dificil, falou, se Estraven tomasse um nome falso e
trabalhasse como cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que nao
seria agradavel, mas certamente melhor do que voltar a Orgoreyn.

— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de que, 147

— A custa da comensalidade — replicou meu amigo, com um
vestigio daquele seu sorriso de lontra. — Eles dao trabalho a to-
dos nas unidades, vocé sabe. Nao ha problema. Mas eu preferiria
ficar em Karhide... se vocé acha realmente que se pode dar um
jeito. ..

Tinhamos guardado o fogareiro Chabe, a tnica coisa de valor em
nosso poder; ele sempre nos serviu até o fim da jornada. Na
manha seguinte a nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro
e esquiei para a cidade.

Estraven, naturalmente, nao veio comigo, mas me explicara o
que tinha que fazer, e tudo correu bem. Vendi o fogareiro no
comércio local, depois apanhei a boa quantia de dinheiro apu-
rada, dirigi-me a escola profissional onde a estacao de radio es-
tava instalada, e comprei dez minutos de “transmissao privada a
recepcao privada’. Todas as estagoes separam uma parte de seu
horario diario para tais transmissoes de ondas curtas, e a maior
parte dele é utilizada pelos mercadores comunicando-se com seus
agentes além-mar ou fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter,
pois o custo é bem elevado, embora nao seja absurdo. Menor
que o custo de um fogareiro de segunda mao. Meus dez minu-
tos seriam logo na 32 hora, na parte da tarde. Eu nao queria
ficar esquiando de ida e volta para a fazenda de Thessicher du-
rante todo o dia; por isso permaneci em Sassinoth e comprei um
almoco farto, bom e barato numa das casas de pratos prontos.
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Sem duvida a cozinha de Karhide era melhor do que a orgota.
Enquanto comia, lembrei-me do comentario de Estraven quando
lhe perguntei se detestava Orgoreyn; lembrei— me de sua voz,
na noite anterior, dizendo da maneira mais amena possivel: “Eu
preferia ficar em Karhide...” e me perguntei, nao pela primeira
vez, 0 que ¢ patriotismo, em que consiste o amor a patria, aquela
lealdade cheia de ternura que tinha despertado enternecimento na
voz embargada do meu amigo, e quanto esse amor tao real pode
se converter freqiientemente num fanatismo tolo e vil. Quando
ele comeca a se tornar nocivo? Apds o almoco, fiquei perambu-
lando por Sassinoth. Os negécios da cidade permaneciam ativos,
lojas, mercados, ruas cheias de vida, e apesar das nevadas e da
temperatura a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma peca
de teatro. Eu ainda nao voltara, no meu amago, da solidao dos
gelos. Sentia-me deslocado entre estranhos e sentia a falta da
presenca de Estraven ao meu lado.

Subi a rua ingreme recoberta de neve até a escola e fui introdu-
zido na sala de radio, onde me ensinaram a operar no transmis-
sor de uso publico. Na hora marcada enviei o sinal de “acordar”
ao satélite de retransmissao que estava em Orbita, estacionado
a cerca de quinhentos quilometros acima de Karhide meridional.
Estava 1&4 para dar seguranca numa situacao destas, pois o au-
disivel tinha desaparecido e assim eu nao poderia me comunicar
com Ollul para entrar em contato com a nave, e eu nao tinha
nem tempo nem equipamento para fazer o contato direto com a
nave em Orbita solar. O transmissor de Sassinoth era mais do
que adequado, mas o satélite nao estava equipado para responder
nada, s6 poderia enviar a mensagem a nave. Nao havia nada a
fazer além de envia-la e aguardar. Nao tinha meios de saber se
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a mensagem fora recebida e retransmitida a nave. Nao sabia se
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de aceitacao de
todas essas incertezas com o coracao calmo.

Quando sai, vi que tinha nevado fortemente e que seria melhor
passar a noite na cidade, pois nao conhecia bem as estradas para
me aventurar nelas na neve e no escuro. Tendo ainda umas so-
bras de dinheiro, procurei uma hospedaria, mas insistiram em que
fosse para o colégio; 14 jantei com um bando de estudantes cheios
de vida, e passei a noite num dos dormitérios. Adormeci com uma
agradavel sensacao de seguranca, provinda dessa extraordinaria e
infalivel bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu viera
para o pais certo, logo de inicio, e estava de volta a ele. Mer-
gulhado nesses pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo
e segui para a fazenda de Thessicher antes da primeira refeicao,
tendo passado uma noite inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.

O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu vivo, e proje-
tava sombras de cada saliencia ou rachadura na neve. A estrada
estava toda estriada com claros e escuros. Ninguém se movia em
todos aqueles campos de neve, mas bem distante um pequeno
vulto vinha em minha direcao com aquele meneio caracteristico
e suavemente veloz de um esquiador. Muito antes de vé-lo com
nitidez, reconheci Estraven.

— O que ha, Therem?

— Tenho que alcancar a fronteira — disse-me sem sequer parar
quando nos cruzamos.

Ele ja estava sem folego. Fiz meia-volta e ambos seguimos para
oeste, eu com dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde
a estrada se encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abando-
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nou, esquiando através dos campos sem cercas. Cruzamos o Ey
congelado um quilometro mais ou menos ao norte da cidade. As
margens eram ingremes, e no fim da escalada ambos tivemos que
parar e descansar. Nao estavamos ainda em condicoes para esta
espécie de corrida.

— O que aconteceu? Thessicher...?

— Sim. Ouvi-o no seu radio. Ao nascer do sol. Denunciou-me.
— Seu peito arfava como quando ele estivera jogado no chao ao
sair do abismo. — Tibe deve ter posto minha cabeca a prémio.

— Aquele maldito traidor ingrato! — murmurei, gaguejando,
nao querendo me referir a Tibe, mas a Thessicher, cuja traicao
era cruel por ser de um amigo.

— Ele é isso — disse Estraven — mas eu pedi demasiado dele,
exigi muito de um pobre de espirito. Escute, Genry. Volte para
Sassinoth.

— Vou acompanha-lo pelo menos até a fronteira, Therem.
— Deve haver guardas orgotas la.
— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus. ..

Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, levantou-se
e continuou, e eu com ele.

Esquiamos através de pequenos bosques cobertos de geada e so-
bre as elevacoes e campos do vale em disputa. Nao havia como
esconder-se, nem esgueirar-se... Um céu banhado de sol, um
mundo branco e duas pinceladas de sombras nele, fugindo. Um
solo irregular escondia-nos a fronteira até que chegamos a cerca
de treze quilometros dela; entao vimo-la inteira, delimitada por
uma cerca, apenas uma parte das estacas emergindo na neve e o
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topo delas pintado de vermelho. Nao havia guardas visiveis no
lado orgota. No nosso lado havia rastros de esqui e para o sul
pequenas figuras se movendo.

— Ha guardas neste lado. Voceé vai ter que esperar até o escurecer,
Therem.

— Sao os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua voz era amarga.
Girou para o lado, e disparamos para tras da pequena elevacao em
que ja tinhamos subido, procurando a protecao mais préoxima. La
passamos o longo dia, numa valeta entre as arvores de hemmen,
seus galhos avermelhados bem baixos em torno de nos, verga-
dos ao peso da neve. Discutimos muitos planos de ir ou para o
norte ou para o sul da fronteira, para ficarmos livres desta zona
muito conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas a leste de
Sassinoth, e até mesmo de voltar para o norte do pais, na zona
quase desértica — mas cada idéia tinha que ser posta de lado. A
presenca de Estraven ja tinha sido denunciada e nao poderiamos
mais andar por Karhide as claras, como tinhamos feito até entao.
Nem poderiamos viajar mais secretamente por longas distancias,
pois nao tinhamos tenda, nem alimento nem muita forca. Nada
restava a nao ser uma escapada fulminante através da fronteira,
ali defronte.

Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob arvores sombrias
e bem proximos um do outro para nao desperdicarmos o calor
do corpo. La pelo meio-dia, Estraven cochilou um pouco, mas eu
estava com muito frio e fome para poder dormir; fiquei deitado ali,
numa espécie de estupor, tentando me lembrar das palavras que
ele me citara uma vez: “Dois sao um s6, vida e morte jazendo
contiguas”. Era como quando estavamos no interior da tenda,
nos gelos — mas agora sem abrigo, sem alimento, sem calor;
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nada mais restava a nao ser nosso companheirismo, e isto logo ia
acabar.

O céu se encobriu de tarde e a temperatura comecou a cair.
Mesmo naquela toca, estava muito frio para se ficar imovel. Tinhamo
que marchar em volta e mesmo assim, ao escurecer, fui tomado
de uma crise de tremores como a que sentira no caminhao-prisao
a caminho de Pulefen. A escuridao parecia levar séculos para
chegar. No tardio crepusculo azulado abandonamos a valeta e
rastejamos atras de arvores e moitas até podermos distinguir a
cerca da fronteira, uns palidos pingos avermelhados salpicando a
neve. Nenhuma luz, nem som ou movimento. Da direcao sul,
bem distante, vinha o difuso clarao de uma cidadezinha, alguma
mintscula vila de Orgoreyn para onde Estraven poderia se diri-
gir com seus documentos de identificacao quase inaceitaveis e ter
assegurada pelo menos uma noite na prisao da comensalidade ou
talvez na proxima fazenda voluntaria. De repente, s6 neste tltimo
instante, vi o que meu egoismo e o siléncio de Estraven tinham
me ocultado: para onde ele estava indo e o que o aguardava.

— Therem, espere!

Mas ele ja se despencara, voando colina abaixo: um esquiador
espléndido e veloz e desta vez sem me ter como empecilho. Dis-
parou numa longa e rapida descida encurvada, fugia de mim e
ia direto para os guardas armados da fronteira. Creio ter ouvido
gritos de aviso ou ordens de parar, e uma luz se acendeu em al-
gum lugar, nao estou certo; de qualquer forma, ele nao parou
e partiu como um raio em direcao a cerca, e eles o derrubaram
quando a atingiu! Nao usavam a pistola sonica, mas as espin-
gardas de caca, antiga arma’ que explode fragmentos de metal
num disparo. Atiraram para matar. Estava morrendo quando o
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alcancei, esparramado no chao e sem os esquis, fincados na neve,
o peito estracalhado pelos tiros. Segurei-lhe a cabeca e chamei
por ele, mas nao me respondeu; apenas saindo do tumulto e da
desagregacao de sua mente, quando penetrava na inconsciéncia,
emitiu claramente e uma sé vez: “Arek!” Dessa forma, fundiu-nos
ambos no mesmo amor. Entao silenciou para sempre. Continuei
segurando-o, ajoelhado ali na neve, enquanto morria. Deixaram-
me ficar ali com ele. Depois me ergueram, levaram-me numa
direcao, ele em outra, eu para a prisao, ele para as trevas.
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XX
MISSAO SENTIMENTAL

Em alguma parte do didrio que Estraven escrevera durante nossa
jornada através dos gelos de Gobrin, ele se interrogara por que
seu companheiro tinha vergonha de chorar. Poderia ter lhe dito
entao que nao era vergonha, e sim temor. Agora eu atravessava
o vale do Sinoth, nesta noite da sua morte, através desse pais
gelado que esta além do medo. La descobri que se pode chorar o
quanto se queira, mas nao adianta nada.

Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque esti-
vera na companhia de um banido e mais provavelmente porque
nao sabiam o que fazer comigo. Desde o comeco, mesmo an-
tes da chegada das instrucoes oficiais de Erhenrang, trataram-me
bem. Minha cela da prisao era um quarto na Torre dos Senhores
em Sassinoth; tinha uma lareira, um radio e eram servidas cinco
fartas refeigoes diarias. Nao era confortavel: a cama dura, as co-
bertas leves, o piso sem tapetes e o ar frio — como em qualquer
quarto em Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas maos
e voz encontrei mais conforto e bem-estar do que jamais obtivera
em Orgoreyn. Apds ele ter-me feito uma primeira visita, a porta
ficou destrancada. Lembro-me dela aberta e eu desejando que
estivesse fechada por causa da fria correnteza que vinha do cor-
redor. Mas nao tinha nem forca nem animo de me levantar e ir
14 fecha-la. O médico, um jovem grave e com atitudes maternais,
disse com ar de pacifica certeza: “O senhor tem sido subalimen-
tado e se esforcou demais por uns cinco ou seis meses. Esta no
limite da exaustao. Nao ha mais nada a ser feito. Fique deitado
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e repouse. Como os rios gelados nos vales, no inverno. Fique
quieto. Tenha paciéncia’.

Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando naquele
caminhao com os outros, todos fedendo, tremendo, nus, compri-
midos uns contra os outros para aquecer. Todos menos um, que
estava contra a porta de grades, com a boca repleta de sangue
coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha fugido, desertando-nos,
abandonando-nos. Acordava com raiva, uma débil raiva que me
fazia tremer e se transformava em lagrimas frageis.

Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos da febre
alta e de que o médico ficara comigo por mais de uma noite. Nao
consigo relembrar o que se passou, apenas de ter dito a ele e
sentido minha voz lamurienta:

— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto em
direcao as balas.

O jovem médico nao retrucou logo.
— Nao esta dizendo que ele se matou?
— Talvez.

— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo. Nao acredito
que Harth rem ir Estraven fosse capaz disto.

Nao me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente tem
pelo suicidio. Nao é para eles, como para nds, uma opgao. E a ab-
dicagao da opc¢ao, um ato de deslealdade, a prépria traicao. Para
os karhideanos, segundo nossos padroes, o crime de Judas nao
estd na sua traicao a Cristo, mas naquele gesto que, selando o de-
sespero, nega a chance de perdao, mudanca, vida — seu suicidio.

— Entao vocés nao o chamam Estraven, o Traidor?
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— Nunca o fiz. H4 muitos que nunca levaram em consideracao a
acusagao contra ele, Sr. Ai.

Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e exclamei,
atormentado:

—Entao, por que eles atiraram nele? Por que esta morto?
Para isto nao encontrou resposta, pois nao havia nenhuma.

Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Sé me perguntaram
como saira de Pulefen e entrara em Karhide e qual o destino e o

objetivo da mensagem em cdédigo que enviara pelo radio. Disse-
lhes:

— Essa informacao foi enviada diretamente a Erhenrang, ao rei.

O assunto da nave foi mantido secreto, mas as noticias da mi-
nha fuga de uma prisao orgota, minha viagem através dos gelos
eternos em pleno inverno, minha presenca em Sassinoth, tudo
era noticiado e comentado livremente. O papel desempenhado
por Estraven nao era mencionado, nem sua morte. E no entanto
eram fatos conhecidos. Segredo em Karhide é em grande parte
uma questao de discricao — de um siléncio téacito e reconhecido —
uma omissao de perguntas, e nao uma omissao de respostas. Os
boletins falavam apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que
era Harth rem ir Estraven que tinha ido me arrancar das maos
orgotas e me trouxera através dos gelos até Karhide, para dar
um desmentido completo da histéria dos comensais sobre minha
subita morte de febre de horm no ultimo outono em Mishnory.

Estraven tinha previsto quase com precisao os efeitos da minha
volta; s errou quando subestimou esses efeitos. Por causa da-
quele estrangeiro que estava doente numa cama, sem agir, sem
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ligar a nada num quarto em Sassinoth, dois governos cairam no
espaco de dez dias.

Dizer que o governo orgota caiu é dizer, naturalmente, que um
grupo de comensais substituiu outro no controle do governo dos
Trinta e Trés. O Sarf, que tinha me enviado a Pulefen, conse-
guiu se manter, apesar do vexame sem precedentes de ser apa-
nhado mentindo, até o antincio publico feito por Argaven da che-
gada iminente da nave espacial em Karhide. Naquele momento,
o grupo liderado por Obsle, a faccao do Mercado Livre, tomou
a lideranca da comensalidade. Afinal, prestaram certo servico a
eles. Em Karhide, a queda de um governo significa a queda e
substituicao do primeiro-ministro, juntamente com uma reorga-
nizagao do gabinete, da Kyorremy, embora assassinato, abdicacao
e insurreicao sejam alternativas freqiientes. Tibe nao lutou por
se manter no poder. Meu valor atual no jogo de prestigio in-
ternacional mais minha vindicacao (por implicacao) de Estraven
deram-me uma tal forca que ultrapassava a sua de muito, e assim
ele se demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de o governo
de Erhenrang ter sabido que eu emitira a mensagem para a nave.
Ele agiu apds o aviso secreto de Thessicher, esperou apenas saber
da noticia da morte de Estraven e entao se aquietou. De uma sé
vez, teve sua punicao e sua vinganca.

Apés haver recebido completas informacoes Argaven enviou-me
uma convocacao, um pedido para voltar a Erhenrang, juntamente
com uma quantia liberal para as despesas. A cidade de Sassinoth,
com idéntica liberalidade, permitiu que o médico me acompa-
nhasse na viagem, pois eu ainda nao estava em boas condigoes.
Fizemos a viagem em treno elétrico; lembro-me apenas de partes
dela; foi calma, suave, com grandes paradas para os compressores
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limparem a estrada e longas noites em estalagens. Deve ter le-
vado de dois a trés dias, mas me pareceu muito mais longa, e nao
me recordo de quase nada até o momento em que atravessamos
os portoes ao norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas
profundas cheias de neve e sombra.

Senti entao que meu coragao se endurecia e minha mente clareava.
Tinha vivido aos pedacos, desintegrado. Agora, embora fatigado
pela viagem sem dificuldades, senti que ainda existia alguma forca
intacta dentro de mim. Forca do hébito, mais parecia, pois aqui,
finalmente, eu estava num lugar que conhecia bem, uma cidade
em que ja vivera e trabalhara por mais de um ano. Conhecia as
ruas, as torres, os patios sombrios e as fachadas do palacio. Sabia
o que tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito
nitido que, estando meu amigo morto, eu deveria atingir a meta
pela qual ele sacrificara a vida.

Nas portas do palacio havia ordens para me dirigir a uma das
residéncias para convidados. Era a Torre Redonda, que conferia
o mais alto grau de prestigio na corte; nao tanto um favor real,
mas o seu reconhecimento de alguém de status elevado. Embai-
xadores de poténcias amigas eram, geralmente, hospedados ali.
Era um bom sinal. Mas para chegar 14 era preciso passar pela
residéncia da Esquina Vermelha; relanceei o olhar pela estreita
passagem em arco da estrada, com sua arvore revestida apenas
de gelo acinzentado, na beira do pequeno lago, e a casa que ainda
permanecia desocupada.

Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa com
manto branco sobre uma camisa escarlate e com o colar de prata
nos ombros — Faxe, o dugure do Monastério de Otherhord. A
vista de sua figura bondosa e bela, a primeira pessoa conhecida
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que via had muito tempo, senti uma onda de alivio invadir-me e
acalmar minha tensao interior. Quando Faxe tomou minhas maos
nesse gesto raro de boas-vindas, recebendo-me como seu amigo,
eu nao poderia ter correspondido melhor ao calor de sua recepcao.

Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer me-
ridional, logo no come¢o do outono. Eleicao para membros do
conselho, de residentes dos mosteiros do handdara, nao é fato
incomum; nao é comum, no entanto, um augure aceitar parti-
cipar, e acredito que Faxe teria recusado se nao estivesse muito
preocupado com o governo de Tibe e a direcao que ele estava
dando ao pais. Assim, abandonara o colar de ouro dos augures
trocando-o pelo de prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir
seu alvo, pois desde thern ele era membro do conselho que serve
para equilibrar a forca do poder do primeiro-ministro, cabendo
ao rei nomea-lo para esta honraria. Ele estava, talvez, a caminho
da eminéencia do poder que Estraven perdera ha menos de um
ano. As carreiras politicas em Karhide sao rapidas, repentinas e
abruptas.

Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, Faxe e eu
tivemos uma conversa extensa, antes que eu me encontrasse com
qualquer outra pessoa ou fizesse qualquer declaracao formal ou
aparecimento publico.

Perguntou-me com seu olhar limpido sobre mim:

— Ha uma nave vindo para c4, para descer ao solo, maior do que
a que o trouxe as ilhas de Horden, trés anos atras. Certo?

— Sim; isto é, enviei uma mensagem para se prepararem para
descer.

— Quando vira?
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Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do meés estavamos,
comecei a perceber como tinha passado mal nestes iltimos dias.
Tive que voltar atras até o dia anterior a morte de Estraven.
Quando descobri que a nave, se estivesse na distancia minima, ja
estaria em orbita planetéaria esperando apenas um sinal meu, tive
outro choque.

— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam instrucoes.
Quando o rei deseja que eles descam? Tem que ser uma area
bastante grande e desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.

Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As infindaveis frus-
tracoes e dificuldades dos meus contatos anteriores com o governo
de Erhenrang tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio
em enchente. A roda estava girando... No dia seguinte teria
uma audiéncia com o rei.

Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha primeira
audiencia. A segunda custara-lhe o resto de sua vida.

Estava ainda muito fatigado para sentir apreensao desta vez e
havia coisas na minha cabeca que pesavam mais do que esta au-
toconsciencia. Novamente caminhei ao longo do grande salao or-
nado de bandeiras poeirentas, e fiquei defronte do grande estrado
com trés lareiras onde trés fogos crepitavam e faiscavam. O rei,
sentado na lareira central, encurvado num banquinho ao lado da
mesa, disse:

— Sente-se, Sr. Ai.

Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua fisionomia
iluminada pelas chamas. Nao parecia bem, e estava envelhecido,
também. Parecia uma mulher que perdera seu bebé, ou um ho-
mem que perdera o filho.
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— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.

— Vai pousar no pantano de Athten como escolheu, senhor. Ela
val descer este entardecer, no comeco da 32 hora.

— E o que acontecera se errar o lugar? Vai queimar tudo em
torno?

— Vao seguir um feixe de radiofarol. Tudo esta preparado. Nao
vao errar.

— E quantos “deles” ha 14 dentro? Onze, certo?
— Sim. Nao é um nimero de se temer, senhor.

As maos de Argaven se contrairam, num gesto inacabado. — Nao
tenho mais medo do senhor, Sr. Ai.

— Estou contente de ouvir isto.
— O senhor me foi muito util.
— Mas nao sou seu servidor.

— Sei disto — disse ele com indiferenca. Fixava o fogo, mordendo
o interior do labio.

— Meu audisivel estd nas maos do Sarf em Mishnory, assim pre-
sumo. Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles terao outro
audisivel a bordo. Estarei, dai por diante, se o senhor aceitar, na
posicao de enviado plenipotenciario do Conselho Ecumeénico, com
poderes de discutir e assinar um tratado de alianga com Karhide.
Tudo isto pode ser confirmado com Hain e os outros membros
pelo audisivel.

— Muito bem.

Nao falei mais porque ele ja nao estava prestando atencao. Mexeu
num ticdo com a ponta da bota e algumas fagulhas se despren-
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deram. — Por que diabos ele me enganou? — perguntou, agora
com a voz aguda, estridente, e pela primeira vez olhando bem nos
meus olhos.

— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.
— Estraven.

— Ele procurou fazer com que o senhor nao se enganasse. Afastou-
me quando o senhor comecgou a favorecer uma faccao que me era
hostil. E trouxe-me de volta quando isto o levaria a receber a
missao do Conselho e sua boa vontade para com ela.

— Por que ele nao me disse nada sobre essa grande nave?

— Porque ele nao sabia dela, nunca falei disto até que fui para
Orgoreyn.

— E uma boa colecao de bobagens vocés falaram 14, os dois.
Ele tentou fazer com que os orgotas recebessem sua missao. Ele
estava trabalhando ao lado da faccao do Mercado Livre todo o
tempo. Vocé pode me dizer se isto nao é traicao?

— Nao é. Ele sabia que, nao importa qual nacao fizesse primeiro
a alianca com o Conselho Ecumeénico, a outra seguiria logo de-
pois. Como serd, realmente: Sith, Perunter e o Arquipélago vao
também acompanhar os outros, até haver unidade. Ele amava
sua patria muito sinceramente, senhor, mas ele nao servia a ela
ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu sirvo.

— O Conselho Ecuménico? — perguntou perplexo Argaven.
— Nao. A humanidade.

Enquanto falava, nao sabia se o que dissera era verdade. Em
parte, era verdade, um aspecto da verdade. Nao era menos ver-
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dadeiro o fato de os atos de Estraven terem provindo de pura
lealdade pessoal, um sentido de responsabilidade e amizade para
com um simples ser humano, eu. Nem isto seria toda a verdade.

O rei nao replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado estava
de novo voltado para o fogo.

— Por que mandou chamar a nave antes de me ter notificado sua
presenca em Karhide?

— Para forcar a situacao, senhor. Uma mensagem para o senhor
teria antes passado por Lorde Tibe, que me teria devolvido aos
orgotas. Ou me liquidado, como liquidou meu amigo.

O rei nao disse nada.

— Minha sobrevivéncia pessoalmente nao importa tanto, mas
tenho, como sempre tive, um dever para com Gethen e o Conselho
Ecumeénico, uma tarefa a cumprir. Comuniquei-me com a nave
primeiro para garantir uma oportunidade de realizar essa tarefa.
Foi o conselho de Estraven, e estava certo.

— Bem, nao estava errado. De qualquer forma, eles vao pousar
aqui; seremos os primeiros. E eles sao todos como o senhor, hein?
Todos pervertidos, todos em kemmer? Um bando bem estranho
que vamos disputar a honra de receber. .. Diga a Lorde Gorchern,
o camareiro-mor, como eles esperam ser recebidos. Tome as pro-
vidéncias para que nao haja ofensas nem omissoes. Eles serao
alojados no palacio, onde achar que seja mais adequado. Quero
dispensar-lhes honrarias. Vocé me proporcionou umas duas boas
jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de mentirosos e depois de tolos.

— E muito em breve aliados, meu senhor.
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— Eu seil — ele retrucou asperamente. Mas Karhide em primeiro
lugar. Karhide na frente!

Concordei com a cabeca.

Apés um curto siléncio, ele perguntou:

— Como foi aquela marcha através dos gelos?

— Nao foi facil.

— Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em tao

louca aventura. Era duro como o ferro. E nunca perdia a calma.
Sinto que esteja morto.

Nao encontrei o que dizer.

— Receberei seus. .. compatriotas em audiéncia amanha a tarde
na 22 hora. Ha alguma coisa mais para dizer?

— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, para
limpar seu nome?

— Ainda nao, Sr. Ai. Nao se apresse. Alguma coisa mais?
— Nada mais.
— Pode ir, entao.

Até eu o traira. Dissera que nao faria descer a nave até seu bani-
mento ser revogado e seu nome ficar limpo novamente. Mas nao
podia jogar fora a oportunidade pela qual ele morrera, insistindo
nesta condicao. Isto nao o traria de volta nunca mais.

Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde Gor-
chern e outros para a recepcao e alojamento do pessoal da nave.
Na 22 hora partimos de trend elétrico para os pantanos de Ath-
ten, cerca de cinqiienta quilometros a nordeste de Erhenrang. O
local do pouso era nas fronteiras de uma regiao vasta e desolada,
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uma turfeira muito pantanosa para ser cultivada ou povoada, e
que agora, nos meados de Irrem, era uma vastidao achatada e
congelada, com uma profundidade de varios metros de neve. O
radiofarol havia estado funcionando todo o dia e tinha recebido
sinais de confirmacao da nave.

Ao descer, a tripulagao deve ter visto, no painel, a grande muralha
estendida através do grande continente, ao longo da fronteira, da
baia de Guthen ao golfo de Charisune, e os picos do Kargav ainda
sob a luz solar, uma cadeia de estrelas; ja era crepusculo quando,
olhando para o céu, vimos uma estrela descendo. Ela veio até nés
com grande troar e gloria; vapor branco subia em torno quando
seus estabilizadores se afundaram no grande lago de agua e lama
provocado pelo reator. Abaixo do pantano havia permafrost duro
como granito, e por fim ela se aquietou, corretamente equilibrada,
e ali ficou esfriando os motores sobre aquele lago ja recongelado
rapidamente, como um peixe enorme e delicado, apoiando-se na
sua cauda de prata escura, ao crepusculo de Inverno.

Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez do troar
e esplendor da descida da nave. — Estou contente de ter vivido
para ver isto — disse ele. Assim falara Estraven enquanto olhava
para os gelos eternos, para a morte, assim ele também falaria
agora. Para afastar a dolorosa magoa que me envolvia, comecei
a andar em direcao a nave. Ela ja estava sendo revestida de uma
camada de gelo pelos resfriadores existentes sob o casco e, quando
cheguei perto, a alta portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa
foi projetada numa graciosa curva. A primeira pessoa a sair foi
Lang Heo Hew, inalterada, precisamente como eu a vira pela
ultima vez, trés anos atras na minha vida, um par de semanas na
dela. Ela me olhou e olhou para Faxe e os outros da delegacao
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que me tinham acompanhado e parou ao pé da rampa. Disse
solenemente em karhideano: — Vim em amizade. — Aos seus
olhos, todos nos éramos estrangeiros. Deixei Faxe cumprimenta-
la em primeiro lugar.

Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela mao
direita a maneira da minha raca, olhando para meu rosto: —
Oh, Genly, eu nao o reconheci! — Era estranho ouvir uma voz
de mulher apds tanto tempo. Os outros sairam da nave logo
depois a meu conselho; evidéncia de qualquer desconfianca nesta
altura seria humilhar a comitiva dos karhideanos, ferindo-os no
amor-proprio. Do lado de fora, se apresentaram com uma bela
cortesia. Mas todos pareciam muito estranhos para mim, homens
e mulheres, apesar de conhecé-los tao bem. Suas vozes também
me causavam estranheza — muito profundas ou muito agudas.
Eram como um bando de grandes, estranhos animais de duas
espécies diferentes: grandes macacos com olhos inteligentes, todos
no cio, todos em kemmer. ..

Pegavam minha mao, tocavam-me, seguravam-me. Consegui me
controlar e dizer a Heo Hew e Tulier o que eles precisavam saber
em primeiro lugar sobre o que iam enfrentar, na volta de trend
a Erhenrang. Quando chegamos ao palacio, entretanto, tive que
me recolher aos meus aposentos imediatamente.

O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu rosto,
uma feicao séria e jovem, nem de homem nem de mulher, um
rosto humano, era um alivio para mim, familiar, direito... Apds
me mandar ir para a cama, administrando-me um tranqiiilizante
suave, falou: — Ja vi seus companheiros de missao. Isto é uma
coisa maravilhosa, a vinda de seres que vivem nas estrelas. E
durante a minha vida!
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Af estava, novamente, o prazer, a coragem, que € o mais admiravel
no espirito dessa gente — como em qualquer espirito humano —
e, embora nao pudesse partilhar isto com ele, nega-lo seria uma
atitude detestavel. Disse, sem sinceridade, mas com absoluta
verdade: — E também uma coisa maravilhosa para eles chegar a
um novo mundo, a uma nova humanidade.

No fim daquela primavera, no més de tuwa, quando as enchentes
de degelo estavam baixando e viajar tornou-se possivel de novo,
tirei umas férias da minha pequena embaixada em Erhenrang
e fui para o leste. Minha gente tinha se espalhado, agora, por
todo o planeta. Desde que foramos autorizados ao uso de carros
aéreos, Heo Hew e trés outros tomaram um e voaram sobre Sith
e o Arquipélago, nagoes do hemisfério maritimo que eu tinha ne-
gligenciado por completo. Outros estavam em Orgoreyn e dois,
relutantes, em Perunter, onde o degelo nem sequer comecara,
até Tuwa, e tudo voltaria a se congelar. Tulier e Ke’sta esta-
vam se saindo muito bem em Erhenrang e sabiam como soluci-
onar qualquer emergéencia. Nada era urgente. Afinal, uma nave
partindo imediatamente do mais proximo aliado de Inverno nao
poderia chegar antes que dezessete anos, em tempo planetario,
tivessem transcorrido. Inverno ¢ um mundo marginal, quase no
limite do habitavel. Para fora, em direcao ao Orion meridio-
nal, nenhum mundo fora descoberto onde vivessem homens. E
¢ longo o caminho de volta entre Inverno e os primeiros mundos
dos eciimenos, os mundos centrais de nossa raca: cingiienta anos
até Hain-Davenant e toda uma vida até a Terra. Nao ha pressa.

Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos inferiores, numa
estrada que serpenteia ao longo e acima da costa do mar meridi-
onal. Fiz uma visita a primeira vila em que eu vivera quando os
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pescadores me trouxeram das ilhas de Horden ha trés anos; o povo
desse lugar recebeu-me, agora como entao, sem a menor surpresa.
Passei uma semana na grande cidade portuaria de Thather, na
embocadura do rio Ench, e entao, comecando o verao, iniciei mi-
nha caminhada a pé até a Terra de Kerm. Andei para o leste e
para o sul naquele pais escarpado e aspero, cheio de penhascos,
colinas verdes, grandes rios e casas solitarias, até chegar ao lago
Icefoot. Das margens do lago, olhando para as montanhas, vi
uma luz que conhecia: o revérbero, a difusao branca do céu, a
cintilacao das geleiras que jaziam além mais no alto. Os gelos 14
estavam.

Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificagoes eram todos
de granito cortado das pedreiras que existiam nos flancos onde
estava situada. Era descampada, povoada pelo barulho do vento.

Bati e a porta se abriu. Eu disse:

— Peco a hospitalidade do dominio. Eu era amigo de Therem de
Estre.

Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar grave, de
uns vinte anos de idade. Aceitou minhas palavras em siléncio
e silenciosamente fez-me entrar no lar. Levou-me ao lavatorio,
a rouparia e a grande cozinha e quando providenciou para que
o estranho pudesse se lavar, vestir-se e alimentar-se, deixou-me
entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita janela, em fenda,
dava para o lado do lago e das florestas de thore que existem
entre Estre e Stok. Era uma terra arida, uma casa arida. O fogo
crepitava forte na lareira maior, dando, como sempre, mais calor
para a vista e para o espirito que para a carne, pois o chao e
as paredes de pedra e o vento la fora, vindo das montanhas e

327



dos gelos, consumiam a maior parte do calor das chamas. Mas
nao senti tanto o frio quanto costumava nos meus primeiros dois
anos em Inverno. Ja vivera muito tempo numa terra fria, ja me
acostumara.

Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza agil de uma moga no
seu jeito e nos movimentos, mas nenhuma garota poderia conser-
var tanto tempo um siléncio tao obstinado) veio ao meu encontro
para me dizer que o senhor de Estre iria me receber, se me agra-
dasse estar com ele. Segui-o escadas abaixo, através de longos
corredores onde uma espécie de jogo de esconde-esconde estava
se realizando. Criancas disparavam ao nosso lado, pequeninos
circulavam em torno, com gritos de agitacao, adolescentes desli-
zavam feito sombras de porta em porta, com as maos sobre as
bocas para nao cair na risada. Uma coisinha gorducha de cinco
ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu e se agarrou
nas maos do meu acompanhante como protecao. “Sorve!”, ele
guinchou, olhando-me todo o tempo com seus grandes olhos bem
abertos, “Sorve, vou me esconder na cervejaria!l” E 14 se foi ele
como uma pedrinha redonda lancada por uma atiradeira. O jo-
vem Sorve nao se alterou e me conduziu ao salao interno onde
estava o Lorde de Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, ja passado dos se-
tenta, aleijado por uma artrose dos quadris. Sentava-se ereto
numa cadeira de balango perto do fogo. Seu rosto era largo, muito
marcado e gasto pelo tempo, como uma rocha numa torrente —
mas um rosto calmo, terrivelmente calmo.

— E o Enviado Genry Ai?

— Sou eu.
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Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste velho
senhor. Therem era o mais moco, Arek o mais velho, aquele
irmao cuja voz ele ouvira na minha quando eu falava mentalmente
com ele; ambos mortos agora. Nao conseguia descobrir nada de
parecido com meu amigo naquelas feicoes calmas, duras e velhas
que meu olhar perscrutava. Nao achei nada, apenas a certeza, o
fato incontestavel, da morte de Therem.

Eu viera numa missao sentimental a Estre, esperando encontrar
consolo. Nao havia consolo; e por que deveria essa peregrinacao
ao lugar da infancia de meu amigo fazer alguma diferenca, encher
qualquer auséncia, acalmar algum remorso? Nada poderia ser
mudado agora. Minha vinda a Estre tinha, todavia, uma outra
finalidade, e esta eu poderia realizar.

— Estive com seu filho nos meses que antecederam sua morte.
Estava com ele quando morreu. Trouxe o diario que ele mantinha.
E se existe algo que eu possa lhe contar desses dias. ..

Nenhuma expressao especial apareceu na sua fisionomia. Esta
calma nao era para ser alterada. Mas o jovem, com um movi-
mento subito, saiu da sombra para a luz entre a janela e o fogo e
falou asperamente:

— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor.
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.

— Este é Sorve Harth — disse — herdeiro de Estre, filho dos
meus filhos. Nao havia nenhuma interdicao de incesto ali, eu bem
o sabia. Mas a estranheza disto, para mim, um ser da Terra, e a
estranheza de ver um relampago do espirito do meu amigo neste
rapaz sombrio, impetuoso e provinciano, tiraram-me a palavra
por instantes. Quando consegui falar, minha voz tinha perdido a
firmeza.
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— O rei vai revogar sua sentenca. Therem nao foi um traidor.
Que importa que algum tolo o chame assim?

O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a cabeca.
— Importa, sim — disse ele.

— Voces cruzaram os gelos de Gobrin juntos? — Sorve pergun-
tou. — Voce e ele?

— Sim. Cruzamos.

— ostaria de ouvir esta historia, Sr. Enviado — disse o velho
Esvans, sempre calmo. Mas o rapaz, o filho de Therem, gaguejou:

— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os
outros mundos, nas estrelas, as outras espécies de homens, as
outras vidas?
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O CALENDARIO GETHENIANO E O
RELOGIO

O ANO

O periodo de revolucao de Gethen é de 8 401 horas padrao Terra,
ou 0,96 do ano padrao Terra.

O periodo de rotacao é de 23,08 horas padrao Terra. O ano
getheniano dura 364 dias.

Em Karhide/Orgoreyn os anos nao sao numerados consecutiva-
mente, partindo de um ano-base até o tempo presente; esse ano-
base 14 é sempre o ano que transcorre. Cada dia de ano novo
(getheny thern) faz com que o ano que acaba de findar seja o
ano passado e cada data é acrescentada uma a uma. O futuro
¢ contado também de modo semelhante, o ano préximo sendo o
ano que vem até que ele chegue a ser ano 1.

O inconveniente deste sistema nos registros da historia tem varios
paliativos, por exemplo, a referéncia a acontecimentos bem conhe-
cidos, reinado de reis, dinastias, lordes locais, etc. O yomeshta
conta o tempo em ciclos de 144 anos, a partir do nascimento de
Meshe (2202 anos atras, pelo ano ecuménico, 1492), e mantém ce-
lebracoes rituais a cada doze anos, mas esse sistema é destinado
exclusivamente ao culto e nao é empregado oficialmente mesmo
pelo governo de Orgoreyn, que tem a religiao yomesh como oficial.
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O MES

O periodo de revolucao da lua de Gethen é de 26 dias. Nao ha
rotagao; assim, a lua sempre mostra o mesmo lado ao planeta. Ha
catorze meses no ano, e, como os calendarios solar e lunar correm
paralelos, um ajustamento é necessario apenas a cada duzentos
anos. Os dias do més sao em numero invariavel, como o sao as
datas das fases da lua.

O més tem 26 dias e é dividido em dois meio-meses de treze dias.

Os nomes dos meses em karhideano:

thern
thanern
nimmer
anner
irrem
moth
tuwa
osme
ockre
kus
hakanna
gor
susmy
grende

Inverno

Primavera

Verao
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—
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O DIA

O dia (de 23,08 horas padrao Terra) é dividido em dez horas;
sendo invariaveis, os dias dos meses tém cada um seu nome proprio,
como nossos dias da semana. (Muitos desses nomes referem-se as
fases da lua; por exemplo, getheny é escuridao, arhad, primeiro
do crescente, etc. O prefixo od usado no segundo meio-mes é
reversivo, dando em sentido contrario; por exemplo, Odgetheny
poderia ser traduzido por “nao-escuridao”.)

Nomes dos dias do més:

1 | getheny 14 | odgetheny
2 | sordny 15 | odsordny
3 | eps 16 | odeps
4 | arhad 17 | odarhad
5 | netherhad 18 | onnetherhad
6 | streth 19 | odsreth
7 | berny 20 | obberny
8 | orny 21 | odorny
9 | harahad 22 | odharhahad
10 | guyrny 23 | odguyrny
11 | yrny 24 | odyrny
12 | posthe 25 | opposthe
13 | tormenbod | | 26 | ottormenbod
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A HORA

O relogio decimal usado em todas as culturas gethenianas se con-
verte, de um modo geral, aproximadamente, na hora terrestre de
doze horas duplas (pelo relégio).

Nota: isto é um mero guia ao tempo do dia que significa a “hora”
getheniana; a complexidade de uma conversao exata ¢ devida ao
fato de que o dia getheniano contém apenas 23,08 horas-padrao
Terra:

12 hora | 12:00 a 14:30
22 hora | 14:30 a 17:00
32 hora | 17:00 a 19:00
42 hora | 19:00 a 21:30
52 hora | 21:30 a 24:00
62 hora | 00:00 a 02:30
72 hora | 02:30 a 05:00
82 hora | 05:00 a 07:00
92 hora | 07:00 a 09:30
102 hora | 09:30 a 12:00
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NOTAS

[1] Ilha. Palavra que designa edificios habitacionais que abri-
gam a maior parte da populacao de Karhide. Essas ilhas tem de
vinte a duzentos quartos particulares; as refeicoes sao feitas num
refeitério comum. Alguns funcionam como hotéis, outros como
cooperativas comunais e outros combinam esses dois tipos. Sao,
na realidade, uma adaptacao urbana da instituicao karhideana
chamada lar, apesar de lhe faltar a estabilidade genealdgica do
verdadeiro lar.

[2] Sua transgressao ao c¢ddigo que controlava o incesto tornou-se
um crime porque foi vista como a causa do suicidio do irmao.

[3] As geleiras de Pering sao um lengol glacial que cobre a parte
extrema setentrional de Karhide. No inverno, quando a baia de
Guhen gela, fica ligada as geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.

[4] Uma espécie de cha. (N.do T.)

[5] Primeiro dia e més do verao. (N. do T.)

[6] Nome da estagao que vem logo depois do inverno. (N. do T.)
[7] Honra pessoal. (N. do T.)

[8] Animal proprio da regiao. (N. do T.)

[9] Temperatura timida, de seis a dezessete graus abaixo de zero.

[10] Este é um dos enfoques das teorias misticas usadas como
base para a hipotese de um universo em expansao, teoria proposta
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pela primeira vez pela Escola de Matemaéticas de Sith ha quatro
mil anos. E aceita pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que
as condicoes meteorologicas em Gethen impedem a obtencao de
dados astrondomicos provenientes de observacao. A velocidade da
expansao (constante de Hubble; constante de Rerherek) pode ser,
na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade de luz
observada no céu noturno; o ponto em questao é aquele referente
ao fato de que, se o universo nao estivesse se expandindo, o céu
noturno nao pareceria ser negro.

[11] Os handdaratas.

[12] Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempes-
tade de neve fraca.
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