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DON CAZMÚRRU

I

Du t́ıtulu

Úma nôiti déstas, v́ındu da sidádi pra u Enjênhu Nôvu, in-
contrêi nu tren da Sentráu un rapáis aćı du báirru, ci êu conhêsu
di v́ısta i di xapéu. Cumprimentôu-mi, sentôu-si áu pé di min,
falôu da Lúa i dus mińıstrus, i acabôu resitãndu-mi vérsus. A
viájen éra cúrta, i us vérsus pódi ser ci nãu fôsen intêira-mênti
máus. Susedêu, porên, ci, cômu êu istáva cansádu, fexêi us ólhus
trêis ôu cuátru vêzis; tãntu bastôu pra ci êli interrompêsi a leitúra
i metêsi us vérsus nu bôusu.

— Continúi, d́ısi êu acordãndu.
— Ja acabêi, murmurôu êli.
— Sãu múitu buńıtus.
Vi-lhi fazêr un jéstu pra tirá-lus ôutra vêis du bôusu, máis

nãu pasôu du jéstu; istáva amuádu. Nu d́ıa seǵınti entrôu a
dizêr di min nômis fêius, i acabôu aucunhãndu-mi Don Cazmúrru.
Us viźınhus, ci nãu góstãu dus mêus ábitus reclúzus i caládus,
dérãu cúrsu a aucúnha, ci afináu pegôu. Nen pur ı́su mi zangêi.
Contêi a anedóta áus amı́gus da sidádi, i êlis, pur grása, xãmãu-
mi aśın, augúns in bilhêtis: ≪Don Cazmúrru, domı́ngu vôu jantár
con vosê.≫ — ≪Vôu pra Petrópolis, Don Cazmúrru; a cáza é a
mêzma da Renãnia; ve si dêixas ésa cavérna du Enjênhu Nôvu, i
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vái la pasár uns ćınzi d́ıas comı́gu.≫ — ≪Mêu cáru Don Cazmúrru,
nãu cúıdi ci u dispênsu du teátru amanhã; vênha i dormirá aćı na
sidádi; dôu-lhi camaróti, dôu-lhi xa, dôu-lhi cãma; só nãu lhi dôu
môsa.≫

Nãu consúutis disionárius. Cazmúrru nãu istá aćı nu sent́ıdu
ci êlis lhi dãu, máis nu ci lhi pôis u vúugu di ómen caládu i met́ıdu
conśıgu. Don vêiu pur irońıa, pra atribúır-mi fúmus di fidáugu.
Túdu pur istár coxilãndu! Tambên nãu axêi melhór t́ıtulu pra
a mı́nha narrasãu; si nãu tivér ôutru daćı até áu fin du ĺıvru, vái
êsti mêzmu. U mêu poéta du tren ficará sabêndu ci nãu lhi guárdu
rancôr. I con picênu isfôrsu, sêndu u t́ıtulu sêu, poderá cuidár ci
a óbra é súa. A ĺıvrus ci apênas terãu ı́su dus sêus autôris; augúns
nen tãntu.



II

Du ĺıvru

Agóra ci isplicêi u t́ıtulu, pásu a iscrevêr u ĺıvru. Ãntis d́ısu,
porên, digãmus us mot́ıvus ci mi põi a pêna na mãu.

V́ıvu só, con un criádu. A cáza in ci móru é própria; fi-la
constrúır di propózitu, levádu di un dezêju tãu particulár ci mi
véxa imprimı́-lu, máis va la. Un d́ıa, a bastãntis ãnus, lembrôu-mi
reproduźır nu Enjênhu Nôvu a cáza in ci mi criêi na ant́ıga Rúa
di Máta-caválus, dãndu-lhi u mêzmu aspéctu i economı́a dacéla
ôutra, ci dizaparesêu. Construtôr i pintôr entendêrãu ben as in-
dicasõis ci lhis fis: é u mêzmu prédiu asobradádu, trêis janélas di
frênti, varãnda áu fúndu, as mêzmas aucóvas i sálas. Na prinsipáu
déstas, a pintúra du tétu i das parêdis é máis ôu mênus iguáu,
úmas grináudas di flôris miúdas i grãndis pásarus ci as tómãu nus
b́ıcus, di ispásu a ispásu. Nus cuátru cãntus du tétu as figúras das
istasõis, i áu sêntru das parêdis us medalhõis di Sézar, Augústu,
Néru i Masińısa, con us nômis pur báixu... Nãu aucãnsu a razãu
di táis personájens. Cuãndu fômus pra a cáza di Máta-caválus,
ja éla istáva aśın decoráda; v́ınha du desêniu anteriôr. Naturáu-
mênti éra góstu du têmpu metêr sabôr clásicu i figúras ant́ıgas in
pintúras americãnas. U máis é tambên análogu i pareśıdu. Tênhu
xacaŕınha, flôris, legúmi, úma cazuaŕına, un pôsu i lavadôuru. Úzu
lôusa vélha i mob́ılia vélha. Enf́ın, agóra, cômu outróra, a aćı u
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mêzmu contrásti da v́ıda interiôr, ci é pacáta, con a isteriôr, ci é
ruidóza.

U mêu fin evidênti éra atár as dúas pôntas da v́ıda, i restaurár
na velh́ısi a adolesênsia. Pôis, senhôr, nãu conseǵı recompôr u ci
fôi nen u ci fúi. In túdu, si u rôstu é iguáu, a fizionomı́a é diferênti.
Si só mi fautásen us ôutrus, va; un ómen consóla-si máis ôu mênus
das pesôas ci pérdi; máis fáutu êu mêzmu, i ésta lacúna é túdu. U
ci aćı istá é, máu comparãndu, semelhãnti a pintúra ci si põi na
bárba i nus cabêlus, i ci apênas consérva u ábitu istérnu, cômu si
dis nas autópsias; u intérnu nãu aguênta t́ınta. Úma sertidãu ci mi
dési v́ınti ãnus di idádi podeŕıa enganár us istrãnhus, cômu tôdus
us documêntus fáusus, máis nãu a min. Us amı́gus ci mi réstãu
sãu di dáta resênti; tôdus us ant́ıgus fôrãu istudár a jeoloj́ıa dus
cãmpus-sãntus. Cuãntu as amı́gas, augúmas dátãu di ćınzi ãnus,
ôutras di mênus, i cuázi tôdas crêen na mosidádi. Dúas ôu trêis
faŕıãu crer néla áus ôutrus, máis a ĺıngua ci fálãu obŕıga múita
vêis a consuutár us disionárius, i táu frecuênsia é cansat́ıva.

Entretãntu, v́ıda diferênti nãu cér dizêr v́ıda piór; é ôutra côiza.
A sértus respêitus, acéla v́ıda ant́ıga aparési-mi disṕıda di múitus
incãntus ci lhi axêi; máis é tambên ezátu ci perdêu múitu isṕınhu
ci a fêis molésta, i, di memória, consérvu augúma recordasãu dôsi
i feitisêira. In verdádi, pôucu aparêsu i mênus fálu. Distrasõis
ráras. U máis du têmpu é gástu in ortár, jardinár i ler; cômu ben
i nãu dúrmu máu.

Óra, cômu túdu cãnsa, ésta monotońıa acabôu pur ezauŕır-mi
tambên. Cis variár, i lembrôu-mi iscrevêr un ĺıvru. Jurisprudênsia,
filozof́ıa i poĺıtica acud́ırãu-mi, máis nãu mi acud́ırãu as fôrsas
nesesárias. Depôis, pensêi in fazêr úma Istória dus Subúrbius,
mênus sêca ci as memórias du pádri Lúıs Gonsáuvis dus Sãntus,
relat́ıvas a sidádi; éra óbra modésta, máis ezij́ıa documêntus i
dátas, cômu prelimináris, túdu áridu i lôngu. Fôi entãu ci us
bústus pintádus nas parêdis entrárãu a falár-mi i a dizêr-mi ci, úma
vêis ci êlis nãu aucansávãu reconstitúır-mi us têmpus ı́dus, pegási
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da pêna i contási augúns. Tauvêis a narrasãu mi dési a iluzãu, i
as sômbras viésen perpasár lijêiras, cômu áu poéta, nãu u du tren,
máis u du Fáustu: Aı́ v́ındis ôutra vêis, inciétas sômbras...?

F́ıcêi tãu alégri con ésta idéia, ci áında agóra mi trêmi a pêna
na mãu. Sin, Néru, Augústu, Masińısa, i tu, grãndi Sézar, ci mi
inśıtas a fazêr us mêus comentárius, agradêsu-vus u consêlhu, i
vôu deitár áu papéu as reminisênsias ci mi viéren v́ındu. Dêsti
módu, viverêi u ci viv́ı, i asentarêi a mãu pra augúma óbra di
maiór tômu. Êia, comesêmus a evocasãu pur úma sélebri tárdi
di novêmbru, ci núnca mi iscesêu. T́ıvi ôutras múitas, melhóris,
i pióris, máis acéla núnca si mi apagôu du isṕıritu. É u ci váis
entendêr, lêndu.



III

A denúnsia

Ía a entrár na sála di viźıtas, cuãndu ouv́ı profeŕır u mêu nômi
i iscond́ı-mi atráis da pórta. A cáza éra a da Rúa di Máta-caválus,
u mêis novêmbru, u ãnu é ci é un tãntu remótu, máis êu nãu êi
di trocár as dátas a mı́nha v́ıda só pra agradár as pesôas ci nãu
amãu istórias vélhas; u ãnu éra di 1857.

— D. Glória, a senhóra perśısti na idéia di metêr u nósu
Bent́ınhu nu semináriu? É máis ci têmpu, i ja agóra pódi avêr
úma dificuudádi.

— Ci dificuudádi?

— Úma grãndi dificuudádi.

Mı́nha mãi cis sabêr u ci éra. Jozé Dı́as, depôis di augúns
instãntis di consentrasãu, vêiu ver si av́ıa auguên nu corredôr; nãu
dêu pur min, voutôu i, abafãndu a vóis, d́ısi ci a dificuudádi istáva
na cáza áu pé, a jênti du Pádua.

— A jênti du Pádua?

— A augún têmpu istôu pra lhi dizêr ı́stu, máis nãu mi atrev́ıa.
Nãu mi parési buńıtu ci u nósu Bent́ınhu ãndi met́ıdu nus cãntus
con a f́ılha du Tartarúga, i ésta é a dificuudádi, purcê si êlis pégãu
di namôru, a senhóra terá múitu ci lutár pra separá-lus.

— Nãu áxu. Met́ıdus nus cãntus?
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— É un módu di falár. In segred́ınhus, sêmpri júntus. Bent́ınhu
cuázi ci nãu sái di la. A picêna é úma dizmioláda; u pái fáis ci nãu
ve; tomára êli ci as côizas corrêsen di manêira ci... Compreêndu
u sêu jéstu; a senhóra nãu cre in táis cáuculus, parési-lhi ci tôdus
ten a áuma cãndida...

— Máis, Sr. Jozé Dı́as, tênhu v́ıstu us picênus brincãndu, i
núnca vi náda ci fása disconfiár. Básta a idádi; Bent́ınhu máu
ten ćınzi ãnus. Capitú fêis cuatôrzi a semãna pasáda; sãu dôis
criansólas. Nãu si iscêsa ci fôrãu criádus júntus, dêzdi acéla grãndi
enxênti, a déis ãnus, in ci a famı́lia Pádua perdêu tãnta côiza; dáı
viérãu as nósas relasõis. Pôis êu êi di crer?... Mãnu Cózmi, vosê
ci áxa?

T́ıu Cózmi respondêu con un ≪Óra!≫ ci, traduźıdu in vuugár,
ceŕıa dizêr: ≪Sãu imajinasõis du Jozé Dı́as; us picênus divérten-si,
êu div́ırtu-mi; ôndi istá u gamãu?≫

— Sin, crêiu ci u senhôr istá enganádu.

— Pódi ser, mı́nha senhóra. Oxalá tênhãu razãu; máis crêia ci
nãu falêi senãu depôis di múitu ezaminár...

— In tôdu cázu, vái sêndu têmpu, interrompêu mı́nha mãi;
vôu tratár di metê-lu nu semináriu cuãntu ãntis.

— Bên, úma vêis ci nãu perdêu a idéia di u fazêr pádri, ten-
si gãnhu u prinsipáu. Bent́ınhu a di satisfazêr us dezêjus di súa
mãi. I depôis a Igrêja brazilêira ten áutus dist́ınus. Nãu iscesãmus
ci un b́ıspu prezid́ıu a Constitúınti, i ci u pádri Feijó governôu u
Impériu...

— Governôu cômu a cára dêli! atalhôu t́ıu Cózmi, sedêndu a
ant́ıgus rancôris poĺıticus.

— Perdãu, doutôr, nãu istôu defendêndu ningên, istôu sitãndu.
U ci êu céru é dizêr ci u cléru áında ten grãndi papéu nu Braźıu.

— Vosê u ci cér é un capóti; ãndi, va buscár u gamãu. Cuãntu
áu picênu, si ten di ser pádri, reáu-mênti é melhór ci nãu comêsi a
dizêr mı́sa atráis das pórtas. Máis, ólhi ca, mãna Glória, a mêzmu
nesesidádi di fazê-lu pádri?
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— É promésa, a di cumpŕır-si.
— Sêi ci vosê fêis promésa... máis úma promésa aśın... nãu

sêi... Crêiu ci, ben pensádu... Vosê ci áxa, pŕıma Just́ına?
— Êu?
— Verdádi é ci cáda un sábi melhór di si, continuôu t́ıu Cózmi

— Dêus é ci sábi di tôdus. Contúdu, úma promésa di tãntus ãnus...
Máis, ci é ı́su, mãna Glória? Istá xorãndu? Óra ésta! Pôis ı́stu é
côiza di lágrimas?

Mı́nha mãi asoôu-si sen respondêr. Pŕıma Just́ına crêiu ci si
levantôu i fôi ter con éla. Seǵıu-si un áutu silênsiu, durãnti u
cuáu ist́ıvi a ṕıci di entrár na sála, máis ôutra fôrsa maiór, ôutra
emosãu... Nãu púdi ouv́ır as palávras ci t́ıu Cózmi entrôu a dizêr.
Pŕıma Just́ına ezortáva: ≪Pŕıma Glória! Pŕıma Glória!≫ Jozé
Dı́as discuupáva-si: ≪Si soubési, nãu teŕıa faládu, máis falêi pêla
venerasãu, pêla ist́ıma, pêlu afétu, pra cumpŕır un devêr amárgu,
un devêr amaŕısimu...≫



IV

Un devêr amaŕısimu!

Jozé Dı́as amáva us superlat́ıvus. Éra un módu di dar feisãu
monumentáu as idéias; nãu as avêndu, serv́ıãu a prolongár as
frázis. Levantôu-si pra ir buscár u gamãu, ci istáva nu interiôr
da cáza. Coźı-mi múitu a parêdi, i vi-u pasár con as súas cáusas
brãncas engomádas, preźılhas, rodáci i graváta di móla. Fôi dus
úutimus ci uzárãu preźılhas nu Ŕıu di Janêiru, i tauvêis nêsti
múndu. Traźıa as cáusas cúrtas pra ci lhi ficásen ben isticádas. A
graváta di set́ın prêtu, con un áru di ásu pur dêntru, imobilizáva-
lhi u pescôsu; éra entãu móda. U rodáci di x́ıta, vésti cazêira i
lévi, pareśıa nêli úma cazáca di serimônia. Éra mágru, xupádu,
con un prinśıpiu di cáuva; teŕıa us sêus sincuênta i śıncu ãnus.
Levantôu-si con u pásu vagarôzu du costúmi, nãu acêli vagár ar-
rastádu dus pregisózus, máis un vagár cauculádu i deduźıdu, un si-
loj́ızmu complétu, a premı́sa ãntis da consecuênsia, a consecuênsia
ãntis da concluzãu. Un devêr amaŕısimu!



V

U agregádu

Nen sêmpri ı́a nacêli pásu vagarôzu i ŕıjidu. Tambên si dis-
compúnha in asionádus, éra múita vêis rápidu i lépidu nus mo-
vimêntus, tãu naturáu nésta cômu nacéla manêira. Outrośın, ŕıa
lárgu, si éra preśızu, di un grãndi ŕızu sen vontádi, máis comuni-
cat́ıvu, a táu pôntu as boxêxas, us dêntis, us ólhus, tôda a cára,
tôda a pesôa, tôdu u múndu pareśıãu rir nêli. Nus lãnsis grávis,
grav́ısimu.

Éra nósu agregádu dêzdi múitus ãnus; mêu pái áında istáva na
ant́ıga fazênda di Itaguáı, i êu acabáva di nasêr. Un d́ıa aparesêu
aĺı vendêndu-si pur médicu omeopáta; leváva un Manuáu i úma
bot́ıca. Av́ıa entãu un andásu di fébris; Jozé Dı́as curôu u feitôr i
úma iscráva, i nãu cis resebêr nenhúma remunerasãu. Entãu mêu
pái propôis-lhi ficár aĺı vivêndu, con picênu ordenádu. Jozé Dı́as
recuzôu, dizêndu ci éra jústu levár a saúdi a cáza di sapé du póbri.

— Cen lhi impédi ci va a ôutras pártis? Va aôndi cisér, máis
f́ıci morãndu conôscu.

— Voutarêi daćı a trêis mêzis.
Voutôu daĺı a dúas semãnas, aseitôu cáza i comı́da sen ôutru

istipêndiu, sáuvu u ci cisésen dar pur féstas. Cuãndu mêu pái fôi
elêitu deputádu i vêiu pra u Ŕıu di Janêiru con a famı́lia, êli vêiu
tambên, i têvi u sêu cuártu áu fúndu da xácara. Un d́ıa, reinãndu
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ôutra vêis fébris in Itaguáı, d́ısi-lhi mêu pái ci fôsi ver a nósa
iscravatúra. Jozé Dı́as deixôu-si istár caládu, suspirôu i acabôu
confesãndu ci nãu éra médicu. Tomára êsti t́ıtulu pra ajudár a
propagãnda da nóva iscóla, i nãu u fêis sen istudár múitu i múitu;
máis a consiênsia nãu lhi permit́ıa aseitár máis doêntis.

— Máis, vosê curôu das ôutras vêzis.

— Crêiu ci sin; u máis asertádu, porên, é dizêr ci fôrãu us
remédius indicádus nus ĺıvrus. Êlis, sin, êlis, abáixu di Dêus. Êu
éra un xarlatãu... Nãu négi; us mot́ıvus du mêu prosedimêntu
pod́ıãu ser i érãu d́ıginus; a omeopat́ıa é a verdádi, i, pra serv́ır a
verdádi, ment́ı; máis é têmpu di restabelesêr túdu.

Nãu fôi disped́ıdu, cômu ped́ıa entãu; mêu pái ja nãu pod́ıa
dispensá-lu. T́ınha u don di si fazêr asêitu i nesesáriu; dáva-si pur
fáuta dêli, cômu di pesôa di famı́lia. Cuãndu mêu pái morrêu, a
dor ci u punǵıu fôi enórmi, diserãu-mi; nãu mi lêmbra. Mı́nha mãi
ficôu-lhi múitu gráta, i nãu consent́ıu ci êli deixási u cuártu da
xácara; áu sétimu d́ıa, depôis da mı́sa, êli fôi disped́ır-si déla.

— F́ıci, Jozé Dı́as.

— Obedêsu, mı́nha senhóra.

Têvi un picênu legádu nu testamêntu, úma apólisi i cuátru
palávras di louvôr. Copiôu as palávras, encaixilhôu-as i pendurôu-
as nu cuártu, pur śıma da cãma. ≪Ésta é a melhór apólisi≫,
diźıa êli múita vêis. Con u têmpu, adiciŕıu sérta autoridádi na
famı́lia, sérta audiênsia, áu mênus; nãu abuzáva, i sab́ıa opinár
obedesêndu. Áu cábu, éra amı́gu, nãu dirêi ótimu, máis nen túdu
é ótimu nêsti múndu. I nãu lhi supônhas áuma subautérna; as
corteźıas ci fizési v́ınhãu ãntis du cáuculu ci da ı́ndoli. A rôupa
duráva-lhi múitu; áu contráriu das pesôas ci enxoválhãu deprésa u
vest́ıdu nôvu, êli traźıa u vélhu iscovádu i ĺızu, serźıdu, abotoádu,
di úma elegãnsia póbri i modésta. Éra ĺıdu, pôstu ci di atropêlu,
u bastãnti pra divert́ır áu serãu i a sobremêza, ôu isplicár augún
fenômenu, falár dus efêitus du calôr i du fŕıu, dus pólus i di Robes-
pierre. Contáva múita vêis úma viájen ci fizéra a Európa, i con-
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fesáva ci a nãu sêrmus nós, ja teŕıa voutádu pra la; t́ınha amı́gus
in Lizbôa, máis a nósa famı́lia, diźıa êli, abáixu di Dêus, éra túdu.

— Abáixu ôu aśıma? perguntôu-lhi t́ıu Cózmi un d́ıa.
— Abáixu, repet́ıu Jozé Dı́as xêiu di venerasãu.
I mı́nha mãi, ci éra relijóza, gostôu di ver ci êli púnha Dêus nu

dev́ıdu lugár, i sorŕıu aprovãndu. Jozé Dı́as agradesêu di cabêsa.
Mı́nha mãi dáva-lhi di cuãndu in cuãndu augúns cóbris. T́ıu
Cózmi, ci éra adivogádu, confiáva-lhi a cópia di papéis di áutus.



VI

T́ıu Cózmi

T́ıu Cózmi viv́ıa con mı́nha mãi, dêzdi ci éla enviuvôu. Ja
entãu éra viúvu, cômu pŕıma Just́ına; éra a cáza dus trêis viúvus.

A fortúna tróca múita vêis as mãus a naturêza. Formádu pra
as serênas funsõis du capitaĺızmu, t́ıu Cózmi nãu enriceśıa nu fôru:
ı́a comêndu. T́ınha u iscritóriu na ant́ıga Rúa das Viólas, pértu du
júri, ci éra nu est́ıntu Aujúbi. Trabalháva nu cŕımi. Jozé Dı́as nãu
perd́ıa as defêzas oráis di t́ıu Cózmi. Éra cen lhi vest́ıa i disṕıa a
tóga, con múitus cumprimêntus nu fin. In cáza, refeŕıa us debátis.
T́ıu Cózmi, pur máis modéstu ci cisési ser, sorŕıa di persuazãu.

Éra gôrdu i pezádu, t́ınha a respirasãu cúrta i us ólhus dor-
minhôcus. Úma das mı́nhas recordasõis máis ant́ıgas éra ve-lu
montár tôdas as manhãs a bêsta ci mı́nha mãi lhi dêu i ci u leváva
áu iscritóriu. U prêtu ci a t́ınha ı́du buscár a coxêira seguráva u
frêiu, encuãntu êli erǵıa u pé i pouzáva nu istŕıbu; a ı́stu seǵıa-si
un minútu di discãnsu ôu reflecsãu. Depôis, dáva un impúusu,
u primêiru, u côrpu ameasáva sub́ır, máis nãu sub́ıa; segúndu
impúusu, iguáu efêitu. Enf́ın, apóis augúns instãntis lárgus, t́ıu
Cózmi enfeixáva tôdas as fôrsas f́ızicas i moráis, dáva u úutimu
súrtu da térra, i désta vêis cáıa in śıma du seĺın. Rára-mênti
a bêsta deixáva di mostrár pur un jéstu ci acabáva di resebêr u
múndu. T́ıu Cózmi acomodáva as cárnis, i a bêsta part́ıa a tróti.
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Tambên nãu mi iscesêu u ci êli mi fêis úma tárdi. Pôstu ci
naśıdu na rósa (dôndi vin con dôis ãnus) i apezár dus costúmis du
têmpu, êu nãu sab́ıa montár, i t́ınha mêdu áu caválu. T́ıu Cózmi
pegôu in min i iscanxôu-mi in śıma da bêsta. Cuãndu mi vi nu áutu
(t́ınha nóvi ãnus), soźınhu i dizamparádu, u xãu la embáixu, entrêi
a gritár dizisperáda-mênti: ≪Mamãi! mamãi!≫ Éla acud́ıu pálida
i trêmula, cuidôu ci mi istivésen matãndu, apeôu-mi, afagôu-mi,
encuãntu u irmãu perguntáva:

— Mãna Glória, pôis un tamanhãu dêstis ten mêdu di bêsta
mãnsa?

— Nãu istá acostumádu.
— Dévi acostumár-si. Pádri ci sêja, si for vigáriu na rósa, é

preśızu ci mônti a caválu; i, aćı mêzmu, áında nãu sêndu pádri, si
cisér floreár cômu us ôutrus rapázis, i nãu soubér, a di ceixár-si di
vosê, mãna Glória.

— Pôis ci si cêixi; tênhu mêdu.
— Mêdu! Óra, mêdu!
A verdádi é ci êu só vin a aprendêr ecitasãu máis tárdi, mênus

pur góstu ci pur vergônha di dizêr ci nãu sab́ıa montár. ≪Agóra é
ci êli vái namorár devéras≫, disérãu cuãndu êu comesêi as lisõis.
Nãu si diŕıa u mêzmu di t́ıu Cózmi. Nêli éra vélhu costúmi i
nesesidádi. Ja nãu dáva pra namôrus. Côntãu ci, in rapáis, fôi
asêitu di múitas dãmas, alên di partidáriu ezautádu; máis us ãnus
levárãu-lhi u máis du ardôr poĺıticu i secsuáu, i a gordúra acabôu
con u réstu di idéias públicas i ispeśıficas. Agóra só cumpŕıa as
obrigasõis du of́ısiu i sen amôr. Nas óras di lazêr viv́ıa olhãndu ôu
jogáva. Úma ôu ôutra vêis diźıa pilhérias.



VII

D. Glória

Mı́nha mãi éra bôa criatúra. Cuãndu lhi morrêu u maŕıdu,
Pêdru di Aubucérci Santiágu, contáva tŕınta i un ãnus di idádi, i
pod́ıa voutár pra Itaguáı. Nãu cis; prefeŕıu ficár pértu da igrêja
in ci mêu pái fôra sepuutádu. Vendêu a fazendóla i us iscrávus,
comprôu augúns ci pôis áu gãnhu ôu alugôu, úma dúzia di prédius,
sértu númeru di apólisis, i deixôu-si istár na cáza di Máta-caválus,
ôndi vivêra us dôis úutimus ãnus di cazáda. Éra f́ılha di úma
senhóra minêira, desendênti di ôutra pauĺısta, a famı́lia Fernãndis.

Óra, pôis, nacêli ãnu da grása di 1857, D. Maŕıa da Glória
Fernãndis Santiágu contáva cuarênta i dôis ãnus di idádi. Éra
áında buńıta i môsa, máis teimáva in iscondêr us sáudus da ju-
ventúdi, pur máis ci a naturêza cisési prezervá-la da asãu du
têmpu. Viv́ıa met́ıda in un etérnu vest́ıdu iscúru, sen adôrnus,
con un xáli prêtu, dobrádu in triãngulu i abroxádu áu pêitu pur
un camafêu. Us cabêlus, in bandós, érãu apanhádus sôbri a núca
pur un vélhu pênti di tartarúga; augúma vêis traźıa tôuca brãnca
di fólhus. Lidáva aśın, con us sêus sapátus di cordovãu rázus i
súrdus, a un ládu i ôutru, vêndu i giãndu us serv́ısus tôdus da
cáza intêira, dêzdi manhã até a nôiti.

Tênhu aĺı na parêdi u retrátu déla, áu ládu du du maŕıdu,
táis cuáis na ôutra cáza. A pintúra iscuresêu múitu, máis áında
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da idéia di ãmbus. Nãu mi lêmbra náda dêli, a nãu ser vága-
mênti ci éra áutu i uzáva cabelêira grãndi; u retrátu móstra uns
ólhus redôndus, ci mi acompãnhãu pra tôdus us ládus, efêitu da
pintúra ci mi asombráva in picênu. U pescôsu sái di úma graváta
prêta di múitas vóutas, a cára é tôda rapáda, sáuvu un trexuźınhu
pegádu as orêlhas. U di mı́nha mãi móstra ci éra ĺında. Contáva
entãu v́ınti ãnus, i t́ınha úma flor êntri us dêdus. Nu painéu parési
oferesêr a flor áu maŕıdu. U ci si le na cára di ãmbus é ci, si a
felisidádi conjugáu pódi ser comparáda a sórti grãndi, êlis a tirárãu
nu bilhêti comprádu di sosiedádi.

Conclúu ci nãu si déven aboĺır as loteŕıas. Nenhún premiádu
as acuzôu áında di imoráis, cômu ningên taxôu di ma a bosêta di
Pandóra, pur lhi ter ficádu a isperãnsa nu fúndu; in augúma párti
a di éla ficár. Aćı us tênhu áus dôis ben cazádus di outróra, us ben-
amádus, us ben-aventurádus, ci si fôrãu désta pra a ôutra v́ıda,
continuár un sônhu prováveu-mênti. Cuãndu a loteŕıa i Pandóra
mi aborrésen, êrgu us ólhus pra êlis, i iscêsu us bilhêtis brãncus i
a bosêta fat́ıdica. Sãu retrátus ci válen pur orijináis. U di mı́nha
mãi, istendêndu a flor áu maŕıdu, parési dizêr: ≪Sôu tôda súa,
mêu guápu cavalhêiru!≫ U di mêu pái, olhãndu pra a jênti, fáis
êsti comentáriu: ≪Vêjãu cômu ésta môsa mi cér...≫ Si padesêrãu
moléstias, nãu sêi, cômu nãu sêi si tiverãu dizgôstus: éra criãnsa
i comesêi pur nãu ser naśıdu. Depôis da mórti dêli, lêmbra-mi
ci éla xorôu múitu; máis aćı istãu us retrátus di ãmbus, sen ci
u encard́ıdu du têmpu lhis tirási a primêira ispresãu. Sãu cômu
fotograf́ıas instantãneas da felisidádi.



VIII

É têmpu

Máis é têmpu di tornár acéla tárdi di novêmbru, úma tárdi
clára i frêsca, sosegáda cômu a nósa cáza i u trêxu da rúa in ci
morávamus. Verdadêira-mênti fôi u prinśıpiu da mı́nha v́ıda; túdu
u ci susedêra ãntis fôi cômu u pintár i vest́ır das pesôas ci t́ınhãu
di entrár in sêna, u asendêr das lúzis, u prepáru das rabécas, a
sinfońıa... Agóra é ci êu ı́a comesár a mı́nha ópera. ≪A v́ıda é úma
ópera≫, diźıa-mi un vélhu tenôr italiãnu ci aćı vivêu i morrêu... I
isplicôu-mi un d́ıa a definisãu, in táu manêira ci mi fêis crer néla.
Tauvêis válha a pêna da-la; é só un caṕıtulu.



IX

A ópera

Ja nãu t́ınha vóis, máis teimáva in dizêr ci a t́ınha. ≪U dizúzu
é ci mi fáis máu≫, acresentáva. Sêmpri ci úma companh́ıa nóva
xegáva da Európa, ı́a áu emprezáriu i ispúnha-lhi tôdas as in-
just́ısas da Térra i du Séu; u emprezáriu comet́ıa máis úma, i êli
sáıa a bradár côntra a inicuidádi. Traźıa áında us bigódis dus sêus
papéis. Cuãndu andáva, apezár di vélhu, pareśıa cortejár úma
prinsêza di Babilônia. As vêzis, cantaroláva, sen abŕır a bôca,
augún trêxu áında máis idôzu ci êli ôu tãntu; vózis aśın abafádas
sãu sêmpri pośıveis. V́ınha aćı jantár comı́gu augúmas vêzis. Úma
nôiti, depôis di múitu Chianti, repet́ıu-mi a definisãu du costúmi,
i cômu êu lhi disési ci a v́ıda tãntu pod́ıa ser úma ópera cômu úma
viájen di mar ôu úma batálha, abanôu a cabêsa i replicôu:

— A v́ıda é úma ópera i úma grãndi ópera. U tenôr i u baŕıtonu
lútãu pêlu soprãnu, in prezênsa du báixu i dus comprimárius,
cuãndu nãu sãu u soprãnu i u contráutu ci lútãu pêlu tenôr, in
prezênsa du mêzmu báixu i dus mêzmus comprimárius. A côrus
numerózus, múitus bailádus, i a orcestrasãu é eselênti...

— Máis, mêu cáru Marcoĺıni...
— Ci...?
I, depôis di bebêr un góli di licôr, pouzôu u cálisi, i ispôz-mi a

istória da criasãu, con palávras ci vôu rezumı́r.
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Dêus é u poéta. A múzica é di Satanáis, jóven maéstru di
múitu futúru, ci aprendêu nu conservatóriu du Séu. Riváu di
Migéu, Rafaéu i Gabriéu, nãu toleráva a presedênsia ci êlis t́ınhãu
na distribuisãu dus prêmius. Pódi ser tambên ci a múzica in de-
maźıa dôsi i mı́stica dacêlis ôutrus condiśıpulus fôsi aborreśıveu
áu sêu jêniu esênsiau-mênti trájicu. Tramôu úma rebeliãu ci fôi
discobérta a têmpu, i êli ispúusu du conservatóriu. Túdu si teŕıa
pasádu sen máis náda, si Dêus nãu ouvési iscŕıtu un librêtu di
ópera, du cuáu abŕıra mãu, pur entendêr ci táu jêneru di recrêiu
éra imprópriu da súa eternidádi. Satanáis levôu u manuscŕıtu
conśıgu pra u inférnu. Con u fin di mostrár ci vaĺıa máis ci us
ôutrus, — i acázu pra reconsiliár-si con u Séu, — compôis a par-
titúra, i lógu ci a acabôu fôi levá-la áu Pádri Etérnu.

— Senhôr, nãu dizaprend́ı as lisõis reseb́ıdas, d́ısi-lhi. Aćı
têndis a partitúra, iscutái-a, emendái-a, fazêi-a ezecutár, i si a
axárdis d́ıgina das autúras, adimit́ı-mi con éla a vósus péis...

— Nãu, retorćıu u Senhôr, nãu céru ouv́ır náda.

— Máis, Senhôr...

— Náda! náda!

Satanáis suplicôu áında, sen melhór fortúna, até ci Dêus, cansádu
i xêiu di mizericórdia, consent́ıu in ci a ópera fôsi ezecutáda, máis
fóra du Séu. Criôu un teátru ispesiáu, êsti planêta, i inventôu úma
companh́ıa intêira, con tôdas as pártis, primárias i comprimárias,
côrus i bailaŕınus.

— Ouv́ı agóra augúns insáius!

— Nãu, nãu céru sabêr di insáius. Básta-mi avêr compôstu u
librêtu; istôu prôntu a divid́ır cont́ıgu us dirêitus di autôr.

Fôi tauvêis un máu ésta recúza; déla rezuutárãu augúns dis-
consêrtus ci a audiênsia prévia i a colaborasãu amı́ga teŕıãu evitádu.
Con efêitu, a lugáris in ci u vérsu vái pra a dirêita i a múzica, pra
a iscêrda. Nãu fáuta cen d́ıga ci ńısu mêzmu istá a belêza da com-
pozisãu, fuj́ındu a monotońıa, i aśın ispĺıcãu u tersêtu du Éden, a
ária di Abel, us côrus da gilhot́ına i da iscravidãu. Nãu é ráru ci us
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mêzmus lãnsis si reprodúzãu, sen razãu sufisiênti. Sértus mot́ıvus
cãnsãu a fôrsa di repetisãu. Tambên a obiscuridádis; u maéstru
abúza das másas coráis, encobŕındu múita vêis u sent́ıdu pur un
módu confúzu. As pártis orcestráis sãu aliás tratádas con grãndi
peŕısia. Táu é a opiniãu dus imparsiáis.

Us amı́gus du maéstru céren ci dif́ısiu-mênti si pósa axár óbra
tãu ben acabáda. Un ôu ôutru adimı́ti sértas rudêzas i táis ôu
cuáis lacúnas, máis con u andár da ópera é prováveu ci éstas
sêjãu preenx́ıdas ôu isplicádas, i acélas dizaparêsãu intêira-mênti,
nãu si negãndu u maéstru a emendár a óbra ôndi axár ci nãu
respôndi di tôdu áu pensamêntu subĺımi du poéta. Ja nãu d́ızen
u mêzmu us amı́gus dêsti. Júrãu ci u librêtu fôi sacrificádu, ci
a partitúra corrompêu u sent́ıdu da lêtra, i, pôstu sêja buńıta in
augúns lugáris, i trabalháda con árti in ôutrus, é absolúta-mênti
divérsa i até contrária áu drãma. U grotêscu, pur ezêmplu, nãu
istá nu têcstu du poéta; é úma iscresênsia pra imitár as Mulhéris

Patúscas di Windsor. Êsti pôntu é contestádu pêlus satańıstas con
augúma aparênsia di razãu. Dı́zen êlis ci, áu têmpu in ci u jóven
Satanáis compôis a grãndi ópera, nen ésa fársa nen Shakespeare
érãu naśıdus. Xêgãu a afirmár ci u poéta inglêis nãu têvi ôutru
jêniu senãu transcrevêr a lêtra da ópera, con táu árti i fidelidádi,
ci parési êli própriu u autôr da compozisãu; máis, evidênti-mênti,
é un plajiáriu.

— Ésta pésa, conclúıu u vélhu tenôr, durará encuãntu durár u
teátru, nãu si podêndu cauculár in ci têmpu será êli demoĺıdu pur
utilidádi astronômica. U êzitu é cresênti. Poéta i múzicu resében
pontuáu-mênti us sêus dirêitus autoráis, ci nãu sãu us mêzmus,
purcê a régra da divizãu é aćılu da Iscritúra: ≪Múitus sãu us
xamádus, pôucus us iscolh́ıdus.≫ Dêus resébi in ôuru, Satanáis in
papéu.

— Ten grása...

— Grása? bradôu êli con fúria; máis acietôu-si lógu, i replicôu:
Cáru Santiágu, êu nãu tênhu grása, êu tênhu orrôr a grása. Ístu
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ci d́ıigu é a verdádi púra i úutima. Un d́ıa, cuãndu tôdus us ĺıvrus
fôren ceimádus pur inúteis, a di avêr auguên, pódi ser ci tenôr, i
tauvêis italiãnu, ci inśıni ésta verdádi áus ómens. Túdu é múzica,
mêu amı́gu. Nu prinśıpiu éra u dó, i u dó fêis-si ré, etc.. Êsti
cálisi (i enx́ıa-u nóva-mênti), êsti cálisi é un brévi istrib́ılhu. Nãu
si ôuvi? Tambên nãu si ôuvi u páu nen a pédra, máis túdu cábi
na mêzma ópera...



X

Asêitu a teoŕıa

Ci é demaziáda metaf́ızica pra un só tenôr, nãu a dúvida; máis
a pêrda da vóis ispĺıca túdu, i a filózofus ci sãu, in rezúmu, tenôris
dizimpregádus.

Êu, leitôr amı́gu, asêitu a teoŕıa du mêu vélhu Marcoĺıni, nãu
só pêla verosimilhãnsa, ci é múita vêis tôda a verdádi, máis purcê
a mı́nha v́ıda si cáza ben a definisãu. Cantêi un duo terńısimu,
depôis un trio, depôis un cuatuor... Máis nãu adiantêmus; vãmus a
primêira tárdi, in ci êu vin a sabêr ci ja cantáva, purcê a denúnsia
di Jozé Dı́as, mêu cáru leitôr, fôi dáda prinsipáu-mênti a min. A
min é ci êli mi denunsiôu.



XI

A promésa

Tãu deprésa vi dizaparesêr u agregádu nu corredôr, deixêi u
iscondeŕıju, i corŕı a varãnda du fúndu. Nãu cis sabêr di lágrimas
nen da cáuza ci as faźıa vertêr a mı́nha mãi. A cáuza érãu prováveu-
mênti us sêus projétus ecleziásticus, i a ocaziãu dêstis é a ci vôu
dizêr, pur ser ja entãu istória vélha; datáva di dizesêis ãnus.

Us projétus v́ınhãu du têmpu in ci fúi conseb́ıdu. Têndu-lhi
naśıdu môrtu u primêiru f́ılhu, mı́nha mãi pegôu-si con Dêus pra
ci u segúndu vingási, prometêndu, si fôsi varãu, metê-lu na Igrêja.
Tauvêis isperási úma meńına. Nãu d́ısi náda a mêu pái, nen ãntis,
nen depôis di mi dar a lúis; contáva fazê-lu cuãndu êu entrási
pra a iscóla, máis enviuvôu ãntis d́ısu. Viúva, sent́ıu u terrôr di
separár-si di min; máis éra tãu devóta, tãu temênti a Dêus, ci
buscôu testemúnhas da obrigasãu, confiãndu a promésa a parêntis
i familiáris. Única-mênti, pra ci nus separásemus u máis tárdi
pośıveu, fêiz-mi aprendêr in cáza primêiras lêtras, lat́ın i doutŕına,
pur acêli pádri Cabráu, vélhu amı́gu du t́ıu Cózmi, ci ı́a la jogár
as nôitis.

Prázus lárgus sãu fáseis di subiscrevêr; a imajinasãu us fáis in-
fińıtus. Mı́nha mãi isperôu ci us ãnus viésen v́ındu. Entretãntu, ı́a-
mi afeisoãndu a idéia da Igrêja; bŕıncus di criãnsa, ĺıvrus devótus,
imájens di sãntus, conversasõis di cáza, túdu converj́ıa pra u autár.
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Cuãndu ı́amus a mı́sa, diźıa-mi sêmpri ci éra pra aprendêr a ser
pádri, i ci reparási nu pádri, nãu tirási us ólhus du pádri. In cáza,
brincáva di mı́sa — un tãntu as iscond́ıdas, purcê mı́nha mãi diźıa
ci mı́sa nãu éra côiza di brincadêira. Arranjávamus un autár,
Capitú i êu. Éla serv́ıa di sacristãu, i auterávamus u rituáu, nu
sent́ıdu di divid́ırmus a óstia êntri nós; a óstia éra sêmpri un dôsi.
Nu têmpu in ci brincávamus aśın, éra múitu común ouv́ır a mı́nha
viźınha: ≪Ôji a mı́sa?≫ Êu ja sab́ıa u ci ı́stu ceŕıa dizêr, respond́ıa
afirmat́ıva-mênti, i ı́a ped́ır óstia pur ôutru nômi. Voutáva con
éla, arranjávamus u autár, engrolávamus u lat́ın i presipitávamus
as serimônias. Dominus, non sum dignus... Ístu, ci êu dev́ıa dizêr
trêis vêzis, pênsu ci só diźıa úma, táu éra a gulod́ısi du pádri i
du sacristãu. Nãu beb́ıamus v́ınhu nen água; nãu t́ınhamus u
primêiru, i a segúnda viŕıa tirár-nus u góstu du sacrif́ısiu.

Úutima-mênti nãu mi falávãu ja du semináriu, a táu pôntu ci
êu supúnha ser negósiu f́ındu. Ćınzi ãnus, nãu avêndu vocasãu,
ped́ıãu ãntis u semináriu du múndu ci u di S. Jozé. Mı́nha mãi
ficáva múita vêis a olhár pra min, cômu áuma perd́ıda, ôu pegáva-
mi na mãu, a pretêstu di náda, pra apertá-la múitu.



XII

Na varãnda

Parêi na varãnda; ı́a tôntu, atordoádu, as pérnas bãmbas, u
corasãu paresêndu cerêr sáır-mi pêla bôca fóra. Nãu mi atrev́ıa a
desêr a xácara, i pasár áu cintáu viźınhu. Comesêi a andár di un
ládu pra ôutru, istacãndu pra amparár-mi, i andáva ôutra vêis i
istacáva. Vózis confúzas repet́ıãu u discúrsu du Jozé Dı́as:

≪Sêmpri júntus...≫
≪In segred́ınhus...≫
≪Si êlis pégãu di namôru...≫

Tijólus ci pizêi i repizêi nacéla tárdi, colúnas amareláas ci mi
pasástis a dirêita ôu a iscêrda, segúndu êu ı́a ôu v́ınha, in vóis mi
ficôu a melhór párti da cŕızi, a sensasãu di un gôzu nôvu, ci mi
envouv́ıa in min mêzmu, i lógu mi dispersáva, i mi traźıa arreṕıus,
i mi derramáva nãu sêi ci báusamu interiôr. As vêzis dáva pur min,
sorŕındu, un ar di ŕızu di satisfasãu, ci dizment́ıa a abominasãu
du mêu pecádu. I as vózis repet́ıãu-si confúzas:

≪In segred́ınhus...≫
≪Sêmpri júntus...≫
≪Si êlis pégãu di namôru...≫

Un cocêiru, vêndu-mi inciétu i adivinhãndu a cáuza, murmurôu
di śıma di si ci nãu éra fêiu ci us meńınus di ćınzi ãnus andásen
nus cãntus con as meńınas di cuatôrzi; áu contráriu, us adolesêntis
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dacéla idádi nãu t́ınhãu ôutru of́ısiu, nen us cãntus ôutra utilidádi.
Éra un cocêiru vélhu, i êu cŕıa nus cocêirus vélhus, máis áında ci
nus vélhus ĺıvrus. Pásarus, borbolêtas, úma sigárra ci insaiáva u
est́ıu, tôda a jênti v́ıva du ar éra da mêzma opiniãu.

Con ci entãu êu amáva Capitú, i Capitú a min? Reáu-mênti,
andáva coźıdu as sáias déla, máis nãu mi ocorŕıa náda êntri nós
ci fôsi devéras secrétu. Ãntis déla ir pra u coléjiu, érãu túdu tra-
vesúras di criãnsa; depôis ci sáıu du coléjiu, é sértu ci nãu restabe-
lesêmus lógu a ant́ıga intimidádi, máis ésta voutôu pôucu a pôucu,
i nu úutimu ãnu éra compléta. Entretãntu, a matéria das nósas
conversasõis éra a di sêmpri. Capitú xamáva-mi as vêzis buńıtu,
mosetãu, úma flor; ôutras pegáva-mi nas mãus pra contár-mi us
dêdus. I comesêi a recordár êsis i ôutrus jéstus i palávras, u prazêr
ci sent́ıa cuãndu éla mi pasáva a mãu pêlus cabêlus, dizêndu ci us
axáva lind́ısimus. Êu, sen fazêr u mêzmu áus déla, diźıa ci us
déla érãu múitu máis ĺındus ci us mêus. Entãu Capitú abanáva a
cabêsa con úma grãndi ispresãu di dizingãnu i melancoĺıa, tãntu
máis di ispantár cuãntu ci t́ınha us cabêlus reáu-mênti adimiráveis;
máis êu retorćıa xamãndu-lhi malúca. Cuãndu mi perguntáva si
sonhára con éla na véspera, i êu diźıa ci nãu, ouv́ıa-lhi contár ci
sonhára comı́gu, i érãu aventúras istraordinárias, ci sub́ıamus áu
Corcovádu pêlu ar, ci dansávamus na Lúa, ôu entãu ci us ãnjus
v́ınhãu perguntár-nus pêlus nômis, a fin di us dar a ôutrus ãnjus
ci acabávãu di nasêr. In tôdus êsis sônhus andávamus unid́ınhus.
Us ci êu t́ınha con éla nãu érãu aśın, apênas reproduźıãu a nósa
familiaridádi, i múita vêis nãu pasávãu da śımplis repetisãu du
d́ıa, augúma frázi, augún jéstu. Tambên êu us contáva. Capitú
un d́ıa notôu a diferênsa, dizêndu ci us déla érãu máis buńıtus ci
us mêus; êu, depôis di sérta ezitasãu, d́ısi-lhi ci érãu cômu a pesôa
ci sonháva... Fêis-si cor di pitãnga.

Pôis, frãnca-mênti, só agóra entend́ıa a emosãu ci mi dávãu
ésas i ôutras confidênsias. A emosãu éra dôsi i nóva, máis a cáuza
déla fuj́ıa-mi, sen ci êu a buscási nen suspeitási. Us silênsius dus
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úutimus d́ıas, ci mi nãu discobŕıãu náda, agóra us sent́ıa cômu
sináis di augúma côiza, i aśın as mêias palávras, as pergúntas
curiózas, as respóstas vágas, us cuidádus, u góstu di recordár a
infãnsia. Tambên adivert́ı ci éra fenômenu resênti acordár con u
pensamêntu in Capitú, i iscutá-la di memória, i istremesêr cuãndu
lhi ouv́ıa us pásus. Si si faláva néla, in mı́nha cáza, prestáva máis
atensãu ci dãntis, i, segúndu éra louvôr ôu cŕıtica, aśın mi traźıa
góstu ôu dizgôstu máis intênsus ci outróra, cuãndu éramus só-
mênti companhêirus di travesúras. Xegêi a pensár néla durãnti as
mı́sas dacêli mêis, con interválus, é verdádi, máis con iscluziv́ızmu
tambên.

Túdu ı́stu mi éra agóra aprezentádu pêla bôca di Jozé Dı́as, ci
mi denunsiára a min mêzmu, i a cen êu perdoáva túdu, u máu
ci diséra, u máu ci fizéra, i u ci pudési vir di un i di ôutru.
Nacêli instãnti, a etérna Verdádi nãu valeŕıa máis ci êli, nen a
etérna Bondádi, nen as demáis Virtúdis etérnas. Êu amáva Ca-
pitú! Capitú amáva-mi! I as mı́nhas pérnas andávãu, dizandávãu,
istacávãu, trêmulas i crêntis di abarcár u múndu. Êsi primêiru
paupitár da sêiva, ésa revelasãu da consiênsia a si própria, núnca
máis mi iscesêu, nen axêi ci lhi fôsi comparáveu cuaucér ôutra
sensasãu da mêzma ispésii. Naturáu-mênti pur ser mı́nha. Na-
turáu-mênti tambên pur ser a primêira.



XIII

Capitú

Di repênti, ouv́ı bradár úma vóis di dêntru da cáza áu pé:
— Capitú!
I nu cintáu:
— Mamãi!
I ôutra vêis na cáza:
— Ven ca!
Nãu mi púdi ter. As pérnas desêrãu-mi us trêis degráus ci

dávãu pra a xácara, i caminhárãu pra u cintáu viźınhu. Éra
costúmi délas, as tárdis, i as manhãs tambên. Ci as pérnas tambên
sãu pesôas, apênas inferiôris áus brásus, i válen di si mêzmas,
cuãndu a cabêsa nãu as réji pur mêiu di idéias. As mı́nhas xegárãu
áu pé du múru. Av́ıa aĺı úma pórta di comunicasãu mandáda
razgár pur mı́nha mãi, cuãndu Capitú i êu éramus picênus. A
pórta nãu t́ınha xávi nen taraméla, abŕıa-si empurrãndu di un ládu
ôu puxãndu di ôutru, i fexáva-si áu pêzu di úma pédra pendênti di
úma córda. Éra cuázi ci iscluźıva-mênti nósa. In criãnsas, faźıamus
viźıta batêndu di un ládu, i sêndu reseb́ıdus du ôutru con múitas
mezúras. Cuãndu as bonécas di Capitú adoeśıãu, u médicu éra
êu. Entráva nu cintáu déla con un páu debáixu du brásu, pra
imitár u bengalãu du Doutôr Joãu da Cósta; tomáva u púusu
a doênti, i ped́ıa-lhi ci mostrási a ĺıngua. ≪É súrda, coitáda!≫,
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isclamáva Capitú. Entãu êu cosáva u cêixu, cômu u doutôr, i
acabáva mandãndu aplicár-lhi úmas sangisúgas ôu dar-lhi un vo-
mitóriu: éra a terapêutica abituáu du médicu.

— Capitú!

— Mamãi!

— Dêixa di istár ezburacãndu u múru; ven ca.

A vóis da mãi éra agóra máis pértu, cômu si viési ja da pórta
dus fúndus. Cis pasár áu cintáu, máis as pérnas, a pôucu tãu
andaŕılhas, pareśıãu agóra prêzas áu xãu. Afináu fis un isfôrsu,
empurrêi a pórta, i entrêi. Capitú istáva áu pé du múru frontêiru,
voutáda pra êli, riscãndu con un prégu. U rumôr da pórta fe-la
olhár pra tráis; áu dar comı́gu, incostôu-si áu múru, cômu si cisési
iscondêr augúma côiza. Caminhêi pra éla; naturáu-mênti leváva u
jéstu mudádu, purcê éla vêiu a min, i perguntôu-mi inciéta:

— Ci é ci vosê ten?

— Êu? Náda.

— Náda, nãu; vosê ten augúma côiza.

Cis insist́ır ci náda, máis nãu axêi ĺıngua. Tôdu êu éra ólhus
i corasãu, un corasãu ci désta vêis ı́a sáır, con sertêza, pêla bôca
fóra. Nãu pod́ıa tirár us ólhus dacéla criatúra di cuatôrzi ãnus,
áuta, fórti i xêia, apertáda in un vest́ıdu di x́ıta, mêiu dizbotádu.
Us cabêlus grósus, fêitus in dúas trãnsas, con as pôntas atádas úma
a ôutra, a móda du têmpu, desiãu-lhi pêlas cóstas. Morêna, ólhus
clárus i grãndis, naŕıs rétu i compŕıdu, t́ınha a bôca f́ına i u cêixu
lárgu. As mãus, a dispêitu di augúns of́ısius rúdis, érãu curádas
con amôr; nãu xeirávãu a sabõis f́ınus nen águas di toucadôr, máis
con água du pôsu i sabãu común traźıa-as sen mácula. Causáva
sapátus di duráci, rázus i vélhus, a ci éla mêzma déra augúns
pôntus.

— Ci é ci vosê ten? repet́ıu.

— Nãu é náda, baubusiêi f́ınau-mênti.

I emendêi lógu:

— É úma not́ısia.
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— Not́ısia di ce?
Pensêi in dizêr-lhi ci ı́a entrár pra u semináriu i ispreiáar a

impresãu ci lhi faŕıa. Si a consternási é ci reáu-mênti gostáva di
min; si nãu, é ci nãu gostáva. Máis tôdu êsi cáuculu fôi obiscúru i
rápidu; sent́ı ci nãu podeŕıa falár clára-mênti, t́ınha agóra a v́ısta
nãu sêi cômu...

— Entãu?
— Vosê sábi...
Ńıstu olhêi pra u múru, u lugár in ci éla istivéra riscãndu,

iscrevêndu ôu ezburacãndu, cômu diséra a mãi. Vi uns ŕıscus
abértus, i lembrôu-mi u jéstu ci éla fizéra pra cobŕı-lus. Entãu cis
ve-lus di pértu, i dêi un pásu. Capitú agarrôu-mi, máis, ôu pur
temêr ci êu acabási fuj́ındu, ôu pur negár di ôutra manêira, corrêu
adiãnti i apagôu u iscŕıtu. Fôi u mêzmu ci asendêr in min u dezêju
di ler u ci éra.



XIV

A inscrisãu

Túdu u ci contêi nu fin du ôutru caṕıtulu fôi óbra di un instãnti.
U ci si lhi seǵıu fôi áında máis rápidu. Dêi un púlu, i ãntis ci
éla raspási u múru, li êstis dôis nômis, abértus áu prégu, i aśın
dispôstus:

BÊNTU
CAPITOLÍNA
Voutêi-mi pra éla; Capitú t́ınha us ólhus nu xãu. Ergêu-us lógu,

divagár, i ficãmus a olhár un pra u ôutru... Confisãu di criãnsas, tu
vaĺıas ben dúas ôu trêis pájinas, máis céru ser poupádu. In verdádi,
nãu falãmus náda; u múru falôu pur nós. Nãu nus movêmus, as
mãus é ci si istendêrãu pôucu a pôucu, tôdas cuátru, pegãndu-si,
apertãndu-si, fund́ındu-si. Nãu marcêi a óra ezáta dacêli jéstu.
Dev́ıa te-la marcádu; śıntu a fáuta di úma nóta iscŕıta nacéla
mêzma nôiti, i ci êu poŕıa aćı con us êrrus di ortograf́ıa ci trousési,
máis nãu traŕıa nenhún, táu éra a diferênsa êntri u istudãnti i u
adolesênti. Conheśıa as régras du iscrevêr, sen suspeitár as du
amár; t́ınha orj́ıas di lat́ın i éra v́ırjen di mulhéris.

Nãu soutãmus as mãus, nen élas si deixárãu cáır di cansádas ôu
di isceśıdas. Us ólhus fitávãu-si i disfitavãu-si, i depôis di vagáren
áu pértu, tornávãu a metêr-si uns pêlus ôutrus... Pádri futúru,
istáva aśın diãnti déla cômu di un autár, sêndu úma das fásis
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a Eṕıstola i a ôutra u Evangêlhu. A bôca pod́ıa ser u cálisi,
us lábius a patêna. Fautáva dizêr a mı́sa nóva, pur un lat́ın ci
ningên aprêndi, i é a ĺıngua católica dus ómens. Nãu mi tênhas
pur sacŕılegu, leitôra mı́nha devóta; a limpêza da intensãu láva u
ci pudér avêr mênus curiáu nu ist́ılu. Istávamus aĺı con u Séu in
nós. As mãus, uńındu us nêrvus, faźıãu das dúas criatúras úma só,
máis úma só criatúra seráfica. Us ólhus continuárãu a dizêr côizas
infińıtas, as palávras di bôca é ci nen tentávãu sáır, tornávãu áu
corasãu caládas cômu v́ınhãu...



XV

Ôutra vóis repent́ına

Ôutra vóis repent́ına, máis désta vêis úma vóis di ómen:

— Vosêis istãu jogãndu u śızu?

Éra u pái di Capitú, ci istáva a pórta dus fúndus, áu pé da
mulhér. Soutãmus as mãus deprésa, i ficãmus atrapalhádus. Ca-
pitú fôi áu múru, i, con u prégu, disfarsáda-mênti, apagôu us nósus
nômis iscŕıtus.

— Capitú!

— Papái!

— Nãu mi istrágis u rebôcu du múru.

Capitú riscáva sôbri u riscádu, pra apagár ben u iscŕıtu. Pádua
sáıu áu cintáu, a ver u ci éra, máis ja a f́ılha t́ınha comesádu
ôutra côiza, un perf́ıu, ci d́ısi ser u retrátu dêli, i tãntu pod́ıa ser
dêli cômu da mãi; fe-lu rir, éra u esensiáu. Di réstu, êli xegôu
sen cólera, tôdu mêigu, apezár du jéstu duvidôzu, ôu mênus ci
duvidôzu, in ci nus apanhôu. Éra un ómen báixu i grôsu, pérnas
i brásus cúrtus, cóstas abauládas, dôndi lhi vêiu a aucúnha di
Tartarúga, ci Jozé Dı́as lhi pôis. Ningên lhi xamáva aśın la in
cáza; éra só u agregádu.

— Vosêis istávãu jogãndu u śızu? perguntôu.
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Olhêi pra un pé di sabugêiru ci ficáva pértu; Capitú respondêu
pur ãmbus.

— Istávamus, sin, senhôr, máis Bent́ınhu ri lógu, nãu aguênta.
— Cuãndu êu xegêi a pórta, nãu ŕıa.
— Ja t́ınha ŕıdu das ôutras vêzis; nãu pódi. Papái cér ver?
I séria, fitôu in min us ólhus, convidãndu-mi áu jôgu. U sústu

é naturáu-mênti sériu; êu istáva áında sôbi a asãu du ci trôusi a
entráda di Pádua, i nãu fúi capáis di rir, pur máis ci devêsi fazê-
lu, pra lejitimár a respósta di Capitú. Ésta, cansáda di isperár,
dizviôu u rôstu, dizêndu ci êu nãu ŕıa dacéla vêis pur istár áu pé
du pái. I nen aśın ri. A côizas ci só si aprênden tárdi; é mistér
nasêr con élas pra fazê-las sêdu. I melhór é naturáu-mênti sêdu
ci artifisiáu-mênti tárdi. Capitú, apóis dúas vóutas, fôi ter con a
mãi, ci continuáva a pórta da cáza, deixãndu-nus a min i áu pái
incantádus déla; u pái, olhãndu pra éla i pra min, diźıa-mi, xêiu
di ternúra:

— Cen dirá ci ésta picêna ten cuatôrzi ãnus? Parési dizeséti.
Mamãi istá bôa? continuôu voutãndu-si intêira-mênti pra min.

— Istá.
— A múitus d́ıas ci nãu a vêju. Istôu con vontádi di dar un

capóti áu doutôr, máis nãu tênhu pod́ıdu, ãndu con trabálhus da
repartisãu, in cáza; iscrêvu tôdas as nôitis ci é un dizispêru; negósiu
di relatóriu. Vosê ja v́ıu u mêu gaturãmu? Istá aĺı nu fúndu. Ía
agóra mêzmu buscár a gaióla; ãndi ver.

Ci u mêu dezêju éra nenhún, cre-si fásiu-mênti, sen ser preśızu
jurár pêlu Séu nen pêla Térra. Mêu dezêju éra ir atráis di Capitú
i falár-lhi agóra du máu ci nus isperáva; máis u pái éra u pái, i
demáis amáva part́ıcular-mênti us pasaŕınhus. T́ınha-us di vária
ispésii, cor i tamãnhu. A área ci av́ıa nu sêntru da cáza éra sercáda
di gaiólas di canárius, ci faźıãu cantãndu un barúlhu di tôdus
us diábus. Trocáva pásarus con ôutrus amadôris, compráva-us,
apanháva augúns, nu própriu cintáu, armãndu ausapõis. Tambên,
si adoeśıãu, tratáva dêlis cômu si fôsen jênti.



XVI

U adiministradôr inteŕınu

Pádua éra empregádu in repartisãu dependênti du Ministériu
da Gérra. Nãu ganháva múitu, máis a mulhér gastáva pôucu, i a
v́ıda éra baráta. Demáis, a cáza in ci moráva, asobradáda cômu
a nósa, pôstu ci menór, éra propriedádi dêli. Comprôu-a con a
sórti grãndi ci lhi sáıu nun mêiu bilhêti di loteŕıa, déis côntus
di réis. A primêira idéia du Pádua, cuãndu lhi sáıu u prêmiu, fôi
comprár un caválu du Cábu, un aderêsu di brilhãntis pra a mulhér,
úma sepuutúra perpétua di famı́lia, mandár vir da Európa augúns
pásarus, etc.; máis a mulhér, ésta D. Fortunáta ci aĺı istá a pórta
dus fúndus da cáza, in pé, falãndu a f́ılha, áuta, fórti, xêia, cômu
a f́ılha, a mêzma cabêsa, us mêzmus ólhus clárus, a mulhér é ci
lhi d́ısi ci u melhór éra comprár a cáza, i guardár u ci sobrási
pra acud́ır as moléstias grãndis. Pádua ezitôu múitu; afináu, têvi
di sedêr áus consêlhus di mı́nha mãi, a cen D. Fortunáta ped́ıu
auśıliu. Nen fôi só nésa ocaziãu ci mı́nha mãi lhis valêu; un d́ıa
xegôu a sauvár a v́ıda áu Pádua. Iscutái; a anedóta é cúrta.

U adiministradôr da repartisãu in ci Pádua trabalháva têvi di
ir áu Nórti, in comisãu. Pádua, ôu pur órden regulamentár, ôu
pur ispesiáu deziginasãu, ficôu subistitúındu u adiministradôr con
us respect́ıvus onorárius. Ésta mudãnsa di fortúna trôusi-lhi sérta
vert́ıjen; éra ãntis dus déis côntus. Nãu si contentôu di reformár a
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rôupa i a cópa, atirôu-si as dispêzas supérfluas, dêu jóias a mulhér,
nus d́ıas di fésta matáva un leitãu, éra v́ıstu in teátrus, xegôu áus
sapátus di verńıs. Vivêu aśın v́ınti i dôis mêzis na supozisãu di
úma etérna interinidádi. Úma tárdi entrôu in nósa cáza, afĺıtu i
dizvairádu, ı́a perdêr u lugár, purcê xegára u efet́ıvu nacéla manhã.
Ped́ıu a mı́nha mãi ci velási pêlas infeĺızis ci deixáva; nãu pod́ıa
sofrêr a dizgrása, matáva-si. Mı́nha mãi falôu-lhi con bondádi,
máis êli nãu atend́ıa a côiza nenhúma.

— Nãu, mı́nha senhóra, nãu consentirêi in táu vergônha! Fazêr
desêr a famı́lia, tornár atráis... Ja d́ısi, mátu-mi! Nãu êi di confesár
a mı́nha jênti ésta mizéria. I us ôutrus? Ci dirãu us viźınhus? I
us amı́gus? I u públicu?

— Ci públicu, Sr. Pádua? Dêixi-si d́ısu; sêja ómen. Lêmbri-
si ci súa mulhér nãu ten ôutra pesôa... i ci a di fazêr? Pôis un
ómen... Sêja ómen, ãndi.

Pádua enxugôu us ólhus i fôi pra cáza, ôndi vivêu prostrádu
augúns d́ıas, múdu, fexádu na aucóva; ôu entãu nu cintáu, áu
pé du pôsu, cômu si a idéia da mórti teimási nêli. D. Fortunáta
ralháva:

— Joãoźınhu, vosê é criãnsa?

Máis, tãntu lhi ouv́ıu falár in mórti ci têvi mêdu, i un d́ıa
corrêu a ped́ır a mı́nha mãi ci lhi fizési u favôr di ver si lhi sauváva
u maŕıdu ci si ceŕıa matár. Mı́nha mãi fôi axá-lu a bêira du pôsu, i
intimôu-lhi ci vivêsi. Ci malućısi éra acéla di paresêr ci ı́a ficár diz-
grasádu, pur cáuza di úma gratificasãu mênus, i perdêr un emprêgu
inteŕınu? Nãu, senhôr, dev́ıa ser ómen, pái di famı́lia, imitár a
mulhér i a f́ılha... Pádua obedesêu; confesôu ci axaŕıa fôrsas pra
cumpŕır a vontádi di mı́nha mãi.

— Vontádi mı́nha, nãu; é obrigasãu súa.

— Pôis sêja obrigasãu; nãu disconhêsu ci é aśın mêzmu.

Nus d́ıas seǵıntis, continuôu a entrár i sáır di cáza, coźıdu a
parêdi, cára nu xãu. Nãu éra u mêzmu ómen ci istragáva u xapéu
in cortejár a vizinhãnsa, rizônhu, ólhus nu ar, ãntis mêzmu da
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adiministrasãu inteŕına. Viérãu as semãnas, a feŕıda fôi sarãndu.
Pádua comesôu a interesár-si pêlus negósius domésticus, a cuidár
dus pasaŕınhus, a dormı́r trancúılu as nôitis i as tárdis, a conversár
i dar not́ısias da rúa. A serenidádi regresôu; atráis déla vêiu a
alegŕıa, un domı́ngu, na figúra di dôis amı́gus, ci ı́ãu jogár u sólu,
a têntus. Ja êli ŕıa, ja brincáva, t́ınha u ar du costúmi; a feŕıda
sarôu di tôdu.

Con u têmpu vêiu un fenômenu interesãnti. Pádua comesôu a
falár da adiministrasãu inteŕına, nãu só-mênti sen as saudádis dus
onorárius, nen u vexãmi da pêrda, máis até con dizvanesimêntu i
orgúlhu. A adiministrasãu ficôu sêndu a éjira, dôndi êli contáva
pra diãnti i pra tráis.

— Nu têmpu in ci êu éra adiministradôr...
Ôu entãu:
— A! sin, lêmbra-mi, fôi ãntis da mı́nha adiministrasãu, un ôu

dôis mêzis ãntis... Óra ispéri; a mı́nha adiministrasãu comesôu...
É ı́stu, mêis i mêiu ãntis; fôi mêis i mêiu ãntis, nãu fôi máis.

Ôu áında:
— Jústa-mênti; av́ıa ja sêis mêzis ci êu adiministráva...
Táu é u sabôr póstumu das glórias inteŕınas. Jozé Dı́as bradáva

ci éra a vaidádi sobrevivênti; máis u pádri Cabráu, ci leváva túdu
pra a Iscritúra, diźıa ci con u viźınhu Pádua si dáva a lisãu di
Elifás a Jó: ≪Nãu disprézis a corresãu du Senhôr; êli féri i cúra.≫



XVII

Us vérmis

≪Êli féri i cúra!≫ Cuãndu, máis tárdi, vin a sabêr ci a lãnsa di
Aćılis tambên curôu úma feŕıda ci fêis, t́ıvi táis ôu cuáis veleidádis
di iscrevêr úma disertasãu a êsti propózitu. Xegêi a pegár in ĺıvrus
vélhus, ĺıvrus mórtus, ĺıvrus enterrádus, a abŕı-lus, a compará-lus,
catãndu u têcstu i u sent́ıdu, pra axár a oŕıjen común du oráculu
pagãu i du pensamêntu izraeĺıta. Catêi us próprius vérmis dus
ĺıvrus, pra ci mi disésen u ci av́ıa nus têcstus róıdus pur êlis.

— Mêu senhôr, respondêu-mi un lôngu vérmi gôrdu, nós nãu
sabêmus absolúta-mênti náda dus têcstus ci roêmus, nen iscolhêmus
u ci roêmus, nen amãmus ôu detestãmus u ci roêmus; nós roêmus.

Nãu lhi arrancêi máis náda. Us ôutrus tôdus, cômu si ouvésen
pasádu palávra, repet́ıãu a mêzma cantilêna. Tauvêis êsi discrétu
silênsiu sôbri us têcstus róıdus fôsi áında un módu di roêr u róıdu.



XVIII

Un plãnu

Pái nen mãi fôrãu ter conôscu, cuãndu Capitú i êu, na sála
di viźıtas, falávamus du semináriu. Con us ólhus in min, Capitú
ceŕıa sabêr ci not́ısia éra a ci mi aflij́ıa tãntu. Cuãndu lhi d́ısi u ci
éra, fêis-si cor di sêra.

— Máis êu nãu céru, acud́ı lógu, nãu céru entrár in seminárius;
nãu êntru, é iscuzádu teimáren comı́gu, nãu êntru.

Capitú, a prinśıpiu, nãu d́ısi náda. Recolhêu us ólhus, metêu-
us in si i deixôu-si istár con as puṕılas vágas i súrdas, a bôca
entreabérta, tôda paráda. Entãu êu, pra dar fôrsa as afirmasõis,
comesêi a jurár ci nãu seŕıa pádri. Nacêli têmpu juráva múitu i
ŕıju, pêla v́ıda i pêla mórti. Jurêi pêla óra da mórti. Ci a lúis mi
fautási na óra da mórti si fôsi pra u semináriu. Capitú nãu pareśıa
crer nen discrêr, nãu pareśıa sicér ouv́ır; éra úma figúra di páu.
Cis xamá-la, sacud́ı-la, máis fautôu-mi ãnimu. Ésa criatúra ci
brincára comı́gu, ci pulára, dansára, crêiu até ci dormı́ra comı́gu,
deixáva-mi agóra con us brásus atádus i medrózus. Enf́ın, tornôu
a si, máis t́ınha a cára ĺıvida, i rompêu néstas palávras furiózas:

— Beáta! caróla! pápa-mı́sas!
F́ıcêi aturd́ıdu. Capitú gostáva tãntu di mı́nha mãi, i mı́nha

mãi déla, ci êu nãu pod́ıa entendêr tamãnha isplozãu. É verdádi
ci tambên gostáva di min, i naturáu-mênti máis, ôu melhór, ôu di
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ôutra manêira, côiza bastãnti a isplicár u dispêitu ci lhi traźıa a
ameása da separasãu; máis us impropérius, cômu entendêr ci lhi
xamási nômis tãu fêius, i prinsipáu-mênti pra deprimı́r costúmis
relijózus, ci érãu us sêus? Ci éla tambên ı́a a mı́sa, i trêis ôu cuátru
vêzis mı́nha mãi é ci a levôu, na nósa vélha séji. Tambên lhi déra
un rozáriu, úma crúis di ôuru i un ĺıvru di Óras... Cis defendê-la,
máis Capitú nãu mi deixôu, continuôu a xamár-lhi beáta i caróla,
in vóis tãu áuta ci t́ıvi mêdu fôsi ouv́ıda dus páis. Núnca a vi
tãu irritáda cômu entãu; pareśıa dispósta a dizêr túdu a tôdus.
Serráva us dêntis, abanáva a cabêsa... Êu, asustádu, nãu sab́ıa
ci fizési; repet́ıa us juramêntus, promet́ıa ir nacéla mêzma nôiti
declarár in cáza ci, pur náda nêsti múndu, entraŕıa nu semináriu.

— Vosê? Vosê êntra.

— Nãu êntru.

— Vosê verá si êntra ôu nãu.

Calôu-si ôutra vêis. Cuãndu tornôu a falár, t́ınha mudádu;
nãu éra áında a Capitú du costúmi, máis cuázi. Istáva séria, sen
aflisãu, faláva báixu. Cis sabêr a conversasãu da mı́nha cáza; êu
contêi-lha tôda, mênus a párti ci lhi diźıa respêitu.

— I ci interêsi ten Jozé Dı́as in lembrár ı́stu? perguntôu-mi nu
fin.

— Áxu ci nenhún; fôi só pra fazêr máu. É un sujêitu múitu
rúın; máis, dêixi istár ci mi a di pagár. Cuãndu êu for dônu da
cáza, cen vái pra a rúa é êli, vosê verá; nãu mi f́ıca un instãnti.
Mamãi é bôa demáis; da-lhi atensãu demáis. Parési até ci xorôu.

— Jozé Dı́as?

— Nãu, mamãi.

— Xorôu pur ce?

— Nãu sêi; ouv́ı só dizêr ci éla nãu xorási, ci nãu éra côiza di
xôru... Êli xegôu a mostrár-si arrepend́ıdu, i sáıu; êu entãu, pra
nãu ser apanhádu, deixêi u cãntu i corŕı pra a varãnda. Máis, dêixi
istár, ci êli mi pága!

Dı́si ı́stu fexãndu u púnhu, i profeŕı ôutras ameásas. Áu re-
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lembrá-las, nãu mi áxu rid́ıculu; a adolesênsia i a infãnsia nãu
sãu, nêsti pôntu, rid́ıculas; é un dus sêus priviléjius. Êsti máu ôu
êsti peŕıgu comésa na mosidádi, crési na madurêza i at́ınji u maiór
gráu na velh́ısi. Áus ćınzi ãnus, a até sérta grása in ameasár múitu
i nãu ezecutár náda.

Capitú reflet́ıa. A reflecsãu nãu éra côiza rára néla, i conheśıãu-
si as ocaziõis pêlu apertádu dus ólhus. Ped́ıu-mi augúmas sir-
cunstãnsias máis, as próprias palávras di uns i di ôutrus, i u ton
délas. Cômu êu nãu ceŕıa dizêr u pôntu inisiáu da convérsa, ci éra
éla mêzma, nãu lhi púdi dar tôda a siginificasãu. A atensãu di
Capitú istáva agóra part́ıcular-mênti nas lágrimas di mı́nha mãi;
nãu acabáva di entendê-las. In mêiu d́ıstu, confesôu ci sérta-mênti
nãu éra pur máu ci mı́nha mãi mi ceŕıa fazêr pádri; éra a promésa
ant́ıga, ci éla, temênti a Dêus, nãu pod́ıa deixár di cumpŕır. F́ıcêi
tãu satisfêitu di ver ci aśın ispontãnea-mênti reparáva as injúrias
ci lhi sáırãu du pêitu, pôucu ãntis, ci pegêi da mãu déla i apertêi-
a múitu. Capitú deixôu-si ir, ŕındu; depôis a convérsa entrôu a
coxilár i dormı́r. T́ınhamus xegádu a janéla; un prêtu, ci, dêzdi
augún têmpu, v́ınha apregoãndu cocádas, parôu in frênti i per-
guntôu:

— Sinhaźınha, cé cocáda ôji?

— Nãu, respondêu Capitú.

— Cocad́ınha ta bôa.

— Va-si embóra, replicôu éla sen rispidêis.

— De ca! d́ısi êu desêndu u brásu pra resebêr dúas.

Comprêi-as, máis t́ıvi di as comêr soźınhu; Capitú recuzôu.
Vi ci, in mêiu da cŕızi, êu conserváva un cãntu pra as cocádas,
u ci tãntu pódi ser perfeisãu cômu imperfeisãu, máis u momêntu
nãu é pra definisõis táis; ficêmus in ci a mı́nha amı́ga, apezár di
ecilibráda i lúsida, nãu cis sabêr di dôsi, i gostáva múitu di dôsi.
Áu contráriu, u pregãu ci u prêtu fôi cantãndu, u pregãu das vélhas
tárdis, tãu sabádu du báirru i da nósa infãnsia:

Xóra, meńına, xóra,
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Xóra, purcê nãu ten

Vintên,

a módu ci lhi deixára úma impresãu aborreśıda. Da toáda
nãu éra; éla a sab́ıa di cor i di lônji, uzáva repet́ı-la nus nósus
jógus da pueŕısia, ŕındu, sautãndu, trocãndu us papéis comı́gu,
óra vendêndu, óra comprãndu un dôsi auzênti. Crêiu ci a lêtra,
distináda a picár a vaidádi das criãnsas, fôi ci a enojôu agóra,
purcê lógu depôis mi d́ısi:

— Si êu fôsi ŕıca, vosê fuj́ıa, met́ıa-si nu pacêti i ı́a pra a Európa.

Dı́tu ı́stu, ispreitôu-mi us ólhus, máis crêiu ci êlis nãu lhi
disérãu náda, ôu só agradeserãu a bôa intensãu. Con efêitu, u
sentimêntu éra tãu amı́gu ci êu pod́ıa iscuzár u istraordináriu da
aventúra.

Cômu vêis, Capitú, áus cuatôrzi ãnus, t́ınha ja idéias atrev́ıdas,
múitu mênus ci ôutras ci lhi viérãu depôis; máis érãu só atrev́ıdas
in si, na prática faźıãu-si ábeis, sinuózas, súrdas, i aucansávãu u fin
propôstu, nãu di sáutu, máis áus saut́ınhus. Nãu sêi si mi ispĺıcu
ben. Supôndi úma consepisãu grãndi ezecutáda pur mêius picênus.
Aśın, pra nãu sáır du dezêju vágu i ipotéticu di mi mandár pra
a Európa, Capitú, si pudési cumpŕı-lu, nãu mi faŕıa embarcár nu
pacêti i fuj́ır; istendeŕıa úma f́ıla di canôas daćı até la, pur ôndi
êu, paresêndu ir a fortalêza da Láji in pônti moved́ısa, iŕıa reáu-
mênti até Bordéus, deixãndu mı́nha mãi na práia, a ispára. Táu
éra a feisãu particulár du caráter da mı́nha amı́ga; pêlu ci, nãu
adimı́ra ci, combatãndu us mêus projétus di rezistênsia frãnca,
fôsi ãntis pêlus mêius brãndus, pêla asãu du empênhu, da palávra,
da persuazãu lênta i diutúrna, i ezaminási ãntis as pesôas con
cen pod́ıamus contár. Rejeitôu t́ıu Cózmi; éra un ≪bôa-v́ıda≫; si
nãu aprováva a mı́nha ordenasãu, nãu éra capáis di dar un pásu
pra suspendê-la. Pŕıma Just́ına éra melhór ci êli, i melhór ci us
dôis seŕıa u Pádri Cabráu, pêla autoridádi, máis u pádri nãu av́ıa
di trabalhár côntra a Igrêja; só si êu lhi confesási ci nãu t́ınha
vocasãu...
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— Pósu confesár?

— Pôis, sin, máis seŕıa aparesêr frãnca-mênti, i u melhór é
ôutra côiza. Jozé Dı́as...

— Ci ten Jozé Dı́as?

— Pódi ser un bon empênhu.

— Máis si fôi êli mêzmu ci falôu...

— Nãu impórta, continuôu Capitú; dirá agóra ôutra côiza. Êli
gósta múitu di vosê. Nãu lhi fáli acanhádu. Túdu é ci vosê nãu
tênha mêdu, móstri ci a di vir a ser dônu da cáza, móstri ci cér i ci
pódi. De-lhi ben a entendêr ci nãu é favôr. Fása-lhi tambên eloj́ıus;
êli gósta múitu di ser elojiádu. D. Glória présta-lhi atensãu; máis
u prinsipáu nãu é ı́su; é ci êli, têndu di serv́ır a vosê, falará con
múitu máis calôr ci ôutra pesôa.

— Nãu áxu, nãu, Capitú.

— Entãu va pra u semináriu.

— Ísu nãu.

— Máis ci si pérdi in isperimentár? Isperimentêmus; fása u ci
lhi d́ıigu. D. Glória pódi ser ci múdi di rezolusãu; si nãu mudár,
fáis-si ôutra côiza, méti-si entãu u Pádri Cabráu. Vosê nãu si
lêmbra cômu é ci fôi áu teátru pêla primêira vêis, a dôis mêzis?
D. Glória nãu ceŕıa, i bastáva ı́su pra ci Jozé Dı́as nãu teimási;
máis êli ceŕıa ir, i fêis un discúrsu, lêmbra-si?

— Lêmbra-mi; d́ısi ci u teátru éra úma iscóla di costúmis.

— Jústu; tãntu falôu ci súa mãi acabôu consent́ındu, i pagôu a
entráda áus dôis... Ãndi, pésa, mãndi. Ólhi; d́ıga-lhi ci istá prôntu
a ir istudár lêis in S. Páulu.

Istremeśı di prazêr. S. Páulu éra un frájiu biômbu, distinádu
a ser arredádu un d́ıa, in vêis da grósa parêdi ispirituáu i etérna.
Promet́ı falár a Jozé Dı́as nus têrmus propóstus. Capitú repet́ıu-
os, asentuãndu augúns, cômu prinsipáis; i inciŕıa-mi depôis sôbri
êlis, a ver si entendêra ben, si nãu trocára uns pur ôutrus. I insist́ıa
in ci ped́ısi con bôa cára, máis aśın cômu cen pédi un cópu di água
a pesôa ci ten obrigasãu di u trazêr. Côntu éstas minúsias pra ci
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melhór si entênda acéla manhã da mı́nha amı́ga; lógu virá a tárdi,
i da manhã i da tárdi si fará u primêiru d́ıa, cômu nu Jênezis, ôndi
si fizérãu suseśıva-mênti séti.



XIX

Sen fáuta

Cuãndu voutêi a cáza éra nôiti. Vin deprésa, nãu tãntu, porên,
ci nãu pensási nus têrmus in ci falaŕıa áu agregádu. Formulêi u
ped́ıdu di cabêsa, iscolhêndu as palávras ci diŕıa i u ton délas,
êntri sêcu i benévolu. Na xácara, ãntis di entrár in cáza, repet́ı-as
comı́gu, depôis in vóis áuta, pra ver si érãu adecuádas i si obe-
deśıãu as recomendasõis di Capitú: ≪Preśızu falár-lhi, sen fáuta,
amanhã; iscôlha u lugár i d́ıga-mi.≫ Profeŕı-as lênta-mênti, i máis
lênta-mênti áında as palávras sen fáuta, cômu pra sublinhá-las.
Repet́ı-as áında, i entãu axêi-as sêcas demáis, cuázi ŕıspidas, i,
frãnca-mênti, impróprias di un criansóla pra un ómen madúru.
Cuidêi di iscolhêr ôutras, i parêi.

Afináu d́ısi comı́gu ci as palávras pod́ıãu serv́ır, túdu éra dizê-
las in ton ci nãu ofendêsi. I a próva é ci, repet́ındu-as nóva-mênti,
sáırãu-mi cuázi súplisis. Bastáva nãu carregár tãntu, nen adosár
múitu, un mêiu-têrmu. ≪I Capitú ten razãu, pensêi, a cáza é
mı́nha, êli é un śımplis agregádu... Jeitôzu é, pódi múitu ben
trabalhár pur min, i disfazêr u plãnu di mamãi.≫



XX

Mı́u pádri-nósus i mı́u ávi-marias

Levantêi us ólhus áu séu, ci comesáva a embruscár-si, máis nãu
fôi pra ve-lu cobértu ôu discobértu. Éra áu ôutru Séu ci êu erǵıa
a mı́nha áuma; éra áu mêu refújiu, áu mêu amı́gu. I entãu d́ısi di
min pra min: ≪Promêtu rezár mı́u pádri-nósus i mı́u ávi-marias,
si Jozé Dı́as arranjár ci êu nãu va pra u semináriu.≫

A sôma éra enórmi. A razãu é ci êu andáva carregádu di
promésas nãu cumpŕıdas. A úutima fôi di duzêntus pádri-nósus i
duzêntas ávi-marias, si nãu xovêsi in sérta tárdi di pasêiu a Sãnta
Terêza. Nãu xovêu, máis êu nãu rezêi as orasõis. Dêzdi picińınu
acostumára-mi a ped́ır áu Séu us sêus favôris, mediãnti orasõis ci
diŕıa, si êlis viésen. Dı́si as primêiras, as ôutras fôrãu adiádas, i
a med́ıda ci si amontoávãu ı́ãu sêndu isceśıdas. Aśın xegêi áus
númerus v́ınti, tŕınta, sincuênta. Entrêi nas sentênas i agóra nu
milhár. Éra un módu di peitár a vontádi div́ına pêla cuant́ıa das
orasõis; alên d́ısu, cáda promésa nóva éra fêita i juráda nu sent́ıdu
di pagár a d́ıvida ant́ıga. Máis vãu la matár a preǵısa di úma
áuma ci a traźıa du bêrsu i nãu a sent́ıa atenuáda pêla v́ıda! U
Séu faźıa-mi u favôr, êu adiáva a pága. Afináu perd́ı-mi nas côntas.

≪Mı́u, mı́u≫, repet́ı comı́gu.
Reáu-mênti, a matéria du benef́ısiu éra agóra imênsa, nãu

mênus ci a sauvasãu ôu u naufrájiu da mı́nha ezistênsia intêira.
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Mı́u, mı́u, mı́u. Éra preśızu úma sôma ci pagási us atrazádus
tôdus. Dêus pod́ıa múitu ben, irritádu con us iscesimêntus, negár-
si a ouv́ır-mi sen múitu dinhêiru... Ómen grávi, é pośıveu ci
éstas ajitasõis di meńınu ti enfáden, si é ci nãu as áxas rid́ıculas.
Subĺımis nãu érãu. Cojitêi múitu nu módu di rezgatár a d́ıvida
ispirituáu. Nãu axáva ôutra ispésii in ci, mediãnti a intensãu, túdu
si cumpŕısi, fexãndu a iscriturasãu da mı́nha consiênsia moráu sen
déficit. Mandár dizêr sen mı́sas, ôu sub́ır di joêlhus a ladêira da
Glória pra ouv́ır úma, ir a Térra Sãnta, túdu u ci as vélhas iscrávas
mi contávãu di promésas sélebris, túdu mi acud́ıa sen si ficsár di
vêis nu isṕıritu. Éra múitu dúru sub́ır úma ladêira di joêlhus; dev́ıa
feŕı-lus pur fôrsa. A Térra Sãnta ficáva múitu lônji. As mı́sas érãu
numerózas, pod́ıãu empenhár-mi ôutra vêis a áuma...



XXI

Pŕıma Just́ına

Na varãnda axêi pŕıma Just́ına, pasiãndu di un ládu pra ôutru.
Vêiu áu patamár i perguntôu-mi ôndi istivéra.

— Ist́ıvi aćı áu pé, conversãndu con D. Fortunáta, i distráı-mi.
É tárdi, nãu é? Mamãi perguntôu pur min?

— Perguntôu, máis êu d́ısi ci vosê ja t́ınha v́ındu.

A ment́ıra ispantôu-mi, nãu mênus ci a francêza da not́ısia.
Nãu é ci pŕıma Just́ına fôsi di biócus, diźıa frãnca-mênti a Pêdru
u máu ci pensáva di Páulu, i a Páulu u ci pensáva di Pêdru; máis,
confesár ci ment́ıra é ci mi paresêu novidádi. Éra cuadragenária,
mágra i pálida, bôca f́ına i ólhus curiózus. Viv́ıa conôscu pur
favôr di mı́nha mãi, i tambên pur interêsi; mı́nha mãi ceŕıa ter
úma senhóra ı́ntima áu pé di si, i ãntis parênta ci istrãnha.

Pasiãmus augúns minútus na varãnda, alumiáda pur un lampiãu.
Cis sabêr si êu nãu iscesêra us projétus ecleziásticus di mı́nha mãi,
i dizêndu-lhi êu ci nãu, inciŕıu-mi sôbri u góstu ci êu t́ınha a v́ıda
di pádri. Respond́ı esćıvu:

— V́ıda di pádri é múitu buńıta.

— Sin, é buńıta; máis u ci pergúntu é si vosê gostaŕıa di ser
pádri, isplicôu ŕındu.

— Êu góstu du ci mamãi cisér.
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— Pŕıma Glória dezêja múitu ci vosê si ordêni, máis áında ci
nãu dezejási, a ca in cáza cen lhi méta ı́su na cabêsa.

— Cen é?

— Óra, cen! Cen é ci a di ser? Pŕımu Cózmi nãu é, ci nãu si
impórta con ı́su; êu tambên nãu.

— Jozé Dı́as? conclúı.

— Naturáu-mênti.

Enrugêi a tésta interrogat́ıva-mênti, cômu si nãu soubési náda.
Pŕıma Just́ına completôu a not́ısia dizêndu ci áında nacéla tárdi
Jozé Dı́as lembrára a mı́nha mãi a promésa ant́ıga.

— Pŕıma Glória pódi ser ci, in pasãndu us d́ıas, va iscesêndu a
promésa; máis cômu a di iscesêr si úma pesôa istivér sêmpri, nus
ouv́ıdus, zas ci darás, falãndu du semináriu? I us discúrsus ci êli
fáis, us eloj́ıus da Igrêja, i ci a v́ıda di pádri é ı́stu i aćılu, túdu
con acélas palávras ci só êli conhési, i acéla afetasãu... Nóti ci é
só pra fazêr máu, purcê êli é tãu relijôzu cômu êsti lampiãu. Pôis
é verdádi, áında ôji. Vosê nãu si de pur axádu... Ôji di tárdi falôu
cômu vosê nãu imaj́ına...

— Máis falôu a tôa? perguntêi, a ver si éla contáva a denúnsia
du mêu namôru con a viźınha.

Nãu contôu; fêis apênas un jéstu cômu indicãndu ci av́ıa ôutra
côiza ci nãu pod́ıa dizêr. Nóva-mênti mi recomendôu ci nãu mi
dési pur axádu, i recapitulôu tôdu u máu ci pensáva di Jozé Dı́as,
i nãu éra pôucu, un intrigãnti, un bajuladôr, un ispeculadôr, i,
apezár da cásca di polidêis, un groseirãu. Êu, pasádus augúns
instãntis, d́ısi:

— Pŕıma Just́ına, a senhóra éra capáis di úma côiza?

— Di ce?

— Éra capáis di... Supônha ci êu nãu gostási di ser pádri... a
senhóra pod́ıa ped́ır a mamãi...

— Ísu nãu, atalhôu prônta-mênti; pŕıma Glória ten êsti negósiu
f́ırmi na cabêsa, i nãu a náda nu múndu ci a fása mudár di rezo-
lusãu; só u têmpu. Vosê áında éra picińınu, ja éla contáva ı́stu a
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tôdas as pesôas da nósa amizádi, ôu só conheśıdas. La avivár-lhi a
memória, nãu, ci êu nãu trabálhu pra a dizgrása dus ôutrus; máis
tambên, ped́ır ôutra côiza, nãu pésu. Si éla mi consuutási, ben;
si éla mi disési: ≪Pŕıma Just́ına, vosê ci áxa?≫, a mı́nha respósta
éra: ≪Pŕıma Glória, êu pênsu ci, si êli gósta di ser pádri, pódi ir;
máis, si nãu gósta, u melhór é ficár.≫ É u ci êu diŕıa i dirêi si éla
mi consuutár augún d́ıa. Agóra, ir falár-lhi sen ser xamáda, nãu
fásu.



XXII

Sensasõis alhêias

Nãu aucansêi máis náda, i pra u fin arrepend́ı-mi du ped́ıdu:
dev́ıa ter seǵıdu u consêlhu di Capitú. Entãu, cômu êu cisési ir pra
dêntru, pŕıma Just́ına retêvi-mi augúns minútus, falãndu du calôr
i da prócsima fésta da Conseisãu, dus mêus vélhus oratórius, i
f́ınau-mênti di Capitú. Nãu d́ısi máu déla; áu contráriu, insinuôu-
mi ci pod́ıa vir a ser úma môsa buńıta. Êu, ci ja a axáva lind́ısima,
bradaŕıa ci éra a máis béla criatúra du múndu, si u resêiu mi nãu
fizési discrétu. Entretãntu, cômu pŕıma Just́ına si metêsi a elojiár-
lhi us módus, a gravidádi, us costúmis, u trabalhár pra us sêus,
u amôr ci t́ınha a mı́nha mãi, túdu ı́stu mi asendêu a pôntu di
elojiá-la tambên. Cuãndu nãu éra con palávras, éra con u jéstu di
aprovasãu ci dáva a cáda úma das asersõis da ôutra, i sérta-mênti
con a felisidádi ci dev́ıa iluminár-mi a cára. Nãu adivert́ı ci aśın
confirmáva a denúnsia di Jozé Dı́as, ouv́ıda pur éla, a tárdi, na sála
di viźıtas, si é ci tambên éla nãu disconfiáva ja. Só pensêi ńısu na
cãma. Só entãu sent́ı ci us ólhus di pŕıma Just́ına, cuãndu êu
faláva, pareśıãu apaupár-mi, ouv́ır-mi, xeirár-mi, gostár-mi, fazêr
u of́ısiu di tôdus us sent́ıdus. Siúmis nãu pod́ıãu ser; êntri un
pirrálhu da mı́nha idádi i úma viúva cuarentôna nãu av́ıa lugár
pra siúmis. É sértu ci, apóis augún têmpu, modificôu us eloj́ıus
a Capitú, i até lhi fêis augúmas cŕıticas, d́ısi-mi ci éra un pôucu
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trêfega i olháva pur báixu; máis áında aśın, nãu crêiu ci fôsen
siúmis. Crêiu ãntis... sin... sin, crêiu ı́stu. Crêiu ci pŕıma Just́ına
axôu nu ispetáculu das sensasõis alhêias úma resurreisãu vága das
próprias. Tambên si góza pur influisãu dus lábius ci nárrãu.



XXIII

Prázu dádu

— Preśızu falár-lhi amanhã, sen fáuta; iscôlha u lugár i d́ıga-
mi.

Crêiu ci Jozé Dı́as axôu dizuzádu êsti mêu falár. U ton nãu mi
sáıra tãu imperat́ıvu cômu êu reseáva, máis as palávras u érãu, i u
nãu interrogár, nãu ped́ır, nãu ezitár, cômu éra própriu da criãnsa
i du mêu ist́ılu abituáu, sérta-mênti lhi dêu idéia di úma pesôa
nóva i di úma nóva situasãu. Fôi nu corredôr, cuãndu ı́amus pra
u xa; Jozé Dı́as v́ınha andãndu xêiu da leitúra di Walter Scott ci
fizéra a mı́nha mãi i a pŕıma Just́ına. Ĺıa cantádu i compasádu.
Us castélus i us párcis sáıãu maióris da bôca dêli, us lágus t́ınhãu
máis água i a ≪abóbada selésti≫ contáva augúns milháris máis di
istrêlas sentelhãntis. Nus diálogus, auternáva u son das vózis, ci
érãu lévi-mênti grósas ôu f́ınas, confórmi u sécsu dus interlocutôris,
i reproduźıãu con moderasãu a ternúra i a cólera.

Áu disped́ır-si di min, na varãnda, d́ısi-mi êli:
— Amanhã, na rúa. Tênhu úmas cômpras ci fazêr, vosê pódi

ir comı́gu, pedirêi a mamãi. É d́ıa di lisãu?
— A lisãu fôi ôji.
— Perfêita-mênti. Nãu lhi pergúntu u ci é; af́ırmu dêzdi ja ci

é matéria grávi i púra.
— Sin, senhôr.
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— Até amanhã.
Fêis-si túdu u melhór pośıveu. Ôuvi só úma auterasãu; mı́nha

mãi axôu u d́ıa cênti i nãu consent́ıu ci êu fôsi a pé; entrãmus nu
ônibus, a pórta di cáza.

— Nãu impórta, d́ısi-mi Jozé Dı́as; podêmus apeár-nus a pórta
du Pasêiu Públicu.



XXIV

Di mãi i di sérvu

Jozé Dı́as tratáva-mi con istrêmus di mãi i atensõis di sérvu.
A primêira côiza ci conseǵıu lógu ci comesêi a andár fóra, fôi
dispensár-mi u pájen; fêis-si pájen, ı́a comı́gu a rúa. Cuidáva
dus mêus arrãnjus in cáza, dus mêus ĺıvrus, dus mêus sapátus,
da mı́nha ijiêni i da mı́nha prozódia. Áus ôitu ãnus us mêus
pluráis careśıãu, augúma vêis, da dezinênsia ezáta, êli a corrij́ıa,
mêiu sériu pra dar autoridádi a lisãu, mêiu rizônhu pra obitêr u
perdãu da emênda. Ajudáva aśın u méstri di primêiras lêtras.
Máis tárdi, cuãndu u Pádri Cabráu mi insináva lat́ın, doutŕına i
istória sagráda, êli asist́ıa as lisõis, faźıa reflecsõis ecleziásticas, i,
nu fin, perguntáva áu pádri: ≪Nãu é verdádi ci u nósu jóven amı́gu
camı́nha deprésa?≫ Xamáva-mi ≪un prod́ıjiu≫; diźıa a mı́nha mãi
ter conheśıdu outróra meńınus múitu intelijêntis, máis ci êu esed́ıa
a tôdus êsis, sen contár ci, pra a mı́nha idádi, posúıa ja sértu
númeru di cualidádis moráis sólidas. Êu, pôstu nãu avaliási tôdu
u valôr dêsti ôutru eloj́ıu, gostáva du eloj́ıu; éra un eloj́ıu.



XXV

Nu Pasêiu Públicu

Entrãmus nu Pasêiu Públicu. Augúmas cáras vélhas, ôutras
doêntis ôu só vad́ıas ispalhávãu-si melancólica-mênti nu camı́nhu
ci vái da pórta áu terrésu. Seǵımus pra u terrésu. Andãndu, pra
mi dar ãnimu, falêi du jard́ın:

— A múitu têmpu ci nãu vênhu aćı, tauvêis un ãnu.
— Perdôi-mi, atalhôu êli, nãu a trêis mêzis ci istêvi aćı con u

nósu viźınhu Pádua; nãu si lêmbra?
— É verdádi, máis fôi tãu di pasájen...
— Êli ped́ıu a súa mãi ci u deixási trazêr conśıgu, i éla, ci é

bôa cômu a mãi di Dêus, consent́ıu; máis ôusa-mi, ja ci falãmus
ńıstu, nãu é buńıtu ci vosê ãndi con u Pádua na rúa.

— Máis êu andêi augúmas vêzis...
— Cuãndu éra máis jóven; in criãnsa, éra naturáu, êli pod́ıa

pasár pur criádu. Máis vosê istá ficãndu môsu i êli vái tomãndu
confiãnsa. D. Glória, afináu, nãu pódi gostár d́ıstu. A jênti Pádua
nãu é di tôdu ma. Capitú, apezár dacêlis ólhus ci u Diábu lhi
dêu... Vosê ja reparôu nus ólhus déla? Sãu aśın di sigãna obĺıcua i
disimuláda. Pôis, apezár dêlis, podeŕıa pasár, si nãu fôsi a vaidádi
i a adulasãu. Ó! a adulasãu! D. Fortunáta merési ist́ıma, i êli nãu
négu ci sêja onéstu, ten un bon emprêgu, posúi a cáza in ci móra,
máis onestidádi i ist́ıma nãu bastãu, i as ôutras cualidádis pérden
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múitu di valôr con as mas companh́ıas in ci êli ãnda. Pádua ten
úma tendênsia pra jênti rélis. In lhi xeirãndu a ómen xúlu é con
êli. Nãu d́ıigu ı́stu pur ódiu, nen purcê êli fáli máu di min i si ŕıa,
cômu si ŕıu, a d́ıas, dus mêus sapátus acaucanhádus...

— Perdãu, interromṕı suspendêndu u pásu, núnca ouv́ı ci falási
máu du senhôr; pêlu contráriu, un d́ıa, nãu a múitu têmpu, d́ısi
êli a un sujêitu, in mı́nha prezênsa, ci u senhôr éra ≪un ómen di
capasidádi i sab́ıa falár cômu un deputádu nas cãmaras.≫

Jozé Dı́as sorŕıu delisióza-mênti, máis fêis un isfôrsu grãndi i
fexôu ôutra vêis u rôstu; depôis replicôu:

— Nãu lhi agradêsu náda. Ôutrus, di melhór sãngi, mi ten
fêitu u favôr di júızus áutus. I náda d́ısu impédi ci êli sêja u ci lhi
d́ıigu.

T́ınhamus ôutra vêis andádu, sub́ımus áu terrésu, i olhãmus
pra u mar.

— Vêju ci u senhôr nãu cér senãu u mêu benef́ısiu, d́ısi êu
depôis di augúns instãntis.

— Pôis ci ôutra côiza, Bent́ınhu?

— Nêsti cázu, pésu-lhi un favôr.

— Un favôr? Mãndi, ordêni, ci é?

— Mamãi...

Durãnti augún têmpu nãu púdi dizêr u réstu, ci éra pôucu, i
v́ınha di cor. Jozé Dı́as tornôu a perguntár u ci éra, sacud́ıa-mi
con brandúra, levantáva-mi u cêixu i ispetáva us ólhus in min,
ansiôzu tambên, cômu a pŕıma Just́ına na véspera.

— Mamãi ce? Ci é ci ten mamãi?

— Mamãi cér ci êu sêja pádri, máis êu nãu pósu ser pádri, d́ısi
f́ınau-mênti.

Jozé Dı́as indireitôu-si pazmádu.

— Nãu pósu, continuêi êu, nãu mênus pazmádu ci êli, nãu
tênhu jêitu, nãu góstu da v́ıda di pádri. Istôu pur túdu u ci éla
cisér; mamãi sábi ci êu fásu túdu u ci éla mãnda; istôu prôntu a
ser u ci for du sêu agrádu, até coxêiru di ônibus. Pádri, nãu; nãu
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pósu ser pádri. A carrêira é buńıta, máis nãu é pra min.

Tôdu êsi discúrsu nãu mi sáıu aśın, di vêis, enfiádu naturáu-
mênti, perempitóriu, cômu pódi paresêr du têcstu, máis áus pedásus,
mastigádu, in vóis un pôucu súrda i t́ımida. Nãu obistãnti, Jozé
Dı́as ouv́ıra-u ispantádu. Nãu contáva sérta-mênti con a rezistênsia,
pur máis acanháda ci fôsi; máis u ci áında máis u asombrôu fôi
ésta concluzãu:

— Côntu con u senhôr pra sauvár-mi.

Us ólhus du agregádu iscancárarãu-si, as sobransêlhas arceárãu-
si, i u prazêr ci êu contáva dar-lhi con a iscôlha da protesãu nãu
si mostrôu in nenhún dus músculus. Tôda a cára dêli éra pôuca
pra a istupefasãu. Reáu-mênti, a matéria du discúrsu revelára in
min úma áuma nóva; êu própriu nãu mi conheśıa. Máis a palávra
fináu é ci trôusi un vigôr únicu. Jozé Dı́as ficôu aturd́ıdu. Cuãndu
us ólhus tornárãu as dimensõis ordinárias:

— Máis ci pósu êu fazêr? perguntôu.

— Pódi múitu. U senhôr sábi ci, in nósa cáza, tôdus u apreśıãu.
Mamãi pédi múita vêis us sêus consêlhus, nãu é? T́ıu Cózmi dis
ci u senhôr é pesôa di talêntu...

— Sãu bondádis, retorćıu lizonjeádu. Sãu favôris di pesôas
d́ıginas, ci merésen túdu... Áı istá! núnca ningên mi a di ouv́ır
dizêr náda di pesôas táis; purcê? purcê sãu ilústris i virtuózas.
Súa mãi é úma sãnta, sêu t́ıu é un cavalhêiru perfeit́ısimu. Tênhu
conheśıdu famı́lias dist́ıntas; nenhúma poderá vensêr a súa in
nobrêza di sentimêntus. U talêntu ci sêu t́ıu áxa in min confésu ci
u tênhu, máis é só un: é u talêntu di sabêr u ci é bon i d́ıginu di
adimirasãu i di aprêsu.

— A di ter tambên u di protejêr us amı́gus, cômu êu.

— In ci lhi pósu valêr, ãnju du Séu? Nãu êi di disuad́ır súa
mãi di un projétu ci é, alên di promésa, a ambisãu i u sônhu di
lôngus ãnus. Cuãndu pudési, é tárdi. Áında ônten fêiz-mi u favôr
di dizêr: ≪Jozé Dı́as, preśızu metêr Bent́ınhu nu semináriu.≫

Timidêis nãu é tãu rúın moéda, cômu parési. Si êu fôsi des-
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temı́du, é prováveu ci, con a indignasãu ci isperimentêi, rompêsi
a xamár-lhi mentirôzu, máis entãu seŕıa preśızu confesár-lhi ci is-
tivéra a iscúta, atráis da pórta, i úma asãu vaĺıa ôutra. Contentêi-
mi di respondêr ci nãu éra tárdi.

— Nãu é tárdi, áında é têmpu, si u senhôr cisér.
— Si êu cisér? Máis ci ôutra côiza céru êu, senãu serv́ı-lu. Ci

dezêju, senãu ci sêja feĺıs, cômu merési?
— Pôis áında é têmpu. Ólhi, nãu é pur vadiasãu. Istôu prôntu

pra túdu; si éla cisér ci êu istúdi lêis, vôu pra S. Páulu...



XXVI

As lêis sãu bélas

Pêla cára di Jozé Dı́as pasôu áugu pareśıdu con u reflécsu di
úma idéia; úma idéia ci u alegrôu istraordinária-mênti. Calôu-si
augúns instãntis; êu t́ınha us ólhus nêli, êli voutára us sêus pra u
ládu da bárra. Cômu insist́ısi:

— É tárdi, d́ısi êli; máis, pra lhi provár ci nãu a fáuta di
vontádi, irêi falár a súa mãi. Nãu promêtu vensêr, máis lutár;
trabalharêi con áuma. Devéras, nãu cér ser pádri? As lêis sãu
bélas, mêu ceŕıdu... Pódi ir a S. Páulu, a Pernambúcu, ôu áında
máis lônji. A bôas universidádis pur êsi múndu fóra. Va pra as
lêis, si táu é a súa vocasãu. Vôu falár a D. Glória, máis nãu cônti
só comı́gu; fáli tambên a sêu t́ıu.

— Êi di falár.
— Pégi-si tambên con Dêus; con Dêus i a V́ırjen Sant́ısima,

conclúıu apontãndu pra u séu.
U séu istáva mêiu enfarruscádu. Nu ar, pértu da práia, grãndis

pásarus nêgrus faźıãu j́ırus, avansãndu ôu pairãndu, i deśıãu a
rosár us péis na água, i tornávãu a ergêr-si pra desêr nóva-mênti.
Máis nen as sômbras du séu, nen as dãnsas fantásticas dus pásarus
mi dizviávãu u isṕıritu di mêu interlocutôr. Depôis di lhi respondêr
ci sin, emendêi-mi:

— Dêus fará u ci u senhôr cisér.
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— Nãu blasfêmi. Dêus é dônu di túdu; êli é, só pur si, a Térra
i u Séu, u pasádu, u prezênti i u futúru. Pésa-lhi a súa felisidádi,
ci êu nãu fásu ôutra côiza... Úma vêis ci vosê nãu pódi ser pádri,
i preféri as lêis... As lêis sãu bélas, sen disfazêr na teoloj́ıa, ci é
melhór ci túdu, cômu a v́ıda ecleziástica é a máis sãnta... Pur ci
nãu a di ir istudár lêis fóra daćı? Melhór é ir lógu pra augúma uni-
versidádi, i áu mêzmu têmpu ci istúda, viája. Podêmus ir júntus;
verêmus as térras istranjêiras, ouvirêmus inglêis, fransêis, italiãnu,
ispanhóu, rúsu i até suécu. D. Glória prováveu-mênti nãu poderá
acompanhá-lu; áında ci pósa i va, nãu cererá giár us negósius,
papéis, matŕıculas, i cuidár di ospedaŕıas, i andár con vosê di un
ládu pra ôutru... Ó! as lêis sãu beĺısimas!

— Istá d́ıtu, pédi a mamãi ci mi nãu méta nu semináriu?
— Ped́ır, pésu, máis ped́ır nãu é aucansár. Ãnju du mêu co-

rasãu, si vontádi di serv́ır é podêr di mandár, istãmus aćı, istãmus
a bórdu. A! vosê nãu imaj́ına u ci é a Európa; ó! a Európa...

Levantôu a pérna i fêis úma piruêta. Úma das súas ambisõis
éra tornár a Európa, faláva déla múitas vêzis, sen acabár di tentár
mı́nha mãi nen t́ıu Cózmi, pur máis ci louvási us áris i as belêzas...
Nãu contáva con ésta posibilidádi di ir comı́gu, i la ficár durãnti a
eternidádi dus mêus istúdus.

— Istãmus a bórdu, Bent́ınhu, istãmus a bórdu!



XXVII

Áu portãu

Áu portãu du Pasêiu, un mend́ıgu istendêu-nus a mãu. Jozé
Dı́as pasôu adiãnti, máis êu pensêi in Capitú i nu semináriu, tirêi
dôis vinténs du bôusu i dêi-us áu mend́ıgu. Êsti beijôu a moéda;
êu ped́ı-lhi ci rogási a Dêus pur min, a fin di ci êu pudési satisfazêr
tôdus us mêus dezêjus.

— Sin, mêu devótu!
— Xãmu-mi Bêntu, acresentêi pra isclaresê-lu.



XXVIII

Na rúa

Jozé Dı́as ı́a tãu contênti ci trocôu u ómen dus momêntus
grávis, cômu éra a rúa, pêlu ómen dobrad́ısu i inciétu. Mex́ıa-si
tôdu, faláva di túdu, faźıa-mi parár a cáda pásu diãnti di un mos-
tradôr ôu di un cartáis di teátru. Contáva-mi u enrêdu di augúmas
pésas, resitáva monólogus in vérsu. Fêis us recádus tôdus, pagôu
côntas, resebêu alugéis di cáza; pra si comprôu un vijésimu di
loteŕıa. Afináu, u ómen têzu rendêu u flecśıveu, i pasôu a falár
pauzádu, con superlat́ıvus. Nãu vi ci a mudãnsa éra naturáu;
temı́ ci ouvési mudádu a rezolusãu asentáda, i entrêi a tratá-lu
con palávras i jéstus carinhózus, até entrármus nu ônibus.



XXIX

U Imperadôr

In camı́nhu, incontrãmus u Imperadôr, ci v́ınha da Iscóla di
Mediśına. U ônibus in ci ı́amus parôu, cômu tôdus us véıculus; us
pasajêirus desêrãu a rúa i tirárãu u xapéu, até ci u côxi imperiáu
pasási. Cuãndu tornêi áu mêu lugár, traźıa úma idéia fantástica,
a idéia di ir ter con u Imperadôr, contár-lhi túdu i ped́ır-lhi a
intervensãu. Nãu confiaŕıa ésta idéia a Capitú. ≪Súa Majestádi
ped́ındu, mamãi sédi≫, pensêi comı́gu.

Vi entãu u Imperadôr iscutãndu-mi, reflet́ındu i acabãndu pur
dizêr ci sin, ci iŕıa falár a mı́nha mãi; êu beijáva-lhi a mãu, con
lágrimas. I lógu mi axêi in cáza, a ispára, até ci ouv́ı us batedôris
i u picêti di cavalaŕıa; é u Imperadôr! é u Imperadôr! tôda a jênti
xegáva as janélas pra ve-lu pasár, máis nãu pasáva, u côxi paráva
a nósa pórta, u Imperadôr apeáva-si i entráva. Grãndi auvorôsu
na vizinhãnsa: ≪U Imperadôr entrôu in cáza di D. Glória! Ci será?
Ci nãu será?≫ A nósa famı́lia sáıa a resebê-lu; mı́nha mãi éra a
primêira ci lhi beijáva a mãu. Entãu u Imperadôr, tôdu rizônhu,
sen entrár na sála ôu entrãndu, — nãu mi lêmbra ben, us sônhus
sãu múita vêis confúzus, — ped́ıa a mı́nha mãi ci mi nãu fizési
pádri; i éla, lizonjeáda i obediênti, promet́ıa ci nãu.

— A mediśına, pur ci lhi nãu mãnda insinár mediśına?
— Úma vêis ci é du agrádu di Vósa Majestádi...
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— Mãndi insinár-lhi mediśına; é úma buńıta carrêira, i nós
têmus aćı bons profesôris. Núnca fôi a nósa Iscóla? É úma béla
Iscóla. Ja têmus médicus di primêira órden, ci póden ombreár
con us melhóris di ôutras térras. A mediśına é úma grãndi siênsia;
básta só ı́stu di dar a saúdi áus ôutrus, conhesêr as moléstias, com-
batê-las, vensê-las... A senhóra mêzma a di ter v́ıstu milágris. Sêu
maŕıdu morrêu, máis a doênsa éra fatáu, i êli nãu t́ınha cuidádu
in si... É úma buńıta carrêira; mãndi-u pra a nósa Iscóla. Fása
ı́su pur min, sin? Vosê cér, Bent́ınhu?

— Mamãi cerêndu...
— Céru, mêu f́ılhu. Súa Majestádi mãnda.
Entãu u Imperadôr dáva ôutra vêis a mãu a beijár, i sáıa, acom-

panhádu di tôdus nós, a rúa xêia di jênti, as janélas atopetádas,
un silênsiu di asômbru; u Imperadôr entráva nu côxi, inclináva-
si i faźıa un jéstu di adêus, dizêndu áında: ≪A mediśına, a nósa
Iscóla.≫ I u côxi part́ıa êntri invéjas i agradesimêntus.

Túdu ı́su vi i ouv́ı. Nãu, a imajinasãu di Ariosto nãu é máis
fértiu ci a das criãnsas i dus namorádus, nen a vizãu du impośıveu
preśıza máis ci di un recãntu di ônibus. Consolêi-mi pur instãntis,
digãmus minútus, até distrúır-si u plãnu i voutár-mi pra as cáras
sen sônhus dus mêus companhêirus.



XXX

U Sant́ısimu

Terás entend́ıdu ci acéla lembrãnsa du Imperadôr asêrca da
mediśına nãu éra máis ci a sujestãu da mı́nha pôuca vontádi di
sáır du Ŕıu di Janêiru. Us sônhus du acordádu sãu cômu us ôutrus
sônhus, tésen-si pêlu dezênhu das nósas inclinasõis i das nósas
recordasõis. Va ci fôsi pra S. Páulu, máis a Európa... Éra múitu
lônji, múitu mar i múitu têmpu. V́ıva a mediśına! Iŕıa contár
éstas isperãnsas a Capitú.

— Parési ci vái sáır u Sant́ısimu, d́ısi auguên nu ônibus. Ôusu
un śınu; é, crêiu ci é in Sãntu Antôniu dus Póbris. Pári, Sr. rese-
bedôr!

U resebedôr das pasájens puxôu a corrêia ci ı́a ter áu brásu
du coxêiru, u ônibus parôu, i u ómen desêu. Jozé Dı́as dêu dúas
vóutas rápidas a cabêsa, pegôu-mi nu brásu i fêiz-mi desêr conśıgu.
Iŕıamus tambên acompanhár u Sant́ısimu. Efet́ıva-mênti, u śınu
xamáva us fiéis acêli serv́ısu da úutima óra. Ja av́ıa augúmas
pesôas na sacrist́ıa. Éra a primêira vêis ci mi axáva in momêntu
tãu grávi; obedeśı, a prinśıpiu constranǵıdu, máis lógu depôis sa-
tisfêitu, mênus pêla caridádi du serv́ısu ci pur mi dar un of́ısiu di
ómen. Cuãndu u sacristãu comesôu a distribúır as ópas, entrôu un
sujêitu ezbafoŕıdu; éra u mêu viźınhu Pádua, ci tambên ı́a acom-
panhár u Sant́ısimu. Dêu conôscu, vêiu cumprimentár-nus. Jozé
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Dı́as fêis un jéstu di aborreśıdu, i apênas lhi respondêu con úma
palávra sêca, olhãndu pra u pádri, ci laváva as mãus. Depôis,
cômu Pádua falási áu sacristãu, baix́ınhu, aproximôu-si dêlis; êu
fis a mêzma côiza. Pádua solisitáva du sacristãu úma das váras
du páliu. Jozé Dı́as ped́ıu úma pra si.

— A só úma dispońıveu, d́ısi u sacristãu.

— Pôis ésa, d́ısi Jozé Dı́as.

— Máis êu t́ınha ped́ıdu primêiru, aventurôu Pádua.

— Ped́ıu primêiru, máis entrôu tárdi, retorćıu Jozé Dı́as; êu ja
ca istáva. Lévi úma tóxa.

Pádua, apezár du mêdu ci t́ınha áu ôutru, teimáva in cerêr a
vára, túdu ı́stu in vóis báixa i súrda. U sacristãu axôu mêiu di
consiliár a rivalidádi, tomãndu a si obitêr di un dus ôutrus segu-
radôris du páliu ci sedêsi a vára áu Pádua, conheśıdu na parócia,
cômu Jozé Dı́as. Aśın fêis; máis Jozé Dı́as transtornôu áında ésta
combinasãu. Nãu, úma vêis ci t́ınhamus ôutra vára dispońıveu,
ped́ıa-a pra min, ≪jóven seminaŕısta≫, a cen ésta distinsãu cab́ıa
máis diréta-mênti. Pádua ficôu pálidu, cômu as tóxas. Éra por a
próva u corasãu di un pái. U sacristãu, ci mi conheśıa di mi ver
aĺı con mı́nha mãi, áus domı́ngus, perguntôu di curiôzu si êu éra
devéras seminaŕısta.

— Áında nãu, máis vái se-lu, respondêu Jozé Dı́as, piscãndu u
ôlhu iscêrdu pra min, ci, apezár du av́ızu, ficêi zangádu.

— Bên, sêdu áu nósu Bent́ınhu, suspirôu u pái di Capitú.

Pêla mı́nha párti, cis sedêr-lhi a vára; lembrôu-mi ci êli cos-
tumáva acompanhár u Sant́ısimu Sacramêntu áus moribúndus,
levãndu úma tóxa, máis ci a úutima vêis conseǵıra úma vára du
páliu. A distinsãu ispesiáu du páliu v́ınha di cobŕır u vigáriu i u
sacramêntu; pra tóxa cuaucér pesôa serv́ıa. Fôi êli mêzmu ci mi
contôu i isplicôu ı́stu, xêiu di úma glória ṕıa i rizônha. Aśın f́ıca
entend́ıdu u auvorôsu con ci entrára na igrêja; éra a segúnda vêis
du páliu, tãntu ci cuidôu lógu di ir ped́ı-lu. I náda! I tornáva
a tóxa común, ôutra vêis a interinidádi interromṕıda; u adiminis-
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tradôr regresáva áu ant́ıgu cárgu... Cis sedêr-lhi a vára; u agregádu
tolhêu-mi êsi átu di jenerozidádi, i ped́ıu áu sacristãu ci nus puzési,
a êli i a min, con as dúas váras da frênti, rompêndu a márxa du
páliu.

Ópas enfiádas, tóxas distribúıdas i asêzas, pádri i sibóriu prôntus,
u sacristãu di isôpi i campáınha nas mãus, sáıu u préstitu a rúa.
Cuãndu mi vi con úma das váras, pasãndu pêlus fiéis, ci si ajoe-
lhavãu, ficêi comov́ıdu. Pádua róıa a tóxa amárga-mênti. É úma
metáfora, nãu áxu ôutra fórma máis v́ıva di dizêr a dor i a umi-
lhasãu du mêu viźınhu. Di réstu, nãu púdi mirá-lu pur múitu
têmpu, nen áu agregádu, ci, paraléla-mênti a min, erǵıa a cabêsa
con u ar di ser êli própriu u Dêus dus ezérsitus. Con pôucu, sent́ı-
mi cansádu; us brásus cáıãu-mi, feĺıs-mênti a cáza éra pértu, na
Rúa du Senádu.

A enfêrma éra úma senhóra viúva, t́ızica, t́ınha úma f́ılha di
ćınzi ôu dizesêis ãnus, ci istáva xorãndu a pórta du cuártu. A
môsa nãu éra formóza, tauvêis nen tivési grása; us cabêlus cáıãu
dispenteádus, i as lágrimas faźıãu-lhi encarcilhár us ólhus. Nãu
obistãnti, u totáu faláva i cativáva u corasãu. U vigáriu confesôu
a doênti, dêu-lhi a comunhãu i us sãntus óleus. U prãntu da môsa
redobrôu tãntu ci sent́ı us mêus ólhus molhádus i fuj́ı. Vin pra
pértu di úma janéla. Póbri criatúra! A dor éra comunicat́ıva in si
mêzma; complicáda da lembrãnsa di mı́nha mãi, doêu-mi máis, i,
cuãndu enf́ın pensêi in Capitú, sent́ı un ı́mpetu di solusár tambên,
enfiêi pêlu corredôr, i ouv́ı auguên dizêr-mi:

— Nãu xóri aśın!

A imájen di Capitú ı́a comı́gu, i a mı́nha imajinasãu, aśın cômu
lhi atribúıra lágrimas, a pôucu, aśın lhi enxêu a bôca di ŕızu agóra;
vi-a iscrevêr nu múru, falár-mi, andár a vóouta, con us brásus
nu ar; ouv́ı dist́ınta-mênti u mêu nômi, di úma dosúra ci mi em-
briagôu, i a vóis éra déla. As tóxas asêzas, tãu lúgubris na ocaziãu,
t́ınhãu-mi áris di un lústri nupsiáu... Ci éra lústri nupsiáu? Nãu
sêi; éra augúma côiza contrária a mórti, i nãu vêju ôutra máis ci
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bódas. Ésta nóva sensasãu mi dominôu tãntu ci Jozé Dı́as vêiu a
min, i mi d́ısi áu ouv́ıdu, in vóis báixa:

— Nãu ŕıa aśın!
F́ıcêi sériu deprésa. Éra u momêntu da sáıda. Pegêi da mı́nha

vára; i, cômu ja conheśıa a distãnsia, i agóra voutávamus pra a
igrêja, u ci faźıa a distãnsia menór; u pêzu da vára éra múitu
picênu. Demáis, u sóu ca fóra, a animasãu da rúa, us rapázis da
mı́nha idádi ci mi fitávãu xêius di invéja, as devótas ci xegávãu as
janélas ôu entrávãu nus corredôris i si ajoelhavãu a nósa pasájen,
túdu mi enx́ıa a áuma di lepidêis nóva.

Pádua, áu contráriu, ı́a máis umilhádu. Apezár di subistitúıdu
pur min, nãu acabáva di si consolár da tóxa, da mizeráveu tóxa. I
contúdu av́ıa ôutrus ci tambên traźıãu tóxa, i apênas mostrávãu a
compostúra du átu; nãu ı́ãu garŕıdus, máis tambên nãu ı́ãu tŕıstis.
V́ıa-si ci caminhávãu con ônra.



XXXI

As curiozidádis di Capitú

Capitú prefeŕıa túdu áu semináriu. In vêis di ficár abat́ıda con
a ameása da lárga separasãu, si vingási a idéia da Európa, mostrou-
si satisfêita. I cuãndu êu lhi contêi u mêu sônhu imperiáu:

— Nãu, Bent́ınhu, deixêmus u Imperadôr sosegádu, replicôu;
ficêmus pur óra con a promésa di Jozé Dı́as. Cuãndu é ci êli d́ısi
ci falaŕıa a súa mãi?

— Nãu marcôu d́ıa; prometêu ci ı́a ver, ci falaŕıa lógu ci pudési,
i ci mi pegási con Dêus.

Capitú cis ci lhi repet́ısi as respóstas tôdas du agregádu, as
auterasõis du jéstu i até a piruêta, ci apênas lhi contára. Ped́ıa u
son das palávras. Éra minusióza i atênta; a narrasãu i u diálogu,
túdu pareśıa remoêr conśıgu. Tambên si pódi dizêr ci confeŕıa,
rotuláva i pregáva na memória a mı́nha ispozisãu. Ésta imájen
é porventúra melhór ci a ôutra, máis a ótima délas é nenhúma.
Capitú éra Capitú, ı́stu é, úma criatúra múitu particulár, máis
mulhér du ci êu éra ómen. Si áında u nãu d́ısi, áı f́ıca. Si d́ısi, f́ıca
tambên. A consêitus ci si déven incut́ır na áuma du leitôr, a fôrsa
di repetisãu.

Éra tambên máis curióza. As curiozidádis di Capitú dãu pra
un caṕıtulu. Érãu di vária ispésii, isplicáveis i inesplicáveis, aśın
úteis cômu inúteis, úmas grávis, ôutras fŕıvolas; gostáva di sabêr
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túdu. Nu coléjiu ôndi, dêzdi us séti ãnus, aprendêra a ler, iscrevêr
i contár, fransêis, doutŕına i óbras di agúlha, nãu aprendêu, pur
ezêmplu, a fazêr rênda; pur ı́su mêzmu, cis ci pŕıma Just́ına lhu
insinási. Si nãu istudôu lat́ın con u Pádri Cabráu fôi purcê u
pádri, depôis di lhu propôr grasejãndu, acabôu dizêndu ci lat́ın
nãu éra ĺıngua di meńınas. Capitú confesôu-mi un d́ıa ci ésta razãu
asendêu néla u dezêju di u sabêr. In compensasãu, cis aprendêr
inglêis con un vélhu profesôr amı́gu du pái i parsêiru dêsti áu sólu,
máis nãu fôi adiãnti. T́ıu Cózmi insinôu-lhi gamãu.

— Ãnda apanhár un capot́ınhu, Capitú, diźıa-lhi êli.

Capitú obedeśıa i jogáva con fasilidádi, con atensãu, nãu sêi si
d́ıga con amôr. Un d́ıa fúi axá-la dezenhãndu a lápis un retrátu;
dáva us úutimus rázgus, i ped́ıu-mi ci isperási pra ver si istáva
pareśıdu. Éra u di mêu pái, copiádu da téla ci mı́nha mãi t́ınha na
sála i ci áında agóra istá comı́gu. Perfeisãu nãu éra; áu contráriu,
us ólhus sáırãu ezbugalhádus, i us cabêlus érãu picênus śırculus
uns sôbri ôutrus. Máis, nãu têndu éla rudimêntu augún di árti,
i avêndu fêitu aćılu di memória in pôucus minútus, axêi ci éra
óbra di múitu meresimêntu; discontái-mi a idádi i a simpat́ıa.
Áında aśın, istôu ci aprendeŕıa fásiu-mênti pintúra, cômu aprendêu
múzica máis tárdi. Ja entãu namoráva u piãnu da nósa cáza, vélhu
trásti inútiu, apênas di istimasãu. Ĺıa us nósus romãnsis, folheáva
us nósus ĺıvrus di gravúras, cerêndu sabêr das rúınas, das pesôas,
das campãnhas, u nômi, a istória, u lugár. Jozé Dı́as dáva-lhi
ésas not́ısias con sértu orgúlhu di erud́ıtu. A erudisãu dêsti nãu
avuutáva múitu máis ci a súa omeopat́ıa di Cantagálu.

Un d́ıa, Capitú cis sabêr u ci érãu as figúras da sála di viźıtas.
U agregádu d́ısi-lhu sumária-mênti, demorãndu-si un pôucu máis
in Sézar, con isclamasõis i lat́ıns:

— Sézar! Júliu Sézar! Grãndi ómen! Tu quoque, Brute?

Capitú nãu axáva buńıtu u perf́ıu di Sézar, máis as asõis sitádas
pur Jozé Dı́as dávãu-lhi jéstus di adimirasãu. Ficôu múitu têmpu
con a cára viráda pra êli. Un ómen ci pod́ıa túdu! ci faźıa túdu!
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Un ómen ci dáva a úma senhóra úma pérola du valôr di sêis milhõis
di sestérsius!

— I cuãntu vaĺıa cáda sestérsiu?
Jozé Dı́as, nãu têndu prezênti u valôr du sestérsiu, respondêu

entuziazmádu:
— É u maiór ómen da istória!
A pérola di Sézar asend́ıa us ólhus di Capitú. Fôi nésa ocaziãu

ci éla perguntôu a mı́nha mãi pur ci é ci ja nãu uzáva as jóias du
retrátu; refeŕıa-si áu ci istáva na sála, con u di mêu pái; t́ınha un
grãndi colár, un diadêma i bŕıncus.

— Sãu jóias viúvas, cômu êu, Capitú.
— Cuãndu é ci botôu éstas?
— Fôi pêlas féstas da Coroasãu.
— Ó! cônti-mi as féstas da Coroasãu!
Sab́ıa ja u ci us páis lhi av́ıãu d́ıtu, máis naturáu-mênti t́ınha

pra si ci êlis pôucu máis conheseŕıãu du ci u ci si pasôu nas rúas.
Ceŕıa a not́ısia das tribúnas da Capéla Imperiáu i dus salõis dus
báilis. Naserá múitu depôis dacélas féstas sélebris. Ouv́ındu falár
várias vêzis da Maioridádi, teimôu un d́ıa in sabêr u ci fôra êsti
acontesimêntu; disérãu-lhu, i axôu ci u Imperadôr fizéra múitu
ben in cerêr sub́ır áu trônu áus ćınzi ãnus. Túdu éra matéria as
curiozidádis di Capitú, mob́ılias ant́ıgas, auféias vélhas, costúmis,
not́ısias di Itaguáı, a infãnsia i a mosidádi di mı́nha mãi, un d́ıtu
daćı, úma lembrãnsa daĺı, un adágiu dacolá...



XXXII

Ólhus di resáca

Túdu éra matéria as curiozidádis di Capitú. Cázu ôuvi, porên,
nu cuáu nãu sêi si aprendêu ôu insinôu, ôu si fêis ãmbas as côizas,
cômu êu. É u ci contarêi nu ôutru caṕıtulu. Nêsti dirêi só-mênti
ci, pasádus augúns d́ıas du ajústi con u agregádu, fúi ver a mı́nha
amı́ga; érãu déis óras da manhã. D. Fortunáta, ci istáva nu cintáu,
nen isperôu ci êu lhi perguntási pêla f́ılha.

— Istá na sála, pentiãndu u cabêlu, d́ısi-mi; va divagarźınhu
pra lhi pregár un sústu.

Fúi divagár, máis ôu u pé ôu u ispêlhu tráıu-mi. Êsti pódi
ser ci nãu fôsi; éra un ispelh́ınhu di patáca (perdoái a baratêza),
comprádu a un mascáti italiãnu, moudúra tôsca, argoĺınha di
latãu, pendênti da parêdi, êntri as dúas janélas. Si nãu fôi êli,
fôi u pé. Un ôu ôutru, a verdádi é ci, apênas entrêi na sála, pênti,
cabêlus, tôda éla voôu pêlus áris, i só lhi ouv́ı ésta pergúnta:

— A augúma côiza?

— Nãu a náda, respond́ı; vin ver vosê ãntis ci u Pádri Cabráu
xêgi pra a lisãu. Cômu pasôu a nôiti?

— Êu ben. Jozé Dı́as áında nãu falôu?

— Parési ci nãu.

— Máis entãu cuãndu fála?
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— Dı́si-mi ci ôji ôu amanhã pretêndi tocár nu asúntu; nãu vái
lógu di pancáda, falará aśın pur áutu i pur lônji, un tóci. Depôis,
entrará in matéria. Cér primêiru ver si mamãi ten a rezolusãu
fêita...

— Ci ten, ten, interrompêu Capitú. I si nãu fôsi preśızu auguên
pra vensêr ja, i di tôdu, nãu si lhi falaŕıa. Êu ja nen sêi si Jozé
Dı́as poderá inflúır tãntu; áxu ci fará túdu, si sent́ır ci vosê reáu-
mênti nãu cér ser pádri, máis poderá aucansár...? Êli é atend́ıdu;
si, porên... É un inférnu ı́stu! Vosê têimi con êli, Bent́ınhu.

— Têimu; ôji mêzmu êli a di falár.

— Vosê júra?

— Jurú! Dêixi ver us ólhus, Capitú.

T́ınha-mi lembrádu a definisãu ci Jozé Dı́as déra dêlis, ≪ólhus
di sigãna obĺıcua i disimuláda.≫ Êu nãu sab́ıa u ci éra obĺıcua,
máis disimuláda sab́ıa, i ceŕıa ver si si pod́ıãu xamár aśın. Capitú
deixôu-si fitár i ezaminár. Só mi perguntáva u ci éra, si núnca
us v́ıra; êu náda axêi istraordináriu; a cor i a dosúra érãu mı́nhas
conheśıdas. A demóra da contemplasãu crêiu ci lhi dêu ôutra idéia
du mêu intêntu; imajinôu ci éra un pretêstu pra mirá-lus máis di
pértu, con us mêus ólhus lôngus, constãntis, enfiádus nêlis, i a ı́stu
atribúu ci entrásen a ficár creśıdus, creśıdus i sombŕıus, con táu
ispresãu ci...

Retórica dus namorádus, da-mi úma comparasãu ezáta i poética
pra dizêr u ci fôrãu acêlis ólhus di Capitú. Nãu mi acódi imájen
capáis di dizêr, sen cébra da diginidádi du ist́ılu, u ci êlis fôrãu i mi
fizérãu. Ólhus di resáca? Va, di resáca. É u ci mi da idéia dacéla
feisãu nóva. Traźıãu nãu sêi ci flúidu misteriôzu i enérjicu, úma
fôrsa ci arrastáva pra dêntru, cômu a vága ci si ret́ıra da práia,
nus d́ıas di resáca. Pra nãu ser arrastádu, agarrêi-mi as ôutras
pártis viźınhas, as orêlhas, áus brásus, áus cabêlus ispalhádus pêlus
ômbrus; máis tãu deprésa buscáva as puṕılas, a ônda ci sáıa délas
v́ınha cresêndu, cáva i iscúra, ameasãndu envouvêr-mi, puxár-mi i
tragár-mi. Cuãntus minútus gastãmus nacêli jôgu? Só us relójius
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du Séu terãu marcádu êsi têmpu infińıtu i brévi. A eternidádi ten
as súas pêndulas; nen pur nãu acabár núnca dêixa di cerêr sabêr
a durasãu das felisidádis i dus supĺısius. A di dobrár u gôzu áus
ben-aventurádus du Séu conhesêr a sôma dus tormêntus ci ja terãu
padeśıdu nu inférnu us sêus inimı́gus; aśın tambên a cuantidádi
das deĺısias ci terãu gozádu nu Séu us sêus dizafétus aumentará
as dôris áus condenádus du inférnu. Êsti ôutru supĺısiu iscapôu
áu div́ınu Dãnti; máis êu nãu istôu aćı pra emendár poétas. Istôu
pra contár ci, áu cábu di un têmpu nãu marcádu, agarrêi-mi de-
finit́ıva-mênti áus cabêlus di Capitú, máis entãu con as mãus, i
d́ısi-lhi — pra dizêr augúma côiza — ci éra capáis di us pentiár,
si cisési.

— Vosê?
— Êu mêzmu.
— Vái embarasár-mi u cabêlu tôdu, ı́su sin.
— Si embarasár, vosê dizimbarása depôis.
— Vãmus ver.
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U pentiádu

Capitú dêu-mi as cóstas, voutãndu-si pra u ispelh́ınhu. Pegêi-
lhi dus cabêlus, colh́ı-us tôdus i entrêi a alizá-lus con u pênti, dêzdi
a tésta até as úutimas pôntas, ci lhi deśıãu a sintúura. In pé nãu
dáva jêitu: nãu iscesêstis ci éla éra un nad́ınha máis áuta ci êu,
máis áında ci fôsi da mêzma autúra. Ped́ı-lhi ci si sentási.

— Sênta aćı, é melhór.
Sentôu-si. ≪Vãmus ver u grãndi cabeleirêiru≫, d́ısi-mi ŕındu.

Continuêi a alizár us cabêlus, con múitu cuidádu, i divid́ı-us in
dúas porsõis iguáis, pra compôr as dúas trãnsas. Nãu as fis lógu,
nen aśın deprésa, cômu póden supôr us cabeleirêirus di of́ısiu, máis
divagár, divagaŕınhu, saboreãndu pêlu tátu acêlis f́ıus grósus, ci
érãu párti déla. U trabálhu éra atrapalhádu, as vêzis pur dizázu,
ôutras di propózitu pra disfazêr u fêitu i refazê-lu. Us dêdus
rosávãu na núca da picêna ôu nas ispáduas vest́ıdas di x́ıta, i a
sensasãu éra un delêiti. Máis, enf́ın, us cabêlus ı́ãu acabãndu, pur
máis ci êu us cisési intermináveis. Nãu ped́ı áu Séu ci êlis fôsen
tãu lôngus cômu us da Auróra, purcê nãu conheśıa áında ésta di-
vindádi ci us vélhus poétas mi aprezentárãu depôis; máis, dezejêi
pentiá-lus pur tôdus us séculus dus séculus, tesêr dúas trãnsas ci
pudésen envouvêr u infińıtu pur un númeru inomináveu di vêzis.
Si ı́stu vus paresêr enfáticu, dizgrasádu leitôr, é ci núnca pentiástis
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úma picêna, núnca puzéstis as mãus adolesêntis na jóven cabêsa di
úma ńınfa... Úma ńınfa! Tôdu êu istôu mitolójicu. Áında a pôucu,
falãndu dus sêus ólhus di resáca, xegêi a iscrevêr Tétis; riscêi Tétis,
riscêmus ńınfa; digãmus só-mênti úma criatúra amáda, palávra ci
envóuvi tôdas as potênsias cristãs i pagãs. Enf́ın, acabêi as dúas
trãnsas. Ôndi istáva a f́ıta pra atár-lhis as pôntas? In śıma da
mêza, un tŕısti pedásu di f́ıta enxovalháda. Juntêi as pôntas das
trãnsas, uńı-as pur un lásu, retocêi a óbra, alargãndu aćı, axatãndu
aĺı, até ci isclamêi:

— Prôntu!
— Istará bon?
— Vêja nu ispêlhu.
In vêis di ir áu ispêlhu, ci pensáis ci fêis Capitú? Nãu vus

iscesáis ci istáva sentáda, di cóstas pra min. Capitú derreôu a
cabêsa, a táu pôntu ci mi fôi preśızu acud́ır con as mãus i ampará-
la; u ispaudár da cadêira éra báixu. Inclinêi-mi depôis sôbri éla,
rôstu a rôstu, máis trocádus, us ólhus di un na ĺınha da bôca du
ôutru. Ped́ı-lhi ci levantási a cabêsa, pod́ıa ficár tônta, maxucár
u pescôsu. Xegêi a dizêr-lhi ci istáva fêia; máis nen ésta razãu a
movêu.

— Levãnta, Capitú!
Nãu cis, nãu levantôu a cabêsa, i ficãmus aśın a olhár un pra

u ôutru, até ci éla abroxôu us lábius, êu deśı us mêus, i...
Grãndi fôi a sensasãu du bêiju; Capitú ergêu-si, rápida, êu

recuêi até a parêdi con úma ispésii di vert́ıjen, sen fála, us ólhus
iscúrus. Cuãndu êlis mi clareárãu, vi ci Capitú t́ınha us sêus nu
xãu. Nãu mi atrev́ı a dizêr náda; áında ci cisési, fautáva-mi ĺıngua.
Prêzu, atordoádu, nãu axáva jéstu nen ı́mpetu ci mi discolási da
parêdi i mi atirási a éla con mı́u palávras cálidas i mimózas... Nãu
mófis dus mêus ćınzi ãnus, leitôr precósi. Con dizeséti, Des Grieux
(i máis éra Des Grieux) nãu pensáva áında na diferênsa dus sécsus.
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Sôu ómen!

Ouv́ımus pásus nu corredôr; éra D. Fortunáta. Capitú compôis-
si deprésa, tãu deprésa ci, cuãndu a mãi apontôu a pórta, éla
abanáva a cabêsa i ŕıa. Nenhún láivu amarélu, nenhúma con-
trasãu di acanhamêntu, un ŕızu ispontãneu i cláru, ci éla isplicôu
pur éstas palávras alégris:

— Mamãi, ólhi cômu êsti senhôr cabeleirêiru mi pentiôu; ped́ıu-
mi pra acabár u pentiádu, i fêis ı́stu. Vêja ci trãnsas!

— Ci ten? acud́ıu a mãi, transbordãndu di benevolênsia. Istá
múitu ben, ningên dirá ci é di pesôa ci nãu sábi pentiár.

— U ci, mamãi? Ístu? redargúıu Capitú, disfazêndu as trãnsas.
Óra, mamãi!

I con un enfadamêntu grasiôzu i voluntáriu ci as vêzis t́ınha,
pegôu du pênti i alizôu us cabêlus pra renovár u pentiádu. D. For-
tunáta xamôu-lhi tônta, i d́ısi-mi ci nãu fizési cázu, nãu éra náda,
malućısis da f́ılha. Olháva con ternúra pra min i pra éla. Depôis,
parési-mi ci disconfiôu. Vêndu-mi caládu, enfiádu, coźıdu a parêdi,
axôu tauvêis ci ouvéra êntri nós áugu máis ci pentiádu, i sorŕıu
pur disimulasãu...

Cômu êu cisési falár tambên pra disfarsár u mêu istádu, xamêi
augúmas palávras ca di dêntru, i élas acud́ırãu di prôntu, máis di
atropêlu, i enxêrãu-mi a bôca sen podêr sáır nenhúma. U bêiju di
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Capitú fexáva-mi us lábius. Úma isclamasãu, un śımplis art́ıgu,
pur máis ci invest́ısen con fôrsa, nãu lográvãu rompêr di dêntru. I
tôdas as palávras recolhêrãu-si áu corasãu, murmurãndu: ≪Êis aćı
un ci nãu fará grãndi carrêira nu múndu, pur mênus ci as emosõis
u domı́nen...≫

Aśın, apanhádus pêla mãi, éramus dôis i contrárius, éla en-
cobŕındu con a palávra u ci êu publicáva pêlu silênsiu. D. For-
tunáta tirôu-mi dacéla ezitasãu, dizêndu ci mı́nha mãi mi mandára
xamár pra a lisãu di lat́ın; u Pádri Cabráu istáva a mı́nha ispára.
Éra úma sáıda; disped́ı-mi i enfiêi pêlu corredôr. Andãndu, ouv́ı ci
a mãi sensuráva as manêiras da f́ılha, máis a f́ılha nãu diźıa náda.

Corŕı áu mêu cuártu, pegêi dus ĺıvrus, máis nãu pasêi a sála
da lisãu; sentêi-mi na cãma, recordãndu u pentiádu i u réstu.
T́ınha istremesõis, t́ınha uns iscesimêntus in ci perd́ıa a consiênsia
di min i das côizas ci mi rodeávãu, pra vivêr nãu sêi ôndi nen
cômu. I tornáva a min, i v́ıa a cãma, as parêdis, us ĺıvrus, u xãu,
ouv́ıa augún son di fóra, vágu, prócsimu ôu remótu, i lógu perd́ıa
túdu pra sent́ır só-mênti us bêisus di Capitú... Sent́ıa-us istirádus,
embáixu dus mêus, iguáu-mênti isticádus pra us déla, i uńındu-si
uns áus ôutrus. Di repênti, sen cerêr, sen pensár, sáıu-mi da bôca
ésta palávra di orgúlhu:

— Sôu ómen!

Supúis ci mi tivésen ouv́ıdu, purcê a palávra sáıu in vóis áuta, i
corŕı a pórta da aucóva. Nãu av́ıa ningên fóra. Voutêi pra dêntru,
i, baix́ınhu, repet́ı ci éra ómen. Áında agóra tênhu u écu áus
mêus ouv́ıdus. U góstu ci ı́stu mi dêu fôi enórmi. Colômbu nãu
u têvi maiór, discobŕındu a América, i perdoái a banalidádi in
favôr du cabimêntu; con efêitu, a in cáda adolesênti un múndu
encobértu, un aumirãnti i un sóu di outúbru. Fis ôutrus axádus
máis tárdi; nenhún mi dizlumbrôu tãntu. A denúnsia di Jozé Dı́as
auvorosára-mi, a lisãu du vélhu cocêiru tambên, a v́ısta dus nósus
nômis abértus pur éla nu múru du cintáu dêu-mi grãndi abálu,
cômu v́ıstis; náda d́ısu valêu a sensasãu du bêiju. Pod́ıãu ser
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ment́ıra ôu iluzãu. Sêndu verdádi, érãu us ósus da verdádi, nãu
érãu a cárni i u sãngi déla. As próprias mãus, tocádas, apertádas,
cômu ci fund́ıdas, nãu pod́ıãu dizêr túdu.

— Sôu ómen!
Cuãndu repet́ı ı́stu, pêla tersêira vêis, pensêi nu semináriu,

máis cômu si pênsa in peŕıgu ci pasôu, un máu abortádu, un pe-
zadêlu est́ıntu; tôdus us mêus nêrvus mi disérãu ci ómens nãu sãu
pádris. U sãngi éra da mêzma opiniãu. Ôutra vêis sent́ı us bêisus
di Capitú. Tauvêis abúzu un pôucu das reminisênsias osculáris;
máis a saudádi é ı́stu mêzmu; é u pasár i repasár das memórias
ant́ıgas. Óra, di tôdas as dacêli têmpu crêiu ci a máis dôsi é ésta,
a máis nóva, a máis compreenśıva, a ci intêira-mênti mi revelôu
a min mêzmu. Ôutras tênhu, vástas i numerózas, dôsis tambên,
di vária ispésii, múitas intelecituáis, iguáu-mênti intãnsas. Grãndi
ómen ci fôsi, a recordasãu éra menór ci ésta.



XXXV

U protonotáriu apostólicu

Enf́ın, pegêi dus ĺıvrus i corŕı a lisãu. Nãu corŕı preśıza-mênti; a
mêiu camı́nhu parêi, adivert́ındu ci dev́ıa ser múitu tárdi, i pod́ıãu
ler-mi nu semblãnti augúma côiza. T́ıvi idéia di ment́ır, alegár
úma vert́ıjen ci mi ouvési deitádu áu xãu; máis u sústu ci cau-
zaŕıa a mı́nha mãi fêiz-mi rejeitá-la. Pensêi in prometêr augúmas
dezênas di pádri-nósus; t́ınha, porên, ôutra promésa in abértu i
ôutru favôr pendênti... Nãu, vãmus ver; fúi andãndu, ouv́ı vózis
alégris, conversávãu ruidóza-mênti. Cuãndu entrêi na sála, ningên
ralhôu comı́gu.

U Pádri Cabráu resebêra na véspera un recádu du internúnsiu;
fôi ter con êli, i sôubi ci, pur decrétu pontif́ısiu, acabáva di ser
nomeádu protonotáriu apostólicu. Ésta distinsãu du pápa déra-
lhi grãndi contentamêntu i a tôdus us nósus. T́ıu Cózmi i pŕıma
Just́ına repet́ıãu u t́ıtulu con adimirasãu; éra a primêira vêis ci
êli soáva áus nósus ouv́ıdus, acostumádus a cônegus, monsenhôris,
b́ıspus, núnsius, i internúnsius; máis ci éra protonotáriu apostólicu?
U Pádri Cabráu isplicôu ci nãu éra própria-mênti u cárgu da cúria,
máis as ônras dêli. T́ıu Cózmi v́ıu ezausár-si nu parsêiru di vou-
tarêti, i repet́ıa:

— Protonotáriu apostólicu!
I voutãndu-si pra min:



90 Don Cazmúrru

— Prepára-ti, Bent́ınhu; tu pódis vir a ser protonotáriu apostólicu.
Cabráu ouv́ıa con góstu a repetisãu du t́ıtulu. Istáva in pé, dáva
augúns pásus, sorŕıa ôu tamboriláva na tãmpa da bosêta. U
tamãnhu du t́ıtulu cômu ci lhi dobráva a maginifisênsia, pôstu
ci, pra ligá-lu áu nômi, éra demaziádu compŕıdu; ésta segúnda
reflecsãu fôi t́ıu Cózmi ci a fêis. Pádri Cabráu acud́ıu ci nãu
éra preśızu dizê-lu tôdu, bastáva ci lhi xamásen u protonotáriu
Cabráu. Subentend́ıa-si apostólicu.

— Protonotáriu Cabráu.

— Sin, ten razãu; protonotáriu Cabráu.

— Máis, Sr. protonotáriu, — acud́ıu pŕıma Just́ına pra si ir
acostumãndu áu úzu du t́ıtulu, — ı́stu u obŕıga a ir a Rôma?

— Nãu, D. Just́ına.

— Nãu, sãu só as ônras, obiservôu mı́nha mãi.

— Agóra, nãu impédi, — d́ısi Cabráu, ci continuáva a reflet́ır,
— nãu impédi ci nus cázus di maiór formalidádi, átus públicus,
cártas di serimônia, etc., si emprégi u t́ıtulu intêiru: protonotáriu
apostólicu. Nu úzu común, básta protonotáriu.

— Jústa-mênti, asent́ırãu tôdus.

Jozé Dı́as, ci entrôu pôucu depôis di min, aplaud́ıa a dis-
tinsãu, i recordôu, a propózitu, us primêirus átus poĺıticus di Ṕıu
IX, grãndis isperãnsas da Itália; máis ningên pegôu du asúntu;
u prinsipáu da óra i du lugár éra u mêu vélhu méstri di lat́ın.
Êu, voutãndu a min du resêiu, entend́ı ci dev́ıa cumprimentá-lu
tambên, i êsti apláuzu nãu lhi fôi mênus áu corasãu ci us ôutrus.
Batêu-mi na boxêxa patêrnau-mênti, i acabôu dãndu-mi férias.
Éra múita felisidádi pra úma só óra. Un bêiju i férias! Crêiu ci u
mêu rôstu d́ısi ı́stu mêzmu, purcê t́ıu Cózmi, sacud́ındu a barŕıga,
xamôu-mi peráuta; máis Jozé Dı́as corrij́ıu a alegŕıa:

— Nãu ten ci festejár a vadiasãu; u lat́ın sêmpri lhi a di ser
preśızu, áında ci nãu vênha a ser pádri.

Conheśı aćı u mêu ómen. Éra a primêira palávra, a semênti
lansáda a térra, aśın di pasájen, cômu pra acostumár us ouv́ıdus
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da famı́lia. Mı́nha mãi sorŕıu pra min, xêia di amôr i di tristêza,
máis respondêu lógu:

— A di ser pádri, i pádri buńıtu.
— Nãu iscêsa, mãna Glória, i protonotáriu tambên. Proto-

notáriu apostólicu.
— U protonotáriu Santiágu, asentuôu Cabráu.
Si a intensãu du mêu méstri di lat́ın éra ir acostumãndu áu

úzu du t́ıtulu con u nômi, nãu sêi ben; u ci sêi é ci cuãndu ouv́ı u
mêu nômi ligádu a táu t́ıtulu, dêu-mi vontádi di dizêr un dizafôru.
Máis a vontádi aćı fôi ãntis úma idéia, úma idéia sen ĺıngua, ci si
deixôu ficár ciéta i múda, táu cômu dáı a pôucu ôutras idéias...
Máis ésas péden un caṕıtulu ispesiáu. Rematêmus êsti dizêndu ci u
méstri di lat́ın falôu augún têmpu da mı́nha ordenasãu ecleziástica,
áında ci sen grãndi interêsi. Êli buscáva un asúntu alhêiu pra si
mostrár isceśıdu da própria glória, máis éra ésta ci u dizlumbráva
na ocaziãu. Éra un vélhu mágru, serênu, dotádu di cualidádis
bôas. Augúns defêitus t́ınha; u máis eséusu dêlis éra ser gulôzu,
nãu própria-mênti glutãu; comı́a pôucu, máis istimáva u fíıu i u
ráru, i a nósa coźınha, si éra śımplis, éra mênus póbri ci a dêli.
Aśın, cuãndu mı́nha mãi lhi d́ısi ci viési jantár, a fin di si lhi fazêr
úma saúdi, us ólhus con ci aseitôu seŕıãu di protonotáriu, máis nãu
érãu apostólicus. I pra agradár a mı́nha mãi, nóva-mênti pegôu
in min, discrevêndu u mêu futúru ecleziásticu, i ceŕıa sabêr si ı́a
pra u semináriu agóra, nu ãnu prócsimu, i ofereśıa-si a falár áu
≪senhôr b́ıspu≫, túdu marxetádu du ≪protonotáriu Santiágu.≫



XXXVI

Idéia sen pérnas i idéia sen brásus

Deixêi-us, a pretêstu di brincár, i fúi-mi ôutra vêis a pensár
na aventúra da manhã. Éra u ci melhór pod́ıa fazêr, sen lat́ın, i
até con lat́ın. Áu cábu di śıncu minútus, lembrôu-mi ir corrêndu
a cáza viźınha, agarrár Capitú, disfazêr-lhi as trãnsas, refazê-las
i conclúı-las dacéla manêira particulár, bôca sôbri bôca. É ı́stu,
vãmus, é ı́stu... Idéia só! idéia sen pérnas! As ôutras pérnas nãu
ceŕıãu corrêr nen andár. Múitu depôis é ci sáırãu vagaróza-mênti
i levárãu-mi a cáza di Capitú. Cuãndu aĺı xegêi, dêi con éla na
sála, na mêzma sála, sentáda na marcêza, aumofáda nu regásu,
cozêndu in páis. Nãu mi olhôu di rôstu, máis a fúrtu i a mêdu,
ôu, si preféris a frazeoloj́ıa du agregádu, obĺıcua i disimuláda. As
mãus parárãu, depôis di incraváda a agúlha nu pãnu. Êu, du
ládu opôstu da mêza, nãu sab́ıa ci fizési; i ôutra vêis mi fuj́ırãu as
palávras ci traźıa. Aśın gastãmus augúns minútus compŕıdus, até
ci éla deixôu intêira-mênti a costúra, ergêu-si i isperôu-mi. Fúi ter
con éla, i perguntêi si a mãi av́ıa d́ıtu augúma côiza; respondêu-mi
ci nãu. A bôca con ci respondêu éra táu ci cúıdu avêr-mi provocádu
un jéstu di aproximasãu. Sértu é ci Capitú recuôu un pôucu.

Éra ocaziãu di pegá-la, puxá-la i beijá-la... Idéia só! idéia sen
brásus! Us mêus ficárãu cáıdus i mórtus. Nãu conheśıa náda da
Iscritúra. Si conhesêsi, é prováveu ci u isṕıritu di Satanáis mi fizési
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dar a ĺıngua mı́stica du Cãnticu un sent́ıdu dirétu i naturáu. Entãu
obedeseŕıa áu primêiru verśıculu: ≪Apĺıci êli us lábius, dãndu-mi
u ósculu da súa bôca.≫ I pêlu ci respêita áus brásus, ci t́ınha
inértis, bastaŕıa cumpŕır u vers. 6o du cap. II: ≪A súa mãu iscêrda
si pôis ja debáixu da mı́nha cabêsa, i a súa mãu dirêita mi abrasará
depôis.≫ Vêdis áı a cronoloj́ıa dus jéstus. Éra só ezecutá-la; máis
áında ci êu conhesêsi u têcstu, as atitúdis di Capitú érãu agóra tãu
retráıdas, ci nãu sêi si nãu continuaŕıa parádu. Fôi éla, entretãntu,
ci mi tirôu dacéla situasãu.



XXXVII

A áuma é xêia di mistérius

— Pádri Cabráu istáva isperãndu a múitu têmpu?
— Ôji nãu dêi lisãu; t́ıvi férias.
Isplicêi-lhi u mot́ıvu das férias. Contêi-lhi tambên ci u Pádri

Cabráu falára da mı́nha entráda nu semináriu, apoiãndu a rezo-
lusãu di mı́nha mãi, i d́ısi dêli côizas fêias i dúras. Capitú reflet́ıu
augún têmpu, i acabôu perguntãndu-mi si pod́ıa ir cumprimentár
u pádri, a tárdi, in mı́nha cáza.

— Pódi, máis pra ce?
— Papái naturáu-mênti a di cerêr ir tambên, máis é melhór ci

êli va a cáza du pádri, é máis buńıtu. Êu nãu, ci ja sôu mêia môsa,
conclúıu ŕındu.

U ŕızu animôu-mi. As palávras pareśıãu ser úma trósa conśıgu
mêzma, úma vêis ci, dêzdi manhã, éra mulhér, cômu êu éra ómen.
Axêi-lhi grása, i, pra dizêr túdu, cis provár-lhi ci éra môsa intêira.
Pegêi-lhi lévi-mênti na mãu dirêita, depôis na iscêrda, i ficêi aśın
pazmádu i trêmulu. Éra a idéia con mãus. Cis puxár as di Ca-
pitú, pra obrigá-la a vir atráis délas, máis áında agóra a asãu nãu
respondêu a intensãu. Contúdu, axêi-mi fórti i atrev́ıdu. Nãu
imitáva ningên; nãu viv́ıa con rapázis, ci mi insinásen anedótas di
amôr. Nãu conheśıa a violasãu di Lucrésia. Dus romãnus apênas
sab́ıa ci falávãu pêla art́ınha du Pádri Perêira i érãu patŕısius di
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Pônsiu Pilátus. Nãu négu ci u fináu du pentiádu da manhã éra un
grãndi pásu nu camı́nhu da movimentasãu amoróza, máis u jéstu
di entãu fôi jústa-mênti u contráriu dêsti. Di manhã, éla derreôu a
cabêsa, agóra fuj́ıa-mi; nen é só ńısu ci us lãnsis difeŕıãu; in ôutru
pôntu, paresêndu avêr repetisãu, ôuvi contrásti.

Pênsu ci ameasêi puxá-la a min. Nãu júru, comesáva a istár tãu
auvorosádu, ci nãu púdi ter tôda a consiênsia dus mêus átus; máis
conclúu ci sin, purcê éla recuôu i cis tirár as mãus das mı́nhas;
depôis, tauvêis pur nãu podêr recuár máis, colocôu un dus péis
adiãnti i u ôutru atráis, i fuj́ıu con u bústu. Fôi êsti jéstu ci mi
obrigôu a retêr-lhi as mãus con fôrsa. U bústu afináu cansôu i
sedêu, máis a cabêsa nãu cis sedêr tambên, i cáıda pra tráis, inu-
tilizáva tôdus us mêus isfórsus, purcê êu ja faźıa isfórsus, leitôr
amı́gu. Nãu conhesêndu a lisãu du Cãnticu, nãu mi acud́ıu is-
tendêr a mãu iscêrda pur báixu da cabêsa déla; demáis, êsti jéstu
supõi un acôrdu di vontádis, i Capitú, ci mi rezist́ıa agóra, aprovei-
taŕıa u jéstu pra arrancár-si a ôutra mãu i fuj́ır-mi intêira-mênti.
Ficãmus nacéla lúta, sen istrépitu, purcê apezár du atáci i da
defêza, nãu perd́ıamus a cautéla nesesária pra nãu sêrmus ouv́ıdus
la di dêntru; a áuma é xêia di mistérius. Agóra sêi ci a puxáva; a
cabêsa continuôu a recuár; até ci cansôu; máis entãu fôi a vêis da
bôca. A bôca di Capitú inisiôu un movimêntu invérsu, relat́ıva-
mênti a mı́nha, ı́ndu pra un ládu, cuãndu êu a buscáva du ládu
opôstu. Nacêli dizincôntru istivémus, sen ci ouzási un pôucu máis,
i bastaŕıa un pôucu máis...

Ńıstu ouv́ımus batêr a pórta i falár nu corredôr. Éra u pái
di Capitú, ci voutáva da repartisãu un pôucu máis sêdu, cômu
uzáva as vêzis. ≪Ábri, Nanáta! Capitú, ábri!≫ Aparênti-mênti
éra u mêzmu lãnsi da manhã, cuãndu a mãi dêu conôscu, máis
só aparênti-mênti; in verdádi, éra ôutru. Considerêi ci di manhã
túdu istáva acabádu, i u pásu di D. Fortunáta fôi un av́ızu pra ci
nus compuzésemus. Agóra lutávamus con as mãus prêzas, i náda
istáva sicér comesádu.
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Ouv́ımus u ferrôlhu da pórta ci dáva pra u corredôr intérnu;
éra a mãi ci abŕıa. Êu, úma vêis ci confésu túdu, d́ıigu aćı ci nãu
t́ıvi têmpu di soutár as mãus da mı́nha amı́ga; pensêi ńısu, xegêi
a tentá-lu, máis Capitú, ãntis ci u pái acabási di entrár, fêis un
jéstu inesperádu, pouzôu a bôca na mı́nha bôca, i dêu di vontádi
u ci istáva a recuzár a fôrsa. Reṕıtu, a áuma é xêia di mistérius.



XXXVIII

Ci sústu, mêu Dêus!

Cuãndu Pádua, v́ındu pêlu interiôr, entrôu na sála di viźıtas,
Capitú, in pé, di cóstas pra min, inclináda sôbri a costúra, cômu
a recolhê-la, perguntáva in vóis áuta:

— Máis, Bent́ınhu, ci é protonotáriu apostólicu?
— Óra, v́ıvãu! isclamôu u pái.
— Ci sústu, mêu Dêus!
Agóra é ci u lãnsi é u mêzmu; máis si côntu aćı, táis cuáis,

us dôis lãnsis di a cuarênta ãnus, é pra mostrár ci Capitú nãu si
domináva só in prezênsa da mãi; u pái nãu lhi metêu máis mêdu.
Nu mêiu di úma situasãu ci mi atáva a ĺıngua, uzáva da palávra
con a maiór injenuidádi dêsti múndu. A mı́nha persuazãu é ci
u corasãu nãu lhi bat́ıa nen máis nen mênus. Alegôu sústu, i
dêu a cára un ar mêiu enfiádu; máis êu, ci sab́ıa túdu, vi ci éra
ment́ıra i ficêi con invéja. Fôi lógu falár áu pái, ci apertôu a mı́nha
mãu, i cis sabêr pur ci a f́ılha faláva in protonotáriu apostólicu.
Capitú repet́ıu-lhi u ci ouv́ıra di min, i opinôu lógu ci u pái dev́ıa
ir cumprimentár u pádri in cáza dêli; éla iŕıa a mı́nha. I colij́ındu
us petrêxus da costúra, enfiôu pêlu corredôr, bradãndu infãntiu-
mênti:

— Mamãi, jantár, papái xegôu!



XXXIX

A vocasãu

Pádri Cabráu istáva nacéla primêira óra das ônras in ci as
mı́nimas congratulasõis válen pur ódis. Têmpu xêga in ci us digi-
nificádus resében us louvôris cômu un tribútu uzuáu, cára mórta,
sen agradesimêntus. U auvorôsu da primêira óra é melhór; êsi
istádu da áuma ci ve na inclinasãu du arbústu, tocádu du vêntu,
un parabên da flóra universáu, tráis sensasõis máis ı́ntimas i f́ınas
ci cuaucér ôutru. Cabráu ouv́ıu as palávras di Capitú con infińıtu
prazêr.

— Obrigádu, Capitú, múitu obrigádu; ist́ımu ci vosê gósti
tambên. Papái istá bon? I mamãi? A vosê nãu si pergúnta;
ésa cára é mêzmu di cen vêndi saúdi. I cômu vãmus di rézas?

A tôdas as pergúntas, Capitú ı́a respondêndu prônta-mênti i
ben. Traźıa un vestid́ınhu melhór i us sapátus di sáır. Nãu entrôu
con a familiaridádi du costúmi, detêvi-si un instãnti a pórta da
sála, ãntis di ir beijár a mãu a mı́nha mãi i áu pádri. Cômu dési
a êsti, dúas vêzis in śıncu minútus, u t́ıtulu di protonotáriu, Jozé
Dı́as, pra si disforrár da concorrênsia, fêis un picênu discúrsu in
ônra ≪áu corasãu paternáu i august́ısimu di Ṕıu IX.≫

— Vosê é un grãndi próza, d́ısi t́ıu Cózmi, cuãndu êli acabôu.
Jozé Dı́as sorŕıu sen vexãmi. Pádri Cabráu confirmôu us louvôris
du agregádu, sen us sêus superlat́ıvus; áu ci êsti acresentôu ci u
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Cardiáu Mastái evidênti-mênti fôra talhádu pra a tiára dêzdi u
prinśıpiu dus têmpus. I, piscãndu-mi u ôlhu, conclúıu:

— A vocasãu é túdu. U istádu ecleziásticu é perfeit́ısimu,
contãntu ci u saserdóti vênha ja distinádu du bêrsu. Nãu avêndu
vocasãu, fálu di vocasãu sinséra i reáu, un jóven pódi múitu ben
istudár as lêtras umãnas, ci tambên sãu úteis i onrádas.

Pádri Cabráu retorćıa:

— A vocasãu é múitu, máis u podêr di Dêus é soberãnu. Un
ómen pódi nãu ter góstu a Igrêja i até perseǵı-la, i un d́ıa a vóis
di Dêus lhi fála, i êli sái apóstolu; vêja S. Páulu.

— Nãu contêstu, máis u ci êu d́ıigu é ôutra côiza. U ci êu d́ıigu
é ci si pódi múitu ben serv́ır a Dêus sen ser pádri, ca fóra; pódi-si
ôu nãu si pódi?

— Pódi-si.

— Pôis entãu! isclamôu Jozé Dı́as triunfáu-mênti, olhãndu
in vóouta di si. Sen vocasãu é ci nãu a bon pádri, i in cuaucér
profisãu liberáu si sérvi a Dêus, cômu tôdus devêmus.

— Perfêita-mênti, máis vocasãu nãu é só du bêrsu ci si tráis.

— Ómen, é a melhór.

— Un môsu sen góstu nenhún a v́ıda ecleziástica pódi acabár
pur ser múitu bon pádri; túdu é ci Dêus u determı́ni. Nãu mi
céru dar pur modêlu, máis aćı istôu êu ci naśı con a vocasãu da
mediśına; mêu padŕınhu, ci éra coadijutôr di Sãnta Ŕıta, teimôu
con mêu pái pra ci mi metêsi nu semináriu; mêu pái sedêu. Pôis,
senhôr, tomêi táu góstu áus istúdus i a companh́ıa dus pádris, ci
acabêi ordenãndu-mi. Máis, supônha ci nãu aconteśıa aśın, i ci êu
nãu mudáva di vocasãu, u ci é ci aconteśıa? T́ınha istudádu nu
semináriu augúmas matérias ci é bon sabêr, i sãu sêmpri melhór
insinádas nacélas cázas.

Pŕıma Just́ına intervêiu:

— Cômu? Entãu pódi-si entrár pra u semináriu i nãu sáır
pádri?

Pádri Cabráu respondêu ci sin, ci si pod́ıa, i, voutãndu-si pra



100 Don Cazmúrru

min, falôu da mı́nha vocasãu, ci éra manifésta; us mêus brincêdus
fôrãu sêmpri di igrêja, i êu adoráva us of́ısius div́ınus. A próva nãu
prováva; tôdas as criãnsas du mêu têmpu érãu devótas. Cabráu
acresentôu ci u reitôr di S. Jozé, a cen contára úutima-mênti a
promésa di mı́nha mãi, t́ınha u mêu nasimêntu pur milágri; êli
éra da mêzma opiniãu. Capitú, coźıda as sáias di mı́nha mãi, nãu
atend́ıa áus ólhus ansiózus ci êu lhi mandáva; tambên nãu pareśıa
iscutár a conversasãu sôbri u semináriu i súas consecuênsias, i,
aliás, decorôu u prinsipáu, cômu vin a sabêr depôis. Dúas vêzis
fúi a janéla, isperãndu ci éla fôsi tambên, i ficásemus a vontádi,
soźınhus, até acabár u múndu, si acabási, máis Capitú nãu mi
aparesêu. Nãu deixôu mı́nha mãi, senãu pra ir embóra. Érãu
ávi-marias, disped́ıu-si.

— Vái con éla, Bent́ınhu, d́ısi mı́nha mãi.

— Nãu preśıza, nãu, D. Glória, acud́ıu éla ŕındu, êu sêi u
camı́nhu. Adêus, Sr. protonotáriu...

— Adêus, Capitú.

Têndu dádu un pásu nu sent́ıdu di atravesár a sála, é cláru ci u
mêu devêr, u mêu góstu, tôdus us impúusus da idádi i da ocaziãu
érãu atravesá-la di tôdu, seǵır a viźınha corredôr fóra, desêr a
xácara, entrár nu cintáu, dar-lhi tersêiru bêiju, i disped́ır-mi. Nãu
mi importôu a recúza, ci cuidêi simuláda, i enfiêi pêlu corredôr;
máis, Capitú ci ı́a deprésa, istacôu i fêiz-mi sináu ci voutási. Nãu
obedeśı; xegêi-mi a éla.

— Nãu vênha, nãu; amanhã falarêmus.

— Máis êu ceŕıa dizêr a vosê...

— Amanhã.

— Iscúta!

— F́ıca!

Faláva baix́ınhu; pegôu-mi na mãu, i pôis u dêdu na bôca. Úma
prêta, ci vêiu di dêntru asendêr u lampiãu du corredôr, vêndu-nus
nacéla atitúdi, cuázi as iscúras, ŕıu di simpat́ıa i murmurôu, in ton
ci ouv́ısemus, augúma côiza ci nãu entend́ı ben nen máu. Capitú
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segredôu-mi ci a iscráva disconfiára, i ı́a tauvêis contár as ôutras.
Nóva-mênti mi intimôu ci ficási, i retirôu-si; êu deixêi-mi istár
parádu, pregádu, agarrádu áu xãu.



XL

Úma égua

Ficãndu só, reflet́ı augún têmpu, i t́ıvi úma fantaźıa. Ja co-
nhesêis as mı́nhas fantaźıas. Contêi-vus a da viźıta imperiáu;
d́ısi-vus a désta cáza du Enjênhu Nôvu, reproduźındu a di Máta-
caválus... A imajinasãu fôi a companhêira di tôda a mı́nha ezistênsia,
v́ıva, rápida, inciéta, augúma vêis t́ımida i amı́ga di empacár, as
máis délas capáis di engoĺır campãnhas i campãnhas, corrêndu.
Crêiu avêr ĺıdu in Tásitu ci as éguas ibéras conseb́ıãu pêlu vêntu;
si nãu fôi nêli, fôi nôutru autôr ant́ıgu, ci entendêu guardár ésa
crend́ısi nus sêus ĺıvrus. Nêsti particulár, a mı́nha imajinasãu éra
úma grãndi égua ibéra; a menór bŕıza lhi dáva un pôtru, ci sáıa
lógu caválu di Alexãndri; máis deixêmus metáforas atrev́ıdas i
impróprias dus mêus ćınzi ãnus. Digãmus u cázu śımpliz-mênti.
A fantaźıa dacéla óra fôi confesár a mı́nha mãi us mêus amôris
pra lhi dizêr ci nãu t́ınha vocasãu ecleziástica. A convérsa sôbri
vocasãu tornáva-mi agóra tôda intêira, i, áu pásu ci mi asustáva,
abŕıa-mi úma pórta di sáıda. ≪Sin, é ı́stu, pensêi; vôu dizêr a
mamãi ci nãu tênhu vocasãu, i confésu u nósu namôru; si éla du-
vidár, côntu-lhi u ci si pasôu ôutru d́ıa, u pentiádu i u réstu...≫



XLI

A audiênsia secréta

U réstu fêiz-mi ficár máis augún têmpu, nu corredôr, pensãndu.
Vi entrár u Doutôr Joãu da Cósta, i preparôu-si lógu u voutarêti
du costúmi. Mı́nha mãi sáıu da sála, i, dãndu comı́gu, perguntôu
si acompanhára Capitú.

— Nãu, senhóra, éla fôi só.
I cuázi invest́ındu pra éla:
— Mamãi, êu ceŕıa dizêr-lhi úma côiza.
— Ci é?
Tôda asustáda, cis sabêr u ci é ci mi dóıa, si a cabêsa, si u

pêitu, si u istômagu, i apaupáva-mi a tésta pra ver si t́ınha fébri.
— Nãu tênhu náda, nãu, senhóra.
— Máis entãu ci é?
— É úma côiza, mamãi... Máis, iscúti, ólhi, é melhór depôis

du xa; lógu... Nãu é náda máu; mamãi asústa-si pur túdu; nãu é
côiza di cuidádu.

— Nãu é moléstia?
— Nãu, senhóra.
— É, ı́su é vóouta di constipasãu. Disfársas pra nãu tomár

suadôuru, máis tu istás constipádu; conhési-si pêla vóis.
Tentêi rir, pra mostrár ci nãu t́ınha náda. Nen pur ı́su per-

mit́ıu adiár a confidênsia, pegôu in min, levôu-mi áu cuártu déla,
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asendêu véla, i ordenôu-mi ci lhi disési túdu. Entãu êu perguntêi-
lhi, pra prinsipiár, cuãndu é ci ı́a pra u semináriu.

— Agóra só pra u ãnu, depôis das férias.

— Vôu... pra ficár?

— Cômu ficár?

— Nãu vóutu pra cáza?

— Vóutas áus sábadus i pêlas férias; é melhór. Cuãndu ti
ordenáris pádri, vens morár comı́gu.

Enxugêi us ólhus i u naŕıs. Éla afagôu-mi, depôis cis repre-
endêr-mi, máis crêiu ci a vóis lhi tremı́a, i paresêu-mi ci t́ınha us
ólhus úmidus. Dı́si-lhi ci tambên sent́ıa a nósa separasãu. Negôu
ci fôsi separasãu; éra só augúma auzênsia, pur cáuza dus istúdus;
só us primêirus d́ıas. In pôucu têmpu êu mi acostumaŕıa áus com-
panhêirus i áus méstris, i acabaŕıa gostãndu di vivêr con êlis.

— Êu só góstu di mamãi.

Nãu ôuvi cáuculu nésta palávra, máis istimêi dizê-la, pur fazêr
crer ci éla éra a mı́nha única afeisãu; dizviáva as suspêitas di śıma
di Capitú. Cuãntas intensõis visiózas a aśın ci embárcãu, a mêiu
camı́nhu, núma frázi inosênti i púra! Xêga a fazêr suspeitár ci a
ment́ıra é, múita vêis, tãu involuntária cômu a transpirasãu. Pur
ôutru ládu, leitôr amı́gu, nóta ci êu ceŕıa dizviár as suspêitas di
śıma di Capitú, cuãndu av́ıa xamádu mı́nha mãi jústa-mênti pra
confirmá-las; máis as contradisõis sãu dêsti múndu. A verdádi
é ci mı́nha mãi éra cãndida cômu a primêira auróra, anteriôr áu
primêiru pecádu; nen pur śımplis intuisãu éra capáis di deduźır
úma côiza di ôutra, ı́stu é, nãu concluiŕıa da mı́nha repent́ına
opozisãu ci êu andási in segred́ınhus con Capitú, cômu lhi diséra
Jozé Dı́as. Calôu-si durãnti augúns instãntis; depôis replicôu-mi
sen impozisãu nen autoridádi, u ci mi vêiu animãndu a rezistênsia.
Dáı u falár-lhi na vocasãu ci si discut́ıra nacéla tárdi, i ci êu confesêi
nãu sent́ır in min.

— Máis tu gostávas tãntu di ser pádri, d́ısi éla; nãu ti lêmbras
ci até ped́ıas pra ir ver sáır us seminaŕıstas di S. Jozé, con as súas
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bat́ınas? In cáza, cuãndu Jozé Dı́as ti xamáva Reverend́ısimu,
tu ŕıas con tãntu góstu! Cômu é ci agóra...? Nãu crêiu, nãu,
Bent́ınhu. I depôis... Vocasãu? Máis a vocasãu ven con u costúmi,
continuôu repet́ındu as reflecsõis ci ouv́ıra áu mêu profesôr di lat́ın.

Cômu êu buscási contestá-la, repreendêu-mi sen asperêza, máis
con augúma fôrsa, i êu tornêi áu f́ılhu subimı́su ci éra. Depôis,
áında falôu grávi-mênti i lônga-mênti sôbri a promésa ci fizéra;
nãu mi d́ısi as sircunstãnsias, nen a ocaziãu, nen us mot́ıvus déla,
côizas ci só vin a sabêr máis tárdi. Afirmôu u prinsipáu, ı́stu é, ci
a av́ıa di cumpŕır, in pagamêntu a Dêus.

— Nósu Senhôr mi acud́ıu, sauvãndu a túa ezistênsia, nãu lhi
êi di ment́ır nen fautár, Bent́ınhu; sãu côizas ci nãu si fázen sen
pecádu, i Dêus ci é grãndi i poderôzu, nãu mi deixaŕıa aśın, nãu,
Bent́ınhu; êu sêi ci seŕıa castigáda i ben castigáda. Ser pádri é
bon i sãntu; vosê conhési múitus, cômu u Pádri Cabráu, ci v́ıvi
tãu feĺıs con a irmã; un t́ıu mêu tambên fôi pádri, i iscapôu di ser
b́ıspu, d́ızen... Dêixa di mãnha, Bent́ınhu.

Crêiu ci us ólhus ci lhi deitêi fôrãu tãu ceixózus ci éla emendôu
lógu a palávra; mãnha, nãu, nãu pod́ıa ser mãnha, sab́ıa múitu
ben ci êu éra amı́gu déla, i nãu seŕıa capáis di finj́ır un sentimêntu
ci nãu tivési. Molêza é u ci ceŕıa dizêr, ci mi deixási di molêza,
ci mi fizési ómen i obedesêsi áu ci cumpŕıa, in benef́ısiu déla i pra
ben da mı́nha áuma. Tôdas ésas côizas i ôutras fôrãu d́ıtas un
pôucu atropeláda-mênti, i a vóis nãu lhi sáıa clára, máis veláda
i izganáda. Vi ci a emosãu déla éra ôutra vêis grãndi, máis nãu
recuáva dus sêus propózitus, i aventurêi-mi a perguntár-lhi:

— I si mamãi ped́ısi a Dêus ci a dispensási da promésa?

— Nãu, nãu pésu. Istás tôntu, Bent́ınhu? I cômu av́ıa di sabêr
ci Dêus mi dispensáva?

— Tauvêis in sônhu; êu sônhu as vêzis con ãnjus i sãntus.

— Tambên êu, mêu f́ılhu; máis é inútiu... Vãmus, é tárdi;
vãmus pra a sála. Istá entend́ıdu: nu primêiru ôu nu segúndu
mêis du ãnu ci ven, irás pra u semináriu. U ci êu céru é ci sáibas
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ben us ĺıvrus ci istás istudãndu; é buńıtu, nãu só pra ti, cômu pra
u Pádri Cabráu. Nu semináriu a interêsi in conhesêr-ti, purcê u
Pádri Cabráu fála di ti con entuziázmu.

Caminhôu pra a pórta, sáımus ãmbus. Ãntis di sáır, voutôu-si
pra min, i cuázi a vi sautár-mi áu cólu i dizêr-mi ci nãu seŕıa pádri.
Êsti éra ja u sêu dezêju ı́ntimu, a proporsãu ci si aproximáva u
têmpu. Cizéra un módu di pagár a d́ıvida contráıda, ôutra moéda,
ci valêsi tãntu ôu máis, i nãu axáva nenhúma.



XLII

Capitú reflet́ındu

Nu d́ıa seǵınti fúi a cáza viźınha, lógu ci púdi. Capitú dis-
ped́ıa-si di dúas amı́gas ci t́ınhãu ı́du vizitá-la, Páula i Sãnxa, com-
panhêiras di coléjiu, acéla di ćınzi, ésta di dizeséti ãnus, a primêira
f́ılha di un médicu, a segúnda di un comersiãnti di obijétus ame-
ricãnus. Istáva abat́ıda, traźıa un lênsu atádu na cabêsa; a mãi
contôu-mi ci fôra esésu di leitúra na véspera, ãntis i depôis du
xa, na sála i na cãma, até múitu depôis da mêia-nôiti, i con lam-
paŕına...

— Si êu asendêsi véla, mamãi zangáva-si. Ja istôu bôa.
I cômu dizatási u lênsu, a mãi d́ısi-lhi t́ımida-mênti ci éra

melhór atá-lu, máis Capitú respondêu ci nãu éra preśızu, istáva
bôa.

Ficãmus sóis na sála; Capitú confirmôu a narrasãu da mãi,
acresentãndu ci pasára máu pur cáuza du ci ouv́ıra in mı́nha cáza.
Tambên êu lhi contêi u ci si déra comı́gu, a entrev́ısta con mı́nha
mãi, as mı́nhas súplicas, as lágrimas déla, i pur fin as úutimas
respóstas desiźıvas: dêntru di dôis ôu trêis mêzis iŕıa pra u se-
mináriu. Ci faŕıamus agóra? Capitú ouv́ıa-mi con atensãu sôfrega,
depôis sombŕıa; cuãndu acabêi, respiráva a cústu, cômu préstis a
istalár di cólera, máis contêvi-si.

A tãntu têmpu ci ı́stu susedêu ci nãu pósu dizêr con segurãnsa
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si xorôu devéras, ôu si só-mênti enxugôu us ólhus; cúıdu ci us en-
xugôu só-mênti. Vêndu-lhi u jéstu, pegêi-lhi na mãu pra animá-
la, máis tambên êu presizáva ser animádu. Cáımus nu canapé,
i ficãmus a olhár pra u ar. Mı́ntu; éla olháva pra u xãu. Fis u
mêzmu, lógu ci a vi aśın... Máis êu crêiu ci Capitú olháva pra
dêntru di si mêzma, encuãntu ci êu fitáva devéras u xãu, u róıdu
das fêndas, dúas môscas andãndu i un pé di cadêira lascádu. Éra
pôucu, máis distráıa-mi da aflisãu. Cuãndu tornêi a olhár pra
Capitú, vi ci nãu si mex́ıa, i ficêi con táu mêdu ci a sacud́ı brãnda-
mênti. Capitú tornôu ca pra fóra i ped́ıu-mi ci ôutra vêis lhi
contási u ci si pasára con mı́nha mãi. Satisf́ı-la, atenuãndu u têcstu
désta vêis, pra nãu amofiná-la. Nãu mi xãmis disimuládu, xãma-
mi compaśıvu; é sértu ci reseáva perdêr Capitú, si lhi morrêsen
as isperãnsas tôdas, máis dóıa-mi ve-la padesêr. Agóra, a verdádi
úutima, a verdádi das verdádis, é ci ja mi arrepend́ıa di avêr faládu
a mı́nha mãi, ãntis di cuaucér trabálhu efet́ıvu pur párti di Jozé
Dı́as; ezaminãndu ben, nãu ciséra ter ouv́ıdu un dizingãnu ci êu
reputáva sértu, áında ci demorádu. Capitú reflet́ıa, reflet́ıa, re-
flet́ıa...



XLIII

Vosê ten mêdu?

Di repênti, sesãndu a reflecsãu, fitôu in min us ólhus di resáca,
i perguntôu-mi si t́ınha mêdu.

— Mêdu?
— Sin, pergúntu si vosê ten mêdu.
— Mêdu di ce?
— Mêdu di apanhár, di ser prêzu, di brigár, di andár, di tra-

balhár...
Nãu entend́ı. Si éla mi ten d́ıtu śımpliz-mênti: ≪Vãmus embóra!≫ pódi

ser ci êu obedesêsi ôu nãu; in tôdu cázu, entendeŕıa. Máis acéla
pergúnta aśın, vága i sôuta, nãu púdi atinár u ci éra.

— Máis... nãu entêndu. Di apanhár?
— Sin.
— Apanhár di cen? Cen é ci mi da pancáda?
Capitú fêis un jéstu di impasiênsia. Us ólhus di resáca nãu

si mex́ıãu i pareśıãu cresêr. Sen sabêr di min, i, nãu cerêndu in-
terrogá-la nóva-mênti, entrêi a cojitár dôndi mi viŕıãu pancádas,
i purcê, i tambên purcê é ci seŕıa prêzu, i cen é ci mi av́ıa di
prendêr. Válha-mi Dêus! vi di imajinasãu u aujúbi, úma cáza
iscúra i infécita. Tambên vi a prezigãnga, u cuartéu dus Barbônus
i a Cáza di Corresãu. Tôdas ésas bélas instituisõis sosiáis mi en-
volv́ıãu nu sêu mistériu, sen ci us ólhus di resáca di Capitú deixásen



110 Don Cazmúrru

di cresêr pra min, a táu pôntu ci as fizérãu iscesêr di tôdu. U êrru
di Capitú fôi nãu deixá-lus cresêr infińıta-mênti, ãntis diminúır até
as dimensõis normáis, i dar-lhis u movimêntu du costúmi. Capitú
tornôu áu ci éra, d́ısi-mi ci istáva brincãndu, nãu presizáva aflij́ır-
mi, i, con un jéstu xêiu di grása, batêu-mi na cára, sorŕındu, i
d́ısi:

— Medrôzu!
— Êu? Máis...
— Nãu é náda, Bent́ınhu. Pôis cen é ci a di dar pancáda ôu

prendêr vosê? Discúupi, ci êu ôji istôu mêia malúca; céru brincár,
i...

— Nãu, Capitú; vosê nãu istá brincãndu; nésta ocaziãu, nenhún
di nós ten vontádi di brincár.

— Ten razãu, fôi só malućısi; até lógu.
— Cômu até lógu?
— Istá-mi voutãndu a dor di cabêsa; vôu botár úma rodéla di

limãu nas fôntis.
Fêis u ci d́ısi, i atôu u lênsu ôutra vêis na tésta. In seǵıda,

acompanhôu-mi áu cintáu pra si disped́ır di min; máis, áında áı
nus detivémus pur augúns minútus, sentádus sôbri a bórda du
pôsu. Ventáva, u séu istáva cobértu. Capitú falôu nóva-mênti da
nósa separasãu, cômu di un fátu sértu i definit́ıvu, pur máis ci êu,
reseôzu d́ısu mêzmu, buscási agóra razõis pra animá-la. Capitú,
cuãndu nãu faláva, riscáva nu xãu, con un pedásu di tacuára,
naŕızis i perf́ıs. Dêzdi ci si metêra a dezenhár, éra úma das súas
diversõis; túdu lhi serv́ıa di papéu i lápis. Cômu mi lembrásen us
nósus nômis abértus pur éla nu múru, cis fazêr u mêzmu nu xãu,
i ped́ı-lhi a tacuára. Nãu mi ouv́ıu ôu nãu mi atendêu.



XLIV

U primêiru f́ılhu

— De ca, dêixi iscrevêr úma côiza.
Capitú olhôu pra min, máis di un módu ci mi fêis lembrár a

definisãu di Jozé Dı́as, obĺıcuu i disimuládu; levantôu u olhár, sen
levantár us ólhus. A vóis, un tãntu sumı́da, perguntôu-mi:

— Dı́ga-mi úma côiza, máis fáli verdádi, nãu céru disfársi; a di
respondêr con u corasãu na mãu.

— Ci é? Dı́ga.
— Si vosê tivési di iscolhêr êntri min i súa mãi, a cen é ci

iscolh́ıa?
— Êu?
Fêis-mi sináu ci sin.
— Êu iscolh́ıa... máis pra ci iscolhêr? Mamãi nãu é capáis di

mi perguntár ı́su.
— Pôis sin, máis êu pergúntu. Supônha vosê ci istá nu se-

mináriu i resébi a not́ısia di ci êu vôu morrêr...
— Nãu d́ıga ı́su!
—... Ôu ci mi mátu di saudádis, si vosê nãu viér lógu, i súa

mãi nãu cisér ci vosê vênha, d́ıga-mi, vosê ven?
— Vênhu.
— Côntra a órden di súa mãi?
— Côntra a órden di mamãi.
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— Vosê dêixa semináriu, dêixa súa mãi, dêixa túdu, pra mi ver
morrêr?

— Nãu fáli in morrêr, Capitú!

Capitú têvi un riźınhu discorádu i incrédulu, i con a tacuára
iscrevêu úma palávra nu xãu, inclinêi-mi i li: mentirôzu.

Éra tãu istrãnhu túdu aćılu, ci nãu axêi respósta. Nãu atináva
con a razãu du iscŕıtu, cômu nãu atináva con a du faládu. Si mi
acud́ısi aĺı úma injúria grãndi ôu picêna, é pośıveu ci a iscrevêsi
tambên, con a mêzma tacuára, máis nãu mi lembráva náda. T́ınha
a cabêsa vaźıa. Áu mêzmu têmpu tomêi-mi di resêiu di ci auguên
nus pudési ouv́ır ôu ver. Cen, si éramus sóis? D. Fortunáta xegára
úma vêis a pórta da cáza, máis entrôu lógu depôis. A solidãu éra
compléta. Lêmbra-mi ci úmas andoŕınhas pasárãu pur śıma du
cintáu i fôrãu pra us ládus du môrru di Sãnta Terêza; ningên
máis. Áu lônji, vózis vágas i confúzas, na rúa un tropéu di bêstas,
du ládu da cáza u xiureár dus pasaŕınhus du Pádua. Náda máis,
ôu só-mênti êsti fenômenu curiôzu, ci u nômi iscŕıtu pur éla, nãu
só mi ispiáva du xãu con jéstu iscarńınhu, máis até mi paresêu ci
repercut́ıa nu ar. T́ıvi entãu úma idéia rúın; d́ısi-lhi ci, afináu di
côntas, a v́ıda di pádri nãu éra ma, i êu pod́ıa aseitá-la sen grãndi
pêna. Cômu disfôrsu, éra pueŕıu; máis êu sent́ıa a secréta isperãnsa
di ve-la atirár-si a min laváda in lágrimas. Capitú limitôu-si a
arregalár múitu us ólhus, i acabôu pur dizêr:

— Pádri é bon, nãu a dúvida; melhór ci pádri só cônegu, pur
cáuza das mêias rôxas. U rôxu é cor múitu buńıta. Pensãndu ben,
é melhór cônegu.

— Máis nãu si pódi ser cônegu sen ser primêira-mênti pádri,
d́ısi-lhi êu mordêndu us bêisus.

— Bên; comêsi pêlas mêias prêtas, depôis virãu as rôxas. U ci
êu nãu céru perdêr é a súa mı́sa nóva; av́ızi-mi a têmpu pra fazêr
un vest́ıdu a móda, sáia balãu i babádus grãndis... Máis tauvêis
nêsi têmpu a móda sêja ôutra. A igrêja a di ser grãndi, Cármu ôu
S. Franśıscu.
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— Ôu Candelária.

— Candelária tambên. Cuaucér sérvi, contãntu ci êu ôusa
a mı́sa nóva. Êi di fazêr un figurãu. Múita jênti a di perguntár:
≪Cen é acéla môsa fasêira ci aĺı istá con un vest́ıdu tãu buńıtu?≫ ≪Acéla
é D. Capitoĺına, úma môsa ci morôu na Rúa di Máta-caválus...≫

— Ci morôu? Vosê vái mudár-si?

— Cen sábi ôndi é ci a di morár amanhã? d́ısi éla con un ton
lévi di melancoĺıa; máis, tornãndu lógu áu sarcázmu: I vosê nu
autár, met́ıdu na áuva, con a cápa di ôuru pur śıma, cantãndu...
Pater noster...

A! cômu êu śıntu nãu ser un poéta romãnticu pra dizêr ci ı́stu
éra un duélu di irońıas! Contaŕıa us mêus bótis i us déla, a grása
di un i a prontidãu di ôutru, i u sãngi corrêndu, i u furôr na áuma,
até áu mêu góupi fináu ci fôi êsti:

— Pôis sin, Capitú, vosê ouvirá a mı́nha mı́sa nóva, máis con
úma condisãu.

Áu ci éla respondêu:

— Vósa Reverend́ısima pódi falár.

— Prométi úma côiza?

— Ci é?

— Dı́ga si prométi.

— Nãu sabêndu u ci é, nãu promêtu.

— A falár verdádi sãu dúas côizas, continuêi êu, pur avêr-mi
acud́ıdu ôutra idéia.

— Dúas? Dı́ga cuáis sãu.

— A primêira é ci só si a di confesár comı́gu, pra êu lhi dar a
penitênsia i a absolvisãu. A segúnda é ci...

— A primêira istá promet́ıda, d́ısi éla vêndu-mi ezitár, i acre-
sentôu ci isperáva a segúnda.

Palávra ci mi custôu, i ãntis nãu mi xegási a sáır da bôca; nãu
ouviŕıa u ci ouv́ı, i nãu iscreveŕıa aćı úma côiza ci vái tauvêis axár
incrédulus.
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— A segúnda... sin... é ci... Prométi-mi ci sêja êu u pádri ci
cázi vosê?

— Ci mi cázi? d́ısi éla un tãntu comov́ıda.
Lógu depôis fêis discáır us lábius, i abanôu a cabêsa.
— Nãu, Bent́ınhu, d́ısi, seŕıa isperár múitu têmpu; vosê nãu

vái ser pádri ja amanhã, léva múitus ãnus... Ólhi, promêtu ôutra
côiza; promêtu ci a di batizár u mêu primêiru f́ılhu.



XLV

Abãni a cabêsa, leitôr

Abãni a cabêsa leitôr; fása tôdus us jéstus di incredulidádi.
Xêgi a deitár fóra êsti ĺıvru, si u tédiu ja u nãu obrigôu a ı́su ãntis;
túdu é pośıveu. Máis, si u nãu fêis ãntis i só agóra, f́ıu ci tórni a
pegár du ĺıvru i ci u ábra na mêzma pájina, sen crer pur ı́su na
verasidádi du autôr. Todav́ıa, nãu a náda máis ezátu. Fôi aśın
mêzmu ci Capitú falôu, con táis palávras i manêiras. Falôu du
primêiru f́ılhu, cômu si fôsi a primêira bonéca.

Cuãntu áu mêu ispãntu, si tambên fôi grãndi, vêiu di mistúra
con úma sensasãu isciźıta. Percorrêu-mi un flúidu. Acéla ameása
di un primêiru f́ılhu, u primêiru f́ılhu di Capitú, u cazamêntu déla
con ôutru, portãntu, a separasãu absolúta, a pêrda, a anicilasãu,
túdu ı́su produźıa un táu efêitu, ci nãu axêi palávra nen jéstu;
ficêi istúpidu. Capitú sorŕıa; êu v́ıa u primêiru f́ılhu brincãndu nu
xãu...



XLVI

As pázis

As pázis fizérãu-si cômu a gérra, deprésa. Buscási êu nêsti
ĺıvru a mı́nha glória, êu diŕıa ci as negosiasõis partirãu di min;
máis nãu, fôi éla ci as inisiôu. Augúns instãntis depôis, cômu êu
istivési cabizbáixu, éla abaixôu tambên a cabêsa, máis voutãndu
us ólhus pra śıma a fin di ver us mêus. Fiz-mi di rogádu; depôis
cis levantár-mi pra ir embóra, máis nen mi levantêi, nen sêi si
iŕıa. Capitú fitôu-mi uns ólhus tãu térnus, i a pozisãu us faźıa
tãu súplisis, ci mi deixêi ficár, pasêi-lhi u brásu pêla sintúura, éla
pegôu-mi na pônta dus dêdus, i...

Ôutra vêis D. Fortunáta aparesêu a pórta da cáza; nãu sêi pra
ci, si nen mi deixôu têmpu di puxár u brásu; dizaparesêu lógu.
Pod́ıa ser un śımplis discárgu di consiênsia, úma serimônia, cômu
as rézas di obrigasãu, sen devosãu, ci si d́ızen di tropéu; a nãu ser
ci fôsi pra sertificár áus próprius ólhus a realidádi ci u corasãu lhi
diźıa...

Fôsi u ci fôsi, u mêu brásu continuôu a apertár a sintúura da
f́ılha, i fôi aśın ci nus pasificãmus. U buńıtu é ci cáda un di nós
ceŕıa agóra as cúupas pra si, i ped́ıamus reśıproca-mênti perdãu.
Capitú alegáva a insônia, a dor di cabêsa, u abatimêntu du isṕıritu,
i f́ınau-mênti ≪us sêus calúndus.≫ Êu, ci éra múitu xorãu pur êsi
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têmpu, sent́ıa us ólhus molhádus... Éra amôr púru, éra efêitu dus
padesimêntus da amiǵınha, éra a ternúra da reconsiliasãu.



XLVII

≪A senhóra sáıu≫

— Istá bon, acabôu, d́ısi êu f́ınau-mênti; máis, ispĺıci-mi só
úma côiza, pur ci é ci vosê mi perguntôu si êu t́ınha mêdu di
apanhár?

— Nãu fôi pur náda, respondêu Capitú, depôis di augúma ezi-
tasãu... Pra ci buĺır ńısu?

— Dı́ga sêmpri. Fôi pur cáuza du semináriu?

— Fôi; ouv́ı dizêr ci la dãu pancáda... Nãu? Êu tambên nãu
crêiu.

A isplicasãu agradôu-mi; nãu t́ınha ôutra. Si, cômu pênsu,
Capitú nãu d́ısi a verdádi, fôrsa é reconhesêr ci nãu pod́ıa dizê-la,
i a ment́ıra é désas criádas ci si dãu prêza in respondêr as viźıtas
ci ≪a senhóra sáıu≫, cuãndu a senhóra nãu cér falár a ningên. A
nésa cumplisidádi un góstu particulár; u pecádu in común iguála
pur instãntis a condisãu das pesôas, nãu contãndu u prazêr ci da
a cára das viźıtas enganádas, i as cóstas con ci élas désen... A
verdádi nãu sáıu, ficôu in cáza, nu corasãu di Capitú, coxilãndu
u sêu arrependimêntu. I êu nãu deśı tŕısti nen zangádu; axêi a
criáda galãnti, apeteśıveu, melhór ci a ãma.

As andoŕınhas v́ınhãu agóra in sent́ıdu contráriu, ôu nãu seŕıãu
as mêzmas. Nóis é ci éramus us mêzmus; aĺı ficãmus, somãndu as



Don Cazmúrru 119

nósas iluzõis, us nósus temôris, comesãndu ja a somár as nósas
saudádis.



XLVIII

Juramêntu du pôsu

— Nãu! isclamêi di repênti.
— Nãu ce?
T́ınha av́ıdu augúns minútus di silênsiu, durãnti us cuáis reflet́ı

múitu i acabêi pur úma idéia; u ton da isclamasãu, porên, fôi tãu
áutu ci ispantôu a mı́nha viźınha.

— Nãu a di ser aśın, continuêi. Dı́zen ci nãu istãmus in idádi di
cazár, ci sômus criãnsas, criansólas; ja ouv́ı dizêr criansólas. Bên;
máis dôis ôu trêis ãnus pásãu deprésa. Vosê júra úma côiza? Júra
ci só a di cazár comı́gu?

Capitú nãu ezitôu in jurár, i até lhi vi as fásis vermêlhas di
prazêr. Jurôu dúas vêzis i úma tersêira:

— Áında ci vosê cázi con ôutra, cumprirêi u mêu juramêntu,
nãu cazãndu núnca.

— Ci êu cázi con ôutra?
— Túdu pódi ser, Bent́ınhu. Vosê pódi axár ôutra môsa ci lhi

cêira, apaixonár-si pur éla i cazár. Cen sôu êu pra vosê lembrár-si
di min nésa ocaziãu?

— Máis êu tambên júru! Jurú, Capitú, júru pur Dêus Nósu
Senhôr ci só mi cazarêi con vosê. Básta ı́stu?

— Dev́ıa bastár, d́ısi éla; êu nãu mi atrêvu a ped́ır máis. Sin,
vosê júra... Máis jurêmus pur ôutru módu; jurêmus ci nus avêmus
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di cazár un con ôutru, ája u ci ouvér.
Compreendêis a diferênsa; éra máis ci a eleisãu du cônjuji,

éra a afirmasãu du matrimôniu. A cabêsa da mı́nha amı́ga sab́ıa
pensár cláru i deprésa. Reáu-mênti, a fórmula anteriôr éra li-
mitáda, apênas iscluźıva. Pod́ıamus acabár souteirõis, cômu u
Sóu i a Lúa, sen ment́ır áu juramêntu du pôsu. Ésta fórmula éra
melhór, i t́ınha a vantájen di mi fortalesêr u corasãu côntra a in-
vestidúra ecleziástica. Jurãmus pêla segúnda fórmula, i ficãmus
tãu feĺızis ci tôdu resêiu di peŕıgu dizaparesêu. Éramus relijózus,
t́ınhamus u Séu pur testemúnha. Êu nen ja temı́a u semináriu.

— Si teimáren múitu, irêi; máis fásu di cônta ci é un coléjiu
cuaucér; nãu tómu órdens.

Capitú temı́a a nósa separasãu, máis acabôu aseitãndu êsti
auv́ıtri, ci éra u melhór. Nãu aflij́ıamus mı́nha mãi, i u têmpu cor-
reŕıa até u pôntu in ci u cazamêntu pudési fazêr-si. Áu contráriu,
cuaucér rezistênsia áu semináriu confirmaŕıa a denúnsia di Jozé
Dı́as. Ésta reflecsãu nãu fôi mı́nha, máis déla.



XLIX

Úma véla áus sábadus

Êis aćı cômu, apóis tãntas cansêiras, tocávamus u pôrtu a ci
nus dev́ıamus ter abrigádu lógu. Nãu nus sensúris, pilôtu di ma
mórti, nãu si navégãu corasõis cômu us ôutrus máris dêsti múndu.
Istávamus contêntis, entrãmus a falár du futúru. Êu promet́ıa a
mı́nha ispôza úma v́ıda sosegáda i béla, na rósa ôu fóra da sidádi.
Viŕıamus aćı úma vêis pur ãnu. Si fôsi in arrabéldi, seŕıa lônji, ôndi
ningên nus fôsi aborresêr. A cáza, na mı́nha opiniãu, nãu dev́ıa ser
grãndi nen picêna, un mêiu-têrmu; plantêi-lhi flôris, iscolh́ı móveis,
úma séji i un oratóriu. Sin, av́ıamus di ter un oratóriu buńıtu,
áutu, di jacarandá, con a imájen di Nósa Senhóra da Conseisãu.
Demorêi-mi máis ńıstu ci nu réstu, in párti purcê éramus relijózus,
in párti pra compensár a bat́ına ci êu ı́a deitár as urt́ıgas; máis
áında restáva úma párti ci atribúu áu intúitu secrétu i inconsiênti
di capitár a protesãu du Séu. Av́ıamus di asendêr úma véla áus
sábadus...



L

Un mêiu-têrmu

Mêzis depôis fúi pra u semináriu di S. Jozé. Si êu pudési
contár as lágrimas ci xorêi na véspera i na manhã, somaŕıa máis ci
tôdas as vert́ıdas dêzdi Adãu i Éva. A ńıstu augúma ezajerasãu;
máis é bon ser enfáticu, úma ôu ôutra vêis, pra compensár êsti
iscrúpulu di ezatidãu ci mi aflij́ı. Entretãntu, si êu mi ativér só a
lembrãnsa da sensasãu, nãu f́ıcu lônji da verdádi; áus ćınzi ãnus,
túdu é infińıtu. Reáu-mênti, pur máis preparádu ci istivési, pa-
deśı múitu. Mı́nha mãi tambên padesêu, máis sofŕıa con áuma
i corasãu; demáis, u Pádri Cabráu axára un mêiu-têrmu, ispe-
rimentár-mi a vocasãu; si, nu fin di dôis ãnus, êu nãu revelási
vocasãu ecleziástica, segiŕıa ôutra carrêira.

— As promésas déven ser cumpŕıdas confórmi Dêus cér. Supônha
ci Nósu Senhôr néga dispozisãu a sêu f́ılhu, i ci u costúmi du se-
mináriu nãu lhi da u góstu ci mi consedêu a min, é ci a vontádi
div́ına é ôutra. A senhóra nãu pod́ıa por in sêu f́ılhu, ãntis di
naśıdu, úma vocasãu ci Nósu Senhôr lhi recuzôu...

Éra úma consesãu du pádri. Dáva a mı́nha mãi un perdãu
antesipádu, fazêndu vir du credôr a relevasãu da d́ıvida. Us ólhus
déla brilhárãu, máis a bôca d́ısi ci nãu. Jozé Dı́as, nãu têndu
aucansádu ir comı́gu pra a Európa, agarrôu-si áu máis prócsimu,
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i apoiôu u ≪auv́ıtri du Sr. protonotáriu≫; só lhi pareśıa ci un ãnu
éra bastãnti.

— Istôu sértu, d́ısi êli, piscãndu-mi u ôlhu, ci dêntru di un
ãnu a vocasãu ecleziástica du nósu Bent́ınhu si manifésta clára i
desiźıva. A di dar un pádri di mãu xêia. Tambên, si nãu viér in
un ãnu...

I a min, máis tárdi, in particulár:
— Va pur un ãnu; un ãnu pása deprésa. Si nãu sent́ır góstu

nenhún, é ci Dêus nãu cér, cômu dis u pádri, i nêsi cázu, mêu
amiǵınhu, u melhór remédiu é a Európa.

Capitú dêu-mi iguáu consêlhu, cuãndu mı́nha mãi lhi anunsiôu
a mı́nha ı́da definit́ıva pra u semináriu:

— Mı́nha f́ılha, vosê vái perdêr u sêu companhêiru di criãnsa...
Fêis-lhi tãu ben êsti tratamêntu di f́ılha (éra a primêira vêis ci

mı́nha mãi lhu dáva), ci nen têvi têmpu di ficár tŕısti; beijôu-lhi
a mãu, i d́ısi-lhi ci ja sab́ıa d́ısu pur min mêzmu. In particulár
animôu-mi a suportár túdu con pasiênsia; nu fin di un ãnu as
côizas istaŕıãu mudádas, i un ãnu andáva deprésa. Nãu fôi áında
a nósa disped́ıda; ésta fêis-si na véspera, pur un módu ci pédi
caṕıtulu ispesiáu. U ci única-mênti d́ıigu aćı é ci, áu pásu ci nus
prend́ıamus un áu ôutru, éla ı́a prendêndu mı́nha mãi, fêis-si máis
aśıdua i térna, viv́ıa áu pé déla, con us ólhus néla. Mı́nha mãi
éra di naturáu simpáticu, i iguáu-mênti senśıveu; tãntu si dóıa
cômu si apraźıa di cuaucér côiza. Entrôu a axár in Capitú úma
porsãu di grásas nóvas, di dótis f́ınus i rárus; dêu-lhi un anéu dus
sêus i augúmas galanteŕıas. Nãu consent́ıu in fotografár-si, cômu
a picêna lhi ped́ıa, pra lhi dar un retrátu; máis t́ınha úma mi-
niatúra, fêita áus v́ınti i śıncu ãnus, i, depôis di augúmas ezitasõis,
rezouvêu dar-lha. Us ólhus di Capitú, cuãndu resebêu u mı́mu,
nãu si discréven; nãu érãu obĺıcuus, nen di resáca, érãu dirêitus,
clárus, lúsidus. Beijôu u retrátu con paixãu, mı́nha mãi fêiz-lhi a
mêzma côiza a éla. Túdu ı́stu mi lêmbra a nósa disped́ıda.



LI

Êntri lúis i fúscu

Êntri lúis i fúscu, túdu a di ser brévi cômu êsi instãnti. Nen
durôu múitu a nósa disped́ıda, fôi u máis ci pôdi, in cáza déla, na
sála di viźıtas, ãntis du asendêr das vélas; áı é ci nus disped́ımus
di úma vêis. Jurãmus nóva-mênti ci av́ıamus di cazár un con
ôutru, i nãu fôi só u apêrtu di mãu ci selôu u contrátu, cômu nu
cintáu, fôi a conjunsãu das nósas bôcas amorózas... Tauvêis ŕısci
ı́stu na impresãu, si até la nãu pensár di ôutra manêira; si pensár,
f́ıca. I dêzdi ja f́ıca, purcê, in verdádi, é a nósa defêza. U ci u
mandamêntu div́ınu cér é ci nãu jurêmus in vãu pêlu sãntu nômi
di Dêus. Êu nãu ı́a ment́ır áu semináriu, úma vêis ci leváva un
contrátu fêitu nu própriu cartóriu du Séu. Cuãntu áu sêlu, Dêus,
cômu fêis as mãus ĺımpas, aśın fêis us lábius ĺımpus, i a maĺısia istá
ãntis na túa cabêsa pervérsa ci na dacêli cazáu di adolesêntis... Ó!
mı́nha dôsi companhêira da menińısi, êu éra púru, i púru ficêi, i
púru entrêi na áula di S. Jozé, a buscár di aparênsia a investidúra
saserdotáu, i ãntis déla a vocasãu. Máis a vocasãu éras tu, a
investidúra éras tu.



LII

U vélhu Pádua

Ja agóra côntu tambên us adêuzis du vélhu Pádua. Lógu sêdu
vêiu a nósa cáza. Mı́nha mãi d́ısi-lhi ci fôsi falár-mi áu cuártu.

— Da lisênsa? perguntôu metêndu a cabêsa pêla pórta.
Fúi apertár-lhi a mãu; êli abrasôu-mi con ternúra.
— Sêja feĺıs! d́ısi-mi. A min i a tôda a mı́nha jênti crêia

ci f́ıcãu múitas saudádis. Tôdus nós istimãmus múitu u senhôr,
cômu merési. Si lhi diséren ôutra côiza, nãu acred́ıti. Sãu intŕıgas.
Tambên êu, cuãndu mi cazêi, fúi v́ıtima di intŕıgas; disfizerãu-si.
Dêus é grãndi i discóbri a verdádi. Si augún d́ıa perdêr súa mãi
i sêu t́ıu, — côiza ci êu, pur ésta lúis ci mi alumı́a, nãu dezêju,
purcê sãu bôas pesôas, eselêntis pesôas, i êu sôu grátu as finêzas
reseb́ıdas... Nãu, êu nãu sôu cômu ôutrus, sértus paraźıtas, v́ındus
di fóra pra dizuniãu das famı́lias, aduladôris báixus, nãu; êu sôu di
ôutra ispésii; nãu v́ıvu papãndu us jantáris nen morãndu in cáza
alhêia... Enf́ın, sãu us máis feĺızis!

≪Pur ci falará aśın?≫ pensêi. ≪Naturáu-mênti sábi ci Jozé
Dı́as dis máu dêli.≫

— Máis, cômu ı́a dizêndu, si augún d́ıa perdêr us sêus parêntis,
pódi contár con a nósa companh́ıa. Nãu é sufisiênti in importãnsia,
máis a afeisãu é imênsa, crêia. Pádri ci sêja, a nósa cáza istá as
súas órdens. Céru só ci mi nãu iscêsa; nãu iscêsa u vélhu Pádua...
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Suspirôu i continuôu:
— Nãu iscêsa u sêu vélhu Pádua, i, si ten augún traṕınhu ci mi

dêixi in lembrãnsa, un cadérnu lat́ınu, cuaucér côiza, un botãu di
colêti, côiza ci ja lhi nãu présti pra náda. U valôr é a lembrãnsa.

T́ıvi un sobresáutu. Av́ıa embrulhádu in un papéu un cáxu
dus mêus cabêlus, tãu grãndis i tãu buńıtus, cortádus na véspera.
A intensãu éra levá-lus a Capitú, áu sáır; máis t́ıvi idéia di da-lu
áu pái, a f́ılha sabeŕıa tomá-lu i guardá-lu. Pegêi du embrúlhu i
dêi-lhu.

— Aćı istá, guárdi.
— Un cax́ınhu dus sêus cabêlus! isclamôu Pádua abŕındu i

fexãndu u embrúlhu. Ó! obrigádu! obrigádu pur min i pêla mı́nha
jênti! Vôu da-lu a vélha, pra guardá-lu, ôu a picêna, ci é máis
cuidadóza ci a mãi. Ci ĺındus ci sãu! Cômu é ci si córta úma
belêza déstas? De ca un abrásu! ôutru! máis ôutru! adêus!

T́ınha us ólhus úmidus devéras; leváva a cára dus dezinganádus,
cômu cen empregôu in un só bilhêti tôdas as súas economı́as di
isperãnsas, i ve sáır brãncu u maud́ıtu númeru; un númeru tãu
buńıtu!



LIII

A camı́nhu!

Fúi pra u semináriu. Pôupa-mi as ôutras disped́ıdas. Mı́nha
mãi apertáva-mi áu pêitu. Pŕıma Just́ına suspiráva. Tauvêis
xorási máu ôu náda. A pesôas a cen as lágrimas nãu acóden lógu
nen núnca; dis-si ci padésen máis ci as ôutras. Pŕıma Just́ına dis-
farsáva naturáu-mênti us sêus padesimêntus ı́ntimus, emendãndu
us discúıdus di mı́nha mãi, fazêndu-mi recomendasõis, dãndu órdens.
T́ıu Cózmi, cuãndu êu lhi beijêi a mãu in disped́ıda, d́ısi-mi ŕındu:

— Ãnda la, rapáis, vóuta-mi pápa!
Jozé Dı́as, compôstu i grávi, nãu diźıa náda a prinśıpiu; t́ınhamus

faládu na véspera, nu cuártu dêli, ôndi fúi ver si éra áında pośıveu
evitár u semináriu. Ja nãu éra, máis dêu-mi isperãnsas i prin-
sipáu-mênti animôu-mi múitu. Ãntis di un ãnu istaŕıãmus a bórdu.
Cômu êu axási múitu brévi, isplicôu-si.

— Dı́zen ci nãu é bon têmpu di atravesár u Atlãnticu, vôu
indagár; si nãu for, irêmus in mársu ôu abŕıu.

— Pósu istudár mediśına aćı mêzmu.
Jozé Dı́as corrêu us dêdus pêlus suspensórius con un jéstu

di impasiênsia, apertôu us bêisus, até ci fôrmau-mênti rejeitôu
u auv́ıtri.

— Nãu duvidaŕıa aprovár a idéia, d́ısi êli, si na Iscóla di Me-
diśına nãu insinásen, iscluźıva-mênti, a podridãu alopáta. A alo-
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pat́ıa é u êrru dus séculus, i vái morrêr; é u asasinátu, é a ment́ıra,
é a iluzãu. Si lhi diséren ci pódi aprendêr na Iscóla di Mediśına
acéla párti da siênsia común a tôdus us sistêmas, é verdádi; a alo-
pat́ıa é êrru na terapêutica. Fizioloj́ıa, anatomı́a, patoloj́ıa, nãu
sãu alopáticas nen omeopáticas, máis é melhór aprendêr lógu túdu
di úma vêis, pur ĺıvrus i pur ĺıngua di ómens cuutôris da verdádi...

Aśın falára na véspera i nu cuártu. Agóra nãu diźıa náda,
ôu profeŕıa augún afoŕızmu sôbri a relijãu i a famı́lia; lêmbru-mi
dêsti: ≪Divid́ı-lu con Dêus é áında posúı-lu.≫ Cuãndu mı́nha mãi
mi dêu u úutimu bêiju: ≪Cuádru amant́ısimu!≫ suspirôu êli. Éra
manhã di un ĺındu d́ıa. Us molécis coxixávãu; as iscrávas tomávãu
a bênsãu: ≪Bênsãu, nho Bent́ınhu! nãu si iscêsa di súa Joãna! Súa
Miceĺına f́ıca rezãndu pur vozmesê!≫ Na rúa, Jozé Dı́as insist́ıu
nas isperãnsas:

— Aguênti un ãnu; até la túdu istará arranjádu.



LIV

Panej́ıricu di Sãnta Mônica

Nu semináriu... A! nãu vôu contár u semináriu, nen mi bastaŕıa
a ı́su un caṕıtulu. Nãu, senhôr mêu amı́gu; augún d́ıa, sin, é
pośıveu ci compônha un abreviádu du ci aĺı vi i viv́ı, das pesôas
ci tratêi, dus costúmis, di tôdu u réstu. Ésta sárna di iscrevêr,
cuãndu péga áus sincuênta ãnus, nãu dispéga máis. Na mosidádi
é pośıveu curár-si un ómen déla; i, sen ir máis lônji, aćı mêzmu nu
semináriu t́ıvi un companhêiru ci compôis vérsus, a manêira dus
di Juncêira Frêiri, cúju ĺıvru di frádi-poéta éra resênti. Ordenôu-
si; ãnus depôis incontrêi-u nu côru di S. Pêdru i ped́ı-lhi ci mi
mostrási us vérsus nóvus.

— Ci vérsus? perguntôu mêiu ispantádu.
— Us sêus. Pôis nãu si lêmbra ci nu semináriu...
— A! sorŕıu êli.
Sorŕıu, i continuãndu a procurár nun ĺıvru abértu a óra in ci

t́ınha di cantár nu d́ıa seǵınti, confesôu-mi ci nãu fizéra máis vérsus
depôis di ordenádu. Fôrãu cósegas da mosidádi; cosôu-si, pasôu,
istáva bon. I falôu-mi in próza di úma infinidádi di côizas du d́ıa,
a v́ıda cára, un sermãu du Pádri X..., úma vigairaŕıa minêira...

Contráriu a ı́su fôi un seminaŕısta ci nãu seǵıu a carrêira.
Xamáva-si... Nãu é preśızu dizêr u nômi; básti u cázu. T́ınha
compôstu un Panej́ıricu di Sãnta Mônica, elojiádu pur augúmas
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pesôas i entãu ĺıdu êntri us seminaŕıstas. Aucansôu lisênsa di
imprimı́-lu, i dedicôu-u a Sãntu Agost́ınhu. Túdu ı́su é istória
vélha; u ci é máis môsu é ci un d́ıa, in 1882, ı́ndu ver sértu
negósiu in repartisãu di maŕınha, aĺı dêi con êsti mêu coléga,
fêitu xáfi di úma sesãu adiministrat́ıva. Deixára semináriu, deixára
lêtras, cazára i iscesêra túdu, mênus u Panej́ıricu di Sãnta Mônica,
úmas v́ınti i nóvi pájinas, ci vêiu distribúındu pêla v́ıda fóra.
Cômu êu presizási di augúmas informasõis, fúi ped́ır-lhas, i seŕıa
impośıveu axár melhór nen máis prônta vontádi; dêu-mi túdu,
cláru, sértu, copiôzu. Naturáu-mênti conversãmus du pasádu,
memórias pesoáis, cázus di istúdu, insidêntis di náda, un ĺıvru,
un vérbu, un móti, tôda a vélha palháda sáıu ca fóra, i ŕımus
júntus, i suspirãmus di companh́ıa. Vivêmus augún têmpu du
nósu vélhu semináriu. Ôu purcê érãu dêli, ôu purcê éramus entãu
môsus, as recordasõis traźıãu táu podêr di felisidádi ci, si augúma
sômbra contrária ôuvi entãu, nãu aparesêu agóra. Êli confesôu-mi
ci perdêra di v́ısta tôdus us companhêirus du semináriu.

— Tambên êu, cuázi tôdus; úma vêis ordenádus, voutárãu na-
turáu-mênti as súas prov́ınsias, i us daćı tomárãu vigairaŕıas fóra.

— Bon têmpu! suspirôu êli.

I, apóis augúma reflecsãu, fitãndu in min uns ólhus múrxus i
teimózus, perguntôu-mi:

— Conservôu u mêu Panej́ıricu?

Nãu axêi ci dizêr; tentêi movêr us bêisus, máis nãu t́ınha
palávra; afináu, perguntêi:

— Panej́ıricu? Ci panej́ıricu?

— U mêu Panej́ıricu di Sãnta Mônica.

Nãu mi lembrôu lógu, máis a isplicasãu dev́ıa bastár; i depôis di
augúns instãntis di pesćıza mentáu, respond́ı ci pur múitu têmpu
u conservára, máis as mudãnsas, as viájens...

— Êi di levár-lhi un ezemplár.

Ãntis di v́ınti i cuátru óras istáva in mı́nha cáza, con u folhêtu,
un vélhu folhêtu di v́ınti i sêis ãnus, encard́ıdu, manxádu du
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têmpu, máis sen lacúna, i con úma dedicatória manuscŕıta i res-
peitóza.

— É u penúutimu ezemplár, d́ısi-mi; agóra só mi résta un, ci
nãu pósu dar a ningên.

I cômu mi v́ısi folheár u opúsculu:
— Vêja si lhi lêmbra augún pedásu, d́ısi-mi.
V́ınti i sêis ãnus di interválu fázen morrêr amizádis máis istrêitas

i aśıduas, máis éra corteźıa, éra cuázi caridádi recordár augúma
láuda; li úma délas, asentuãndu sértas frázis pra lhi dar a im-
presãu di ci axávãu écu in mı́nha memória. Concordôu ci fôsen
bélas, máis prefeŕıa ôutras, i apontôu-as.

— Recórda-si ben?
— Perfêita-mênti. Panej́ıricu di Sãnta Mônica! Cômu ı́stu mi

fáis remontár us ãnus da mı́nha mosidádi! Núnca mi iscesêu u
semináriu, crêia. Us ãnus pásãu, us acontesimêntus ven uns sôbri
ôutrus, i as sensasõis tambên, i viérãu amizádis nóvas, ci tambên
si fôrãu depôis, cômu é lêi da v́ıda... Pôis, mêu cáru coléga, náda
fêis apagár acêli têmpu da nósa convivênsia, us pádris, as lisõis, us
recrêius... us nósus recrêius, lêmbra-si? u Pádri Lópis, ó! u Pádri
Lópis...

Êli, con us ólhus nu ar, dev́ıa istár ouv́ındu, i naturáu-mênti
ouv́ıa, máis só mi d́ısi úma palávra, i áında aśın depôis di augún
têmpu di silênsiu, recolhêndu us ólhus i un susṕıru!

— Ten agradádu múitu êsti mêu Panej́ıricu!



LV

Un sonêtu

Dı́ta a palávra, apertôu-mi as mãus con as fôrsas tôdas di un
vástu agradesimêntu, disped́ıu-si i sáıu. F́ıcêi só con u Panej́ıricu,
i u ci as fôlhas dêli mi lembrárãu fôi táu ci merési un caṕıtulu ôu
máis. Ãntis, porên, i purcê tambên êu t́ıvi u mêu Panej́ıricu, con-
tarêi a istória di un sonêtu ci núnca fis; éra nu têmpu du semináriu,
i u primêiru vérsu é u ci ı́dis ler:

Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!
Cômu i pur ci mi sáıu êsti vérsu da cabêsa, nãu sêi; sáıu aśın,

istãndu êu na cãma, cômu úma isclamasãu sôuta, i, áu notár ci
t́ınha a med́ıda di vérsu, pensêi in compôr con êli augúma côiza,
un sonêtu. A insônia, múza di ólhus arregaládus, nãu mi deixôu
dormı́r úma lônga óra ôu dúas; as cósegas ped́ıãu-mi únhas, i êu
cosáva-mi con áuma. Nãu iscolh́ı lógu, lógu, u sonêtu; a prinśıpiu
cuidêi di ôutra fórma, i tãntu di ŕıma cômu di vérsu sôutu, máis
afináu at́ıvi-mi áu sonêtu. Éra un poêma brévi i prestad́ıu. Cuãntu
a idéia, u primêiru vérsu nãu éra áında úma idéia, éra úma iscla-
masãu; a idéia viŕıa depôis. Aśın na cãma, envolv́ıdu nu lensóu,
tratêi di poetár. T́ınha u auvorôsu da mãi ci sênti u f́ılhu, i u
primêiru f́ılhu. Ía ser poéta, ı́a compet́ır con acêli mônji da Báıa,
pôucu ãntis reveládu, i entãu na móda; êu, seminaŕısta, diŕıa in
vérsu as mı́nhas tristêzas, cômu êli diséra as súas nu cláustru.
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Decorêi ben u vérsu, i repet́ıa-u in vóis báixa, áus lensóis; frãnca-
mênti, axáva-u buńıtu, i áında agóra nãu mi parési máu:

Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!

Cen éra a flor? Capitú, naturáu-mênti; máis pod́ıa ser a virtúdi,
a poeźıa, a relijãu, cuaucér ôutru consêitu a ci coubési a metáfora
da flor, i flor du Séu. Aguardêi u réstu, resitãndu sêmpri u vérsu, i
deitádu óra sôbri u ládu dirêitu, óra sôbri u iscêrdu; afináu deixêi-
mi istár di cóstas, con us ólhus nu tétu, máis nen aśın v́ınha máis
náda. Entãu adivert́ı ci us sonêtus máis gabádus érãu us ci con-
clúıãu con xávi di ôuru, ı́stu é, un dêsis vérsus capitáis nu sent́ıdu
i na fórma. Pensêi in forjár úma di táis xávis, considerãndu ci
u vérsu fináu, sáındu cronolójica-mênti dus trêzi anteriôris, con
dificuudádi traŕıa a perfeisãu louváda; imajinêi ci táis xávis érãu
fund́ıdas ãntis da fexadúra. Aśın fôi ci mi determinêi a compôr u
úutimu vérsu du sonêtu, i, depôis di múitu suár, sáıu êsti:

Pérdi-si a v́ıda, gãnha-si a batálha!

Sen vaidádi, i falãndu cômu si fôsi di ôutru, éra un vérsu ma-
gińıficu. Sonóru, nãu a dúvida. I t́ınha un pensamêntu, a vitória
gãnha a cústa da própria v́ıda, pensamêntu alevantádu i nóbri. Ci
nãu fôsi novidádi, é pośıveu, máis tambên nãu éra vuugár; i áında
agóra nãu ispĺıcu pur ci v́ıa misterióza entrôu núma cabêsa di tãu
pôucus ãnus. Nacéla ocaziãu axêi-u subĺımi. Resitêi úma i múitas
vêzis a xávi di ôuru; depôis repet́ı us dôis vérsus seǵıda-mênti, i
dispúis-mi a ligá-lus pêlus dôzi sentráis. A idéia agóra, a v́ısta du
úutimu vérsu, paresêu-mi melhór nãu ser Capitú; seŕıa a just́ısa.
Éra máis própriu dizêr ci, na púgna pêla just́ısa, perdêr-si-ia acázu
a v́ıda, máis a batálha ficáva gãnha. Tambên mi ocorrêu aseitár
a batálha, nu sent́ıdu naturáu, i fazêr déla a lúta pêla pátria, pur
ezêmplu; nêsi cázu a flor du Séu seŕıa a liberdádi. Ésta asepsãu,
porên, sêndu u poéta un seminaŕısta, pod́ıa nãu cabêr tãntu cômu
a primêira, i gastêi augúns minútus in iscolhêr úma ôu ôutra. Axêi
melhór a just́ısa, máis afináu aseitêi definit́ıva-mênti úma idéia
nóva, a caridádi, i resitêi us dôis vérsus, cáda un a sêu módu, un
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lãngida-mênti:

Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!

i u ôutru con grãndi bŕıu:

Pérdi-si a v́ıda, gãnha-si a batálha!

A sensasãu ci t́ıvi é ci ı́a sáır un sonêtu perfêitu. Comesár
ben i acabár ben nãu éra pôucu. Pra mi dar un bãnhu di inspi-
rasãu, evocêi augúns sonêtus sélebris, i notêi ci us máis dêlis érãu
faśılimus; us vérsus sáıãu uns dus ôutrus, con a idéia in si, tãu
naturáu-mênti, ci si nãu acabáva di crer si éla é ci us fizéra, si êlis
é ci a susitávãu. Entãu tornáva áu mêu sonêtu, i nóva-mênti re-
pet́ıa u primêiru vérsu i isperáva u segúndu; u segúndu nãu v́ınha,
nen tersêiru, nen cuártu; nãu v́ınha nenhún. T́ıvi augúns ı́mpetus
di ráiva, i máis di úma vêis pensêi in sáır da cãma i ir ver t́ınta i
papéu; pódi ser ci, iscrevêndu, us vérsus acud́ısen, máis...

Cansádu di isperár, lembrôu-mi auterár u sent́ıdu du úutimu
vérsu, con a śımplis transpozisãu di dúas palávras, aśın:

Gãnha-si a v́ıda, pérdi-si a batálha!

U sent́ıdu v́ınha a ser jústa-mênti u contráriu, máis tauvêis
ı́su mêzmu trousési a inspirasãu. Nêsti cázu, éra úma irońıa: nãu
ezersêndu a caridádi, pódi-si ganhár a v́ıda, máis pérdi-si a batálha
du Séu. Criêi fôrsas nóvas i isperêi. Nãu t́ınha janéla; si tivési, é
pośıveu ci fôsi ped́ır úma idéia a nôiti. I cen sábi si us vagalúmis,
luźındu ca embáixu, nãu seŕıãu pra min cômu ŕımas das istrêlas,
i ésta v́ıva metáfora nãu mi daŕıa us vérsus esćıvus, con us sêus
consoãntis i sent́ıdus próprius?

Trabalhêi in vãu, buscêi, catêi, isperêi, nãu viérãu us vérsus.
Pêlu têmpu adiãnti iscrev́ı augúmas pájinas in próza, i agóra istôu
compôndu ésta narrasãu, nãu axãndu maiór dificuudádi ci iscrevêr,
ben ôu máu. Pôis, senhôris, náda mi consóla dacêli sonêtu ci nãu
fis. Máis, cômu êu crêiu ci us sonêtus eźısten fêitus, cômu as
ódis i us drãmas, i as demáis óbras di árti, pur úma razãu di órden
metaf́ızica, dôu êsis dôis vérsus áu primêiru dizocupádu ci us cisér.
Áu domı́ngu, ôu si istivér xovêndu, ôu na rósa, in cuaucér ocaziãu
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di lazêr, pódi tentár ver si u sonêtu sái. Túdu é dar-lhi úma idéia
i enxêr u sêntru ci fáuta.



LVI

Un seminaŕısta

Túdu mi ı́a repet́ındu u diábu du opúsculu, con as súas lêtras
vélhas i sitasõis lat́ınas. Vi sáır dacélas fôlhas múitus perf́ıs di
seminaŕıstas, us irmãus Aubucércis, pur ezêmplu, un dus cuáis é
cônegu na Báıa, encuãntu u ôutru seǵıu mediśına i d́ızen avêr
discobértu un ispeśıficu côntra a fébri amaréla. Vi u Bástus,
un magriséla, ci istá di vigáriu in Mêia-Pônti, si nãu morrêu ja;
Lúıs Bórjis, apezár di pádri, fêis-si poĺıticu, i acabôu senadôr du
impériu... Cuãntas ôutras cáras mi fitávãu das pájinas fŕıas du Pa-

nej́ıricu! Nãu, nãu érãu fŕıas; traźıãu u calôr da juventúdi nasênti,
u calôr du pasádu, u mêu própriu calôr. Ceŕıa le-las ôutra vêis, i
lográva entendêr augún têcstu, tãu resênti cômu nu primêiru d́ıa,
áında ci máis brévi. Éra un incãntu ir pur êli; as vêzis, inconsiênti-
mênti, dobráva a fôlha cômu si istivési lêndu di verdádi; crêiu ci
éra cuãndu us ólhus mi cáıãu na palávra du fin da pájina, i a mãu,
acostumáda a ajudá-lus, faźıa u sêu of́ısiu...

Êis aćı ôutru seminaŕısta. Xamáva-si Ezeciéu di Sôuza Iscobár.
Éra un rapáis ezbéutu, ólhus clárus, un pôucu fujit́ıvus, cômu as
mãus, cômu us péis, cômu a fála, cômu túdu. Cen nãu istivési
acostumádu con êli pod́ıa acázu sent́ır-si máu, nãu sabêndu pur
ôndi lhi pegási. Nãu fitáva di rôstu, nãu faláva cláru nen seǵıdu;
as mãus nãu apertávãu as ôutras, nen si deixávãu apertár délas,
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purcê us dêdus, sêndu delgádus i cúrtus, cuãndu a jênti cuidáva
te-lus êntri us sêus, ja nãu t́ınha náda. U mêzmu d́ıigu dus péis,
ci tãu deprésa istávãu aćı cômu la. Ésta dificuudádi in pouzár fôi
u maiór obistáculu ci axôu pra tomár us costúmis du semináriu.
U sorŕızu éra instantãneu, máis tambên ŕıa fougádu i lárgu. Úma
côiza nãu seŕıa tãu fujit́ıva, cômu u réstu, a reflecsãu; ı́amus dar
con êli, múita vêis, ólhus enfiádus in si, cojitãndu. Respond́ıa-nus
sêmpri ci meditáva augún pôntu ispirituáu, ôu entãu ci recordáva
a lisãu da véspera. Cuãndu êli entrôu na mı́nha intimidádi ped́ıa-
mi frecuênti-mênti isplicasõis i repetisõis miúdas, i t́ınha memória
pra guardá-las tôdas, até as palávras. Tauvêis ésta facuudádi pre-
judicási augúma ôutra.

Éra máis vélhu ci êu trêis ãnus, f́ılhu di un adivogádu di Cu-
rit́ıba, aparentádu con un comersiãnti du Ŕıu di Janêiru, ci serv́ıa
di correspondênti áu pái. Êsti éra ómen di fórtis sentimêntus
católicus. Iscobár t́ınha úma irmã, ci éra un ãnju, diźıa êli.

— Nãu é só na belêza ci é un ãnju, máis tambên na bondádi.
Nãu imaj́ına ci bôa criatúra ci éla é. Iscrévi-mi múita vêis, êi di
mostrár-lhi as cártas déla.

Di fátu, érãu śımplis i afetuózas, xêias di caŕısias i consêlhus.
Iscobár contáva-mi istórias déla, interesãntis, tôdas as cuáis v́ınhãu
a dar na bondádi i nu isṕıritu dacéla criatúra; táis érãu ci mi faŕıãu
capáis di acabár cazãndu con éla, si nãu fôsi Capitú. Morrêu pôucu
depôis. Êu, seduźıdu pêlas palávras dêli, ist́ıvi cuázi a contár-lhi
lógu, lógu, a mı́nha istória. A prinśıpiu fúi t́ımidu, máis êli fêis-
si entrádu na mı́nha confiãnsa. Acêlis módus fujit́ıvus sesávãu
cuãndu êli ceŕıa, i u mêiu i u têmpu us fizérãu máis pouzádus.
Iscobár vêiu abŕındu a áuma tôda, dêzdi a pórta da rúa até áu
fúndu du cintáu. A áuma da jênti, cômu sábis, é úma cáza aśın
dispósta, nãu ráru con janélas pra tôdus us ládus, múita lúis i ar
púru. Tambên as a fexádas i iscúras, sen janélas, ôu con pôucas i
gradeádas, a semelhãnsa di convêntus i prizõis. Outrośın, capélas
i bazáris, śımplis aupêndris ôu pásus suntuózus.
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Nãu sêi u ci éra a mı́nha. Êu nãu éra áında cazmúrru, nen don
cazmúrru; u resêiu é ci mi tolh́ıa a francêza, máis cômu as pórtas
nãu t́ınhãu xávis nen fexadúras, bastáva empurrá-las, i Iscobár
empurrôu-as i entrôu. Ca u axêi dêntru, ca ficôu, até ci...



LVII

Di preparasãu

A! máis nãu érãu só us seminaŕıstas ci mi ı́ãu sáındu dacélas
fôlhas vélhas du Panej́ıricu. Élas mi trousérãu tambên sensasõis
pasádas, táis i tãntas ci êu nãu podeŕıa dizê-las tôdas, sen tirár
ispásu áu réstu. Úma désas, i das primêiras, ciséra contá-la aćı in
lat́ın. Nãu é ci a matéria nãu áxi têrmus onéstus in nósa ĺıngua,
ci é cásta pra us cástus, cômu pódi ser tórpi pra us tórpis. Sin,
leitôra cast́ısima, cômu diŕıa u mêu finádu Jozé Dı́as, podêis ler u
caṕıtulu até áu fin, sen sústu nen vexãmi.

Ja agóra mêtu a istória in ôutru caṕıtulu. Pur máis compôstu
ci êsti mi sáia, a sêmpri nu asúntu augúma côiza mênus austéra, ci
pédi úmas ĺınhas di repôuzu i preparasãu. Śırva êsti di preparasãu.
I ı́stu é múitu, leitôr mêu amı́gu; u corasãu, cuãndu ezamı́na a
posibilidádi du ci a di vir, as proporsõis dus acontesimêntus i a
cópia dêlis, f́ıca robústu i dispôstu, i u máu é menór máu. Tambên,
si nãu f́ıca entãu, nãu f́ıca núnca. I aćı verás táu ôu cuáu ispertêza
mı́nha; porcuãntu, áu ler u ci váis ler, é prováveu ci u áxis mênus
cru du ci isperávas.



LVIII

U tratádu

Fôi u cázu ci, úma segúnda-fêira, voutãndu êu pra u semináriu,
vi cáır na rúa úma senhóra. U mêu primêiru jéstu, in táu cázu,
dev́ıa ser di pêna ôu di ŕızu; nãu fôi úma nen ôutra côiza, porcuãntu
(i é ı́stu ci êu ciséra dizêr in lat́ın), porcuãntu a senhóra t́ınha as
mêias múitu lavádas, i nãu as sujôu, leváva ĺıgas di sêda, i nãu
as perdêu. Várias pesôas acud́ırãu, máis nãu tiverãu têmpu di a
levantár; éla ergêu-si múitu vexáda, sacud́ıu-si, agradesêu, i enfiôu
pêla rúa prócsima.

— Êsti góstu di imitár as fransêzas da Rúa du Ouvidôr, diźıa-
mi Jozé Dı́as andãndu i comentãndu a céda, é evidênti-mênti un
êrru. As nósas môsas déven andár cômu sêmpri andarãu, con sêu
vagár i pasiênsia, i nãu êsti t́ıci-t́ıci afransezádu...

Êu máu pod́ıa ouv́ı-lu. As mêias i as ĺıgas da senhóra branceávãu
i enroscávãu-si diãnti di min, i andávãu, cáıãu, erǵıãu-si i ı́ãu-si
embóra. Cuãndu xegãmus a isćına, olhêi pra a ôutra rúa, i vi, a
distãnsia, a nósa dizastráda, ci ı́a nu mêzmu pásu, t́ıci-t́ıci, t́ıci-
t́ıci...

— Parési ci nãu si maxucôu, d́ısi êu.

— Tãntu melhór pra éla, máis é impośıveu ci nãu tênha ar-
ranhádu us joêlhus; acéla prestêza é mãnha...
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Crêiu ci fôi ≪mãnha≫ ci êli d́ısi; êu ficêi ≪nus joêlhus arranhádus.≫ Daĺı
in diãnti, até u semináriu, nãu vi mulhér na rúa, a cen nãu dezejási
úma céda; a augúmas adivinhêi ci traźıãu as mêias isticádas i as
ĺıgas jústas... Táu aveŕıa ci nen levási mêias... Máis êu as v́ıa con
élas... Ôu entãu... Tambên é pośıveu...

Vôu izgarsãndu ı́stu con retisênsias, pra dar úma idéia das
mı́nhas idéias, ci érãu aśın difúzas i confúzas; con sertêza nãu
dôu náda. A cabêsa ı́a-mi cênti, i u andár nãu éra segúru. Nu
semináriu, a primêira óra fôi insuportáveu. As bat́ınas traźıãu
ar di sáias, i lembrávãu-mi a céda da senhóra. Ja nãu éra úma
só ci êu v́ıa cáır; tôdas as ci êu incontrára na rúa, mostrávãu-mi
agóra di relãnsi as ĺıgas azúis; érãu azúis. Di nôiti, sonhêi con
élas. Úma muutidãu di abomináveis criatúras vêiu andár a róda
di min, t́ıci-t́ıci... Érãu bélas, úmas f́ınas, ôutras grósas, tôdas
ájeis cômu u diábu. Acordêi, buscêi afujentá-las con isconjúrus i
ôutrus métodus, máis tãu deprésa dormı́ cômu tornárãu, i, con as
mãus prêzas in vóouta di min, faźıãu un vástu śırculu di sáias, ôu,
trepádas nu ar, xov́ıãu péis i pérnas sôbri a mı́nha cabêsa. Aśın fúi
até madrugáda. Nãu dormı́ máis; rezêi pádri-nósus, ávi-marias, i
crédus, i sêndu êsti ĺıvru a verdádi púra, é fôrsa confesár ci t́ıvi di
interrompêr máis di úma vêis as mı́nhas orasõis pra acompanhár
nu iscúru úma figúra áu lônji, t́ıci-t́ıci, t́ıci-t́ıci... Pegáva deprésa
na orasãu, sêmpri nu mêiu pra consertá-la ben, cômu si nãu tivési
av́ıdu interrupisãu, máis sérta-mênti nãu uńıa a frázi nóva a ant́ıga.

V́ındu u máu pêla manhã adiãnti, tentêi vensê-lu, máis pur un
módu ci u nãu perdêsi di tôdu. Sábius da Iscritúra, adivinhái u ci
pod́ıa ser. Fôi ı́stu. Nãu podêndu rejeitár di min acêlis cuádrus,
recorŕı a un tratádu êntri a mı́nha consiênsia i a mı́nha imajinasãu.
As vizõis femińıs seŕıãu di óra avãnti considerádas cômu śımplis
encarnasõis dus v́ısius, i pur ı́su mêzmu contempláveis, cômu u
melhór módu di temperár u caráter i agerŕı-lu pra us combátis
ásperus da v́ıda. Nãu formulêi ı́stu pur palávras, nen fôi preśızu; u
contrátu fêis-si tásita-mênti, con augúma repugnãnsia, máis fêis-si.



Don Cazmúrru 143

I pur augúns d́ıas, éra êu mêzmu ci evocáva as vizõis pra fortalesêr-
mi, i nãu as rejeitáva, senãu cuãndu élas mêzmas, di cansádas, si
ı́ãu embóra.



LIX

Conv́ıvas di bôa memória

A désas reminisênsias ci nãu discãnsãu ãntis ci a pêna ôu a
ĺıngua as pubĺıci. Un ant́ıgu diźıa arrenegár di conv́ıva ci ten bôa
memória. A v́ıda é xêia di táis conv́ıvas, i êu sôu acázu un dêlis,
concuãntu a próva di ter a memória fráca sêja ezáta-mênti nãu mi
acud́ır agóra u nômi di táu ant́ıgu; máis éra un ant́ıgu, i básta.

Nãu, nãu, a mı́nha memória nãu é bôa. Áu contráriu, é com-
paráveu a auguên ci tivési viv́ıdu pur ospedaŕıas, sen guardár délas
nen cáras nen nômis, i só-mênti ráras sircunstãnsias. A cen pási
a v́ıda na mêzma cáza di famı́lia, con us sêus etérnus móveis i
costúmis, pesôas i afeisõis, é ci si lhi gráva túdu pêla continuidádi
i repetisãu. Cômu êu invéju us ci nãu iscesêrãu a cor das primêiras
cáusas ci vestirãu! Êu nãu at́ınu con a das ci enfiêi ônten. Jurú só
ci nãu érãu amarélas purcê ezécru ésa cor; máis ı́su mêzmu pódi
ser ouv́ıdu i confuzãu.

I ãntis sêja ouv́ıdu ci confuzãu; ispĺıcu-mi. Náda si emênda ben
nus ĺıvrus confúzus, máis túdu si pódi metêr nus ĺıvrus omı́sus. Êu,
cuãndu lêiu augún désta ôutra cásta, nãu mi afĺıju núnca. U ci
fásu, in xegãndu áu fin, é serrár us ólhus i evocár tôdas as côizas
ci nãu axêi nêli. Cuãntas idéias f́ınas mi acóden entãu! Ci di
reflecsõis profúndas! Us ŕıus, as montãnhas, as igrêjas ci nãu vi
nas fôlhas ĺıdas, tôdus mi aparésen agóra con as súas águas, as
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súas árvoris, us sêus autáris, i us jeneráis sácãu das ispádas ci
t́ınhãu ficádu na báınha, i us claŕıns sóutãu as nótas ci dormı́ãu
nu metáu, i túdu márxa con úma áuma imprev́ısta.

É ci túdu si áxa fóra di un ĺıvru fálhu, leitôr amı́gu. Aśın
preênxu as lacúnas alhêias; aśın pódis tambên preenxêr as mı́nhas.



LX

Ceŕıdu opúsculu

Aśın fis êu áu Panej́ıricu di Sãnta Mônica, i fis máis: púis-
lhi nãu só u ci fautáva da sãnta, máis áında côizas ci nãu érãu
déla. V́ısti u sonêtu, as mêias, as ĺıgas, u seminaŕısta Iscobár i
várius ôutrus. Váis agóra ver u máis ci nacêli d́ıa mi fôi sáındu
das pájinas amarélas du opúsculu.

Ceŕıdu opúsculu, tu nãu prestávas pra náda, máis ci máis
présta un vélhu par di xinélas? Entretãntu, a múita vêis nu cazáu
di xinélas un cômu arôma i calôr di dôis péis. Gástas i rótas, nãu
dêixãu di lembrár ci úma pesôa as causáva di manhã, áu ergêr da
cãma, ôu as discausáva a nôiti, áu entrár néla. I si a comparasãu
nãu váli, purcê as xinélas sãu áında úma párti da pesôa i tiverãu u
contátu dus péis, aćı istãu ôutras lembrãnsas, cômu a pédra da rúa,
a pórta da cáza, un asob́ıu particulár, un pregãu di citãnda, cômu
acêli das cocádas ci contêi nu cap. XVIII. Jústa-mênti, cuãndu
contêi u pregãu das cocádas, ficêi tãu curt́ıdu di saudádis ci mi
lembrôu fazê-lu iscrevêr pur un amı́gu, méstri di múzica, i grudá-
lu as pérnas du caṕıtulu. Si depôis jarretêi u caṕıtulu, fôi purcê
ôutru múzicu, a cen u mostrêi, mi confesôu injênua-mênti nãu axár
nu trêxu iscŕıtu náda ci lhi acordási saudádis. Pra ci nãu acontêsa
u mêzmu áus ôutrus profisionáis ci pur ventúra mi lêren, melhór
é poupár áu editôr du ĺıvru u trabálhu i a dispêza da gravúra.
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Vêis ci nãu púis náda, nen pônhu. Ja agóra crêiu ci nãu básta ci
us pregõis di rúa, cômu us opúsculus di semináriu, ensérren cázus,
pesôas i sensasõis; é preśızu ci a jênti us tênha conheśıdu i padeśıdu
nu têmpu, sen u ci túdu é caládu i incolôr.

Máis, vãmus áu máis ci mi fôi sáındu das pájinas amarélas.



LXI

A váca di Oméru

U máis fôi múitu. Vi sáıren us primêirus d́ıas da separasãu,
dúrus i opácus, sen embárgu das palávras di confôrtu ci mi dérãu
us pádris i us seminaŕıstas, i as di mı́nha mãi i t́ıu Cózmi, traźıdas
pur Jozé Dı́as áu semináriu.

— Tôdus istãu saudózus, d́ısi-mi êsti, máis a maiór saudádi
istá naturáu-mênti nu maiór dus corasõis; i cuáu é êli? perguntôu
iscrevêndu a respósta nus ólhus.

— Mamãi, acud́ı êu.
Jozé Dı́as apertôu-mi as mãus con auvorôsu, i lógu pintôu a

tristêza di mı́nha mãi, ci faláva di min tôdus us d́ıas, cuázi a
tôdas as óras. Cômu a aprovási sêmpri, i acresentási augúma
palávra relat́ıva-mênti áus dótis ci Dêus mi déra, u dizvanesimêntu
di mı́nha mãi nésas ocaziõis éra indescrit́ıveu; i contáva-mi túdu ı́su
xêiu di úma adimirasãu lacrimóza. T́ıu Cózmi tambên si enterneśıa
múitu.

— Ônten até si dêu un cázu interesãnti. Têndu êu d́ıtu a
Eselent́ısima ci Dêus lhi déra, nãu un f́ılhu, máis un ãnju du Séu,
u doutôr ficôu tãu comov́ıdu ci nãu axôu ôutru módu di vensêr
u xôru senãu fazêndu-mi un dacêlis eloj́ıus di galhófa ci só êli
sábi. Nãu é preśızu dizêr ci D. Glória enxugôu furt́ıva-mênti úma
lágrima. Ôu éla nãu fôsi mãi! Ci corasãu amant́ısimu!
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— Máis, Sr. Jozé Dı́as, i a mı́nha sáıda daćı?

— Ísu é negósiu mêu. A viájen a Európa é u ci é preśızu, máis
pódi fazêr-si daćı a un ôu dôis ãnus, in 1859 ôu 1860...

— Tãu tárdi!

— Éra melhór ci fôsi êsti mêzmu ãnu, máis démus têmpu áu
têmpu. Tênha pasiênsia, va istudãndu, nãu si pérdi náda in ir
sabêndu ja daćı augúma côiza; i, demáis, áında nãu acabãndu
pádri, a v́ıda du semináriu é útiu, i váli sêmpri entrár nu múndu
unj́ıdu con us sãntus óleus da teoloj́ıa...

Nêsti pôntu, — lêmbra-mi cômu si fôsi ôji, — us ólhus di Jozé
Dı́as fuugurárãu tãu intênsa-mênti ci mi enxêrãu di ispãntu. As
páupebras cáırãu depôis, i aśın ficárãu pur augúns instãntis, até
ci nóva-mênti si ergêrãu, i us ólhus ficsárãu-si na parêdi du pátiu,
cômu ci embeb́ıdus in augúma côiza, si nãu éra in si mêzmus;
depôis dispegárãu-si da parêdi i entrárãu a vagár pêlu pátiu tôdu.
Pod́ıa compará-lu aćı a váca di Oméru; andáva i jemı́a in vóouta
da cŕıa ci acabáva di paŕır. Nãu lhi perguntêi u ci é ci t́ınha, ja
pur acanhamêntu, ja purcê dôis lêntis, un dêlis di teoloj́ıa, v́ınhãu
caminhãndu na nósa diresãu. Áu pasáren pur nós, u agregádu,
ci us conheśıa, cortejôu-us con as deferênsias dev́ıdas, i ped́ıu-lhis
not́ısias mı́nhas.

— Pur óra náda si pódi afiansár, d́ısi un dêlis, máis parési ci
dará cônta da mãu.

— É u ci êu lhi diźıa agóra mêzmu, acud́ıu Jozé Dı́as. Côntu
ouv́ır-lhi a mı́sa nóva; máis áında ci nãu xêgi a ordenár-si, nãu pódi
ter melhóris istúdus ci us ci fizér aćı. Pra a viájen da ezistênsia,
conclúıu demorãndu máis as palávras, irá unj́ıdu con us sãntus
óleus da teoloj́ıa...

Désta vêis a fuugurasãu dus ólhus fôi menór, as páupebras nãu
lhi cáırãu nen as puṕılas fizérãu us movimêntus anteriôris. Áu
contráriu, tôdu êli éra atensãu i interrogasãu; cuãndu múitu, un
sorŕızu cláru i amı́gu lhi erráva nus lábius. U lênti di teoloj́ıa
gostôu da metáfora, i d́ısi-lhu; êli agradesêu, isplicãndu ci érãu
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idéias ci lhi iscapávãu nu corrêr da conversasãu; nãu iscrev́ıa nen
oráva. Êu é ci nãu gostêi náda; i lógu ci us lêntis si fôrãu, sacud́ı
a cabêsa:

— Nãu céru sabêr dus sãntus óleus da teoloj́ıa; dezêju sáır daćı
u máis sêdu ci pudér, ôu ja...

— Ja, mêu ãnju, nãu pódi ser; máis pódi susedêr ci múitu ãntis
du ci imajinãmus. Cen sábi si êsti mêzmu ãnu di 58? Tênhu un
plãnu fêitu, i pênsu ja nas palávras con ci êi di ispô-lu a D. Glória;
istôu sértu ci éla sederá i irá conôscu.

— Duv́ıdu ci mamãi embárci.

— Verêmus. Mãi é capáis di túdu; máis, con éla ôu sen éla,
tênhu pur sérta a nósa ı́da, i nãu averá isfôrsu ci êu nãu emprégi,
dêixi istár. Pasiênsia é ci é preśızu. I nãu fása aćı náda ci de lugár
a sensúras ôu cêixas; múita dosilidádi i tôda a aparênti satisfasãu.
Nãu ouv́ıu u eloj́ıu du lênti? É ci vosê ten-si portádu ben. Pôis
continúi.

— Máis, 1859 ôu 1860 é múitu tárdi.

— Será êsti ãnu, replicôu Jozé Dı́as.

— Daćı a trêis mêzis?

— Ôu sêis.

— Nãu; trêis mêzis.

— Pôis sin. Tênhu agóra un plãnu, ci mi parési melhór ci
ôutru cuaucér. É combinár a auzênsia di vocasãu ecleziástica i a
nesesidádi di mudár di áris. Vosê pur ci nãu tósi?

— Pur ci nãu túsu?

— Ja, ja, nãu, máis êu êi di avizár vosê pra tośır, cuãndu
for preśızu, áus pôucus, úma tosiźınha sêca, i augún fast́ıu; êu
irêi preparãndu a Eselent́ısima... Ó! túdu ı́stu é in benef́ısiu déla.
Úma vêis ci u f́ılhu nãu pódi serv́ır a Igrêja, cômu dévi ser serv́ıda,
u melhór módu di cumpŕır a vontádi di Dêus é dedicá-lu a ôutra
côiza. U múndu tambên é Igrêja pra us bons...

Paresêu-mi ôutra vêis a váca di Oméru, cômu si êsti ≪múndu
tambên é Igrêja pra us bons≫, fôsi ôutru bezêrru, irmãu dus ≪sãntus
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óleus da teoloj́ıa.≫ Máis nãu dêi têmpu a ternúra matérna, i re-
plicêi:

— A! entêndu! mostrár ci istôu doênti pra embarcár, nãu é?
Jozé Dı́as ezitôu un pôucu, depôis isplicôu-si:
— Mostrár a verdádi, purcê, frãnca-mênti, Bent́ınhu, êu a

mêzis ci disconf́ıu du sêu pêitu. Vosê nãu ãnda bon du pêitu.
In picênu, têvi úmas fébris i úma roncêira... Pasôu túdu, máis a
d́ıas in ci istá máis discorádu. Nãu d́ıigu ci ja sêja u máu, máis
u máu pódi vir deprésa. Núma óra cái a cáza. Pur ı́su, si acéla
sãnta senhóra nãu cisér ir conôscu, — ôu pra ci va máis deprésa,
— áxu ci úma bôa tósi... Si a tósi a di vir di verdádi, melhór é
apresá-la... Dêixi istár, êu av́ızu...

— Bên, máis in sáındu daćı nãu a di ser pra embarcár lógu;
sáiu primêiru, depôis cuidarêmus du embárci; u embárci é ci pódi
ficár pra u ãnu. Nãu d́ızen ci u melhór têmpu é abŕıu ôu máiu?
Pôis sêja máiu. Primêiru dêixu u semináriu, daćı a dôis mêzis...

I purcê a palávra mi istivési a pigarreár na gargãnta, dêi úma
vóouta rápida, i perguntêi-lhi a cêima-rôupa:

— Capitú cômu vái?



LXII

Úma pônta di Iágu

A pergúnta éra imprudênti, na ocaziãu in ci êu cuidáva di
transfeŕır u embárci. Ecivaĺıa a confesár ci u mot́ıvu prinsipáu
ôu únicu da mı́nha repúusa áu semináriu éra Capitú, i fazêr crer
improváveu a viájen. Compreend́ı ı́stu depôis ci falêi; cis emendár-
mi, máis nen sôubi cômu, nen êli mi dêu têmpu.

— Ten andádu alégri, cômu sêmpri; é úma tont́ınha. Aćılu,
encuãntu nãu pegár augún peráuta da vizinhãnsa, ci cázi con éla...

Istôu ci empalideśı; pêlu mênus, sent́ı corrêr un fŕıu pêlu côrpu
tôdu. A not́ısia di ci éla viv́ıa alégri, cuãndu êu xoráva tôdas as
nôitis, produźıu-mi acêli efêitu, acompanhádu di un batêr di co-
rasãu, tãu violêntu, ci áında agóra cúıdu ouv́ı-lu. A augúma eza-
jerasãu ńıstu; máis u discúrsu umãnu é aśın mêzmu, un compôstu
di pártis eseśıvas i pártis diminútas, ci si compênsãu, ajustãndu-
si. Pur ôutru ládu, si entendêrmus ci a audiênsia aćı nãu é das
orêlhas, senãu da memória, xegarêmus a ezáta verdádi. A mı́nha
memória ôuvi áında agóra as pancádas du corasãu nacêli instãnti.
Nãu iscêsas ci éra a emosãu du primêiru amôr. Ist́ıvi cuázi a per-
guntár a Jozé Dı́as ci mi isplicási a alegŕıa di Capitú, u ci é ci éla
faźıa, si viv́ıa ŕındu, cantãndu ôu pulãndu, máis ret́ıvi-mi a têmpu,
i depôis ôutra idéia...
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Ôutra idéia, nãu: un sentimêntu cruéu i disconheśıdu, u púru
siúmi, leitôr das mı́nhas entrãnhas. Táu fôi u ci mi mordêu, áu
repet́ır comı́gu as palávras di Jozé Dı́as: ≪Augún peráuta da
vizinhãnsa.≫ In verdádi, núnca pensára in táu dizástri. Viv́ıa
tãu néla, déla i pra éla, ci a intervensãu di un peráuta éra cômu
úma nosãu sen realidádi; núnca mi acud́ıu ci av́ıa peráutas na vi-
zinhãnsa, vária idádi i feit́ıu, grãndis paseadôris das tárdis. Agóra
lembráva-mi ci augúns olhávãu pra Capitú; i tãu senhôr mi sent́ıa
déla ci éra cômu si olhásen pra min, un śımplis devêr di adimirasãu
i di invéja. Separádus un du ôutru pêlu ispásu i pêlu dist́ınu, u
máu apareśıa-mi agóra, nãu só pośıveu, máis sértu. I a alegŕıa di
Capitú confirmáva a suspêita; si éla viv́ıa alégri é ci ja namoráva a
ôutru, acompanhá-lu-́ıa con us ólhus na rúa, falár-lhi-́ıa a janéla,
as ávi-marias, trocaŕıãu flôris i...

I... ce? Sábis u ci é ci trocaŕıãu máis; si u nãu áxas pur ti
mêzmu, iscuzádu é ler u réstu du caṕıtulu i du ĺıvru, nãu axarás
máis náda, áında ci êu u d́ıga con tôdas as lêtras da etimoloj́ıa.
Máis si u axásti, compreenderás ci êu, depôis di istremesêr, tivési
un ı́mpetu di atirár-mi pêlu portãu fóra, desêr u réstu da ladêira,
corrêr, xegár a cáza du Pádua, agarrár Capitú i intimár-lhi ci
mi confesási cuãntus, cuãntus, cuãntus ja lhi déra u peráuta da
vizinhãnsa. Nãu fis náda. Us mêzmus sônhus ci óra côntu nãu
tiverãu, nacêlis trêis ôu cuátru minútus, ésta lójica di movimêntus
i pensamêntus. Érãu sôutus, emendádus i máu emendádus, con
u dezênhu truncádu i tôrtu, úma confuzãu, un turbilhãu, ci mi
segáva i insurdeśıa. Cuãndu tornêi a min, Jozé Dı́as conclúıa úma
frázi, cúju prinśıpiu nãu ouv́ı, i u mêzmu fin éra vágu: ≪A cônta
ci dará di si.≫ Ci cônta i cen? Cuidêi naturáu-mênti ci faláva
áında di Capitú, i cis perguntár-lhu, máis a vontádi morrêu áu
nasêr, cômu tãntas ôutras jerasõis délas. Limitêi-mi a inciŕır du
agregádu cuãndu é ci iŕıa a cáza ver mı́nha mãi.

— Istôu con saudádis di mamãi. Pósu ir ja ésta semãna?

— Vái sábadu.
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— Sábadu? A! sin! sin! Pésa a mamãi ci mi mãndi buscár
sábadu! Sábadu! Êsti sábadu, nãu? Ci mi mãndi buscár, sen
fáuta.



LXIII

Metádis di un sônhu

F́ıcêi ansiôzu pêlu sábadu. Até la us sônhus perseǵıãu-mi,
áında acordádu, i nãu us d́ıigu aćı pra nãu alongár ésta párti du
ĺıvru. Un só pônhu, i nu menór númeru di palávras, ôu ãntis
porêi dôis, purcê un nasêu di ôutru, a nãu ser ci ãmbus fórmen
dúas metádis di un só. Túdu ı́stu é obiscúru, dôna leitôra, máis
a cúupa é du vósu sécsu, ci perturbáva aśın a adolesênsia di un
póbri seminaŕısta. Nãu fôsi êli, i êsti ĺıvru seŕıa tauvêis úma śımplis
prática parociáu, si êu fôsi pádri, ôu úma pastoráu, si b́ıspu, ôu
úma enśıclica, si pápa, cômu mi recomendára t́ıu Cózmi: ≪Ãnda
la, mêu rapáis, vóuta-mi pápa!≫ A! pur ci nãu cumpŕı êsi dezêju?
Depôis di Napoleãu, tenênti i imperadôr, tôdus us dist́ınus istãu
nêsti séculu.

Cuãntu áu sônhu fôi ı́stu. Cômu istivési a ispiár us peráutas
da vizinhãnsa, vi un dêstis ci conversáva con a mı́nha amı́ga áu pé
da janéla. Corŕı áu lugár, êli fuj́ıu; avansêi pra Capitú, máis nãu
istáva só, t́ınha u pái áu pé di si, enxugãndu us ólhus i mirãndu
un tŕısti bilhêti di loteŕıa. Nãu mi paresêndu ı́stu cláru, ı́a ped́ır a
isplicasãu, cuãndu êli di si mêzmu a dêu; u peráuta fôra levár-lhi
a ĺısta dus prêmius da loteŕıa, i u bilhêti sáıra brãncu. T́ınha u
númeru 4004. Dı́si-mi ci ésta simetŕıa di augaŕızmus éra misterióza
i béla, i prováveu-mênti a róda andára máu; éra impośıveu ci nãu
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devêsi ter a sórti grãndi. Encuãntu êli faláva, Capitú dáva-mi con
us ólhus tôdas as sórtis grãndis i picênas. A maiór déstas dev́ıa
ser dáda con a bôca. I aćı êntra a segúnda párti du sônhu. Pádua
dizaparesêu, cômu as súas isperãnsas du bilhêti, Capitú inclinôu-
si pra fóra, êu relansêi us ólhus pêla rúa, istáva dizérta. Pegêi-lhi
nas mãus, rezmungêi nãu sêi ci palávras, i acordêi soźınhu nu
dormitóriu.

U interêsi du ci acábas di ler nãu istá na matéria du sônhu, máis
nus isfórsus ci fis pra ver si dormı́a nóva-mênti i pegáva nêli ôutra
vêis. Núnca dus núncas poderás sabêr a enerj́ıa i obistinasãu ci
empregêi in fexár us ólhus, apertá-lus ben, iscesêr túdu pra dormı́r,
máis nãu dormı́a. Êsi mêzmu trabálhu fêiz-mi perdêr u sônu até
a madrugáda. Sôbri a madrugáda, conseǵı consiliá-lu, máis entãu
nen peráutas, nen bilhêtis di loteŕıa, nen sórtis grãndis ôu picênas
— náda dus nádas vêiu ter comı́gu. Nãu sonhêi máis acéla nôiti,
i dêi máu as lisõis dacêli d́ıa.



LXIV

Úma idéia i un iscrúpulu

Relêndu u caṕıtulu pasádu, acódi-mi úma idéia i un iscrúpulu.
U iscrúpulu é jústa-mênti di iscrevêr a idéia, nãu a avêndu máis
banáu na Térra, pôstu ci dacéla banalidádi du Sóu i da Lúa, ci u
Séu nus da tôdus us d́ıas i tôdus us mêzis. Deixêi u manuscŕıtu,
i olhêi pra as parêdis. Sábis ci ésta cáza du Enjênhu Nôvu, nas
dimensõis, dispozisõis i pintúras, é reprodusãu da mı́nha ant́ıga
cáza di Máta-caválus. Outrośın, cômu ti d́ısi nu caṕıtulu II, u mêu
fin in imitár a ôutra fôi ligár as dúas pôntas da v́ıda, u ci aliás nãu
aucansêi. Pôis u mêzmu susedêu acêli sônhu du semináriu, pur
máis ci tentási dormı́r i dormı́si. Dôndi conclúu ci un dus of́ısius
du ómen é fexár i apertár múitu us ólhus, a ver si cont́ınua pêla
nôiti vélha u sônhu truncádu da nôiti môsa. Táu é a idéia banáu
i nóva ci êu nãu ciséra por aćı, i só provisória-mênti a iscrêvu.

Ãntis di conclúır êsti caṕıtulu, fúi a janéla indagár da nôiti
pur ci razãu us sônhus ãu di ser aśın tãu tênuis ci si izgársãu áu
menór abŕır di ólhus ôu voutár di côrpu, i nãu continúãu máis.
A nôiti nãu mi respondêu lógu. Istáva delisióza-mênti béla, us
môrrus palejávãu di luár i u ispásu morŕıa di silênsiu. Cômu êu
insist́ısi, declarôu-mi ci us sônhus ja nãu pertênsen a súa jurizdisãu.
Cuãndu êlis morávãu na ı́lha ci Lusiãnu lhis dêu, ôndi éla t́ınha u
sêu palásiu, i dôndi us faźıa sáır con as súas cáras di vária feisãu,
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dar-mi-́ıa isplicasõis pośıveis. Máis us têmpus mudárãu túdu. Us
sônhus ant́ıgus fôrãu apozentádus, i us modérnus mórãu nu sérebru
da pesôa. Êstis, áında ci cisésen imitár us ôutrus, nãu podeŕıãu
fazê-lu; a ı́lha dus sônhus, cômu a dus amôris, cômu tôdas as ı́lhas
di tôdus us máris, sãu agóra obijétu da ambisãu i da rivalidádi da
Európa i dus Istádus Uńıdus.

Éra úma aluzãu as Filiṕınas. Pôis ci nãu ãmu a poĺıtica, i
áında mênus a poĺıtica internasionáu, fexêi a janéla i vin acabár
êsti caṕıtulu pra ir dormı́r. Nãu pésu agóra us sônhus di Lusiãnu,
nen ôutrus, f́ılhus da memória ôu da dijestãu; básta-mi un sônu
ciétu i apagádu. Di manhã, con a frêsca, irêi dizêndu u máis da
mı́nha istória i súas pesôas.



LXV

A disimulasãu

Xegôu u sábadu, xegárãu ôutrus sábadus, i êu acabêi afeisoãndu-
mi a v́ıda nóva. Ía auternãndu a cáza i u semináriu. Us pádris
gostávãu di min, us rapázis tambên, i Iscobár máis ci us rapázis i
us pádris. Nu fin di śıncu semãnas ist́ıvi cuázi a contár a êsti as
mı́nhas pênas i isperãnsas; Capitú refreôu-mi.

— Iscobár é múitu mêu amı́gu, Capitú!
— Máis nãu é mêu amı́gu.
— Pódi vir a ser; êli ja mi d́ısi ci a di vir ca pra conhesêr

mamãi.
— Nãu impórta; vosê nãu ten dirêitu di contár un segrêdu ci

nãu é só sêu, máis tambên mêu, i êu nãu lhi dôu lisênsa di dizêr
náda a pesôa nenhúma.

Éra jústu, calêi-mi i obedeśı. Ôutra côiza in ci obedeśı as súas
reflecsõis fôi, lógu nu primêiru sábadu, cuãndu êu fúi a cáza déla,
i, apóis augúns minútus di convérsa, mi aconselhôu a ir embóra.

— Ôji nãu f́ıci aćı máis têmpu; va pra cáza, ci êu la vôu lógu.
É naturáu ci D. Glória cêira istár con vosê múitu têmpu, ôu tôdu,
si pudér.

In túdu ı́su mostráva a mı́nha amı́ga tãnta lusidêis ci êu ben
pod́ıa deixár di sitár un tersêiru ezêmplu, máis us ezêmplus nãu
si fizérãu senãu pra ser sitádus, i êsti é tãu bon ci a omisãu seŕıa
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un cŕımi. Fôi a mı́nha tersêira ôu cuárta v́ında a cáza. Mı́nha
mãi, depôis ci lhi respond́ı as mı́u pergúntas ci mi fêis sôbri u
tratamêntu ci mi dávãu, us istúdus, as relasõis, a disipĺına, i si mi
dóıa augúma côiza, i si dormı́a ben, túdu u ci a ternúra das mãis
invênta pra cansár a pasiênsia di un f́ılhu, conclúıu voutãndu-si
pra Jozé Dı́as:

— Sr. Jozé Dı́as, áında duv́ıda ci sáia daćı un bon pádri?

— Eselent́ısima...

— I vosê, Capitú, interrompêu mı́nha mãi voutãndu-si pra a
f́ılha du Pádua ci istáva na sála, con éla, — vosê nãu áxa ci u nósu
Bent́ınhu dará un bon pádri?

— Áxu ci sin, senhóra, respondêu Capitú xêia di convicisãu.

Nãu gostêi da convicisãu. Aśın lhu d́ısi, na manhã seǵınti, nu
cintáu déla, recordãndu as palávras da véspera, i lansãndu-lhi in
rôstu, pêla primêira vêis, a alegŕıa ci éla mostrára dêzdi a mı́nha
entráda nu semináriu, cuãndu êu viv́ıa curt́ıdu di saudádis. Capitú
fêis-si múitu séria, i perguntôu-mi cômu é ci ceŕıa ci si portási, úma
vêis ci suspeitávãu di nós; tambên tivéra nôitis disconsoládas, i us
d́ıas, in cáza déla, fôrãu tãu tŕıstis cômu us mêus; pod́ıa indagá-lu
du pái i da mãi. A mãi xegôu a dizêr-lhi, pur palávras encobértas,
ci nãu pensási máis in min.

— Con D. Glória i D. Just́ına móstru-mi naturáu-mênti alégri,
pra ci nãu parêsa ci a denúnsia di Jozé Dı́as é verdadêira. Si
paresêsi, élas trataŕıãu di separár-nus máis, i tauvêis acabásen
nãu mi resebêndu... Pra min, básta u nósu juramêntu di ci nus
avêmus di cazár un con ôutru.

Éra ı́stu mêzmu; dev́ıamus disimulár pra matár cuaucér suspêita,
i áu mêzmu têmpu gozár tôda a liberdádi anteriôr, i constrúır
trancúılus u nósu futúru. Máis u ezêmplu compléta-si con u ci
ouv́ı nu d́ıa seǵınti, áu aumôsu; mı́nha mãi, dizêndu t́ıu Cózmi ci
áında ceŕıa ver con ci mãu av́ıa êu di abensoár u pôvu a mı́sa,
contôu ci, d́ıas ãntis, istãndu a falár di môsas ci si cázãu sêdu,
Capitú lhi diséra: ≪Pôis a min cen mi a di cazár a di ser u Pádri
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Bent́ınhu; êu ispéru ci êli si ordêni!≫ T́ıu Cózmi ŕıu da grása, Jozé
Dı́as nãu dis-sorŕıu, só pŕıma Just́ına é ci franźıu a tésta, i olhôu
pra min interrogat́ıva-mênti. Êu, ci av́ıa olhádu pra tôdus, nãu
púdi rezist́ır áu jéstu da pŕıma, i tratêi di comêr. Máis comı́ máu;
istáva tãu contênti con acéla grãndi disimulasãu di Capitú ci nãu
vi máis náda, i, lógu ci aumosêi, corŕı a refeŕır-lhi a convérsa i a
louvár-lhi a astúsia. Capitú sorŕıu di agradeśıda.

— Vosê ten razãu, Capitú, conclúı êu; vãmus enganár tôda
ésta jênti.

— Nãu é? d́ısi éla con injenuidádi.



LXVI

Intimidádi

Capitú ı́a agóra entrãndu na áuma di mı́nha mãi. Viv́ıãu u
máis du têmpu júntas, falãndu di min, a propózitu du sóu i da
xúva, ôu di náda; Capitú ı́a la cozêr, as manhãs; augúma vêis
ficáva pra jantár.

Pŕıma Just́ına nãu acompanháva a parênta nacélas finêzas,
máis nãu tratáva di tôdu máu a mı́nha amı́ga. Éra asáis sinséra pra
dizêr u máu ci sent́ıa di auguên, i nãu sent́ıa ben di pesôa augúma.
Tauvêis du maŕıdu, máis u maŕıdu éra môrtu; in tôdu cázu, nãu
ezist́ıra ómen capáis di compet́ır con êli na afeisãu, nu trabálhu i
na onestidádi, nas manêiras i na agudêza di isṕıritu. Ésta opiniãu,
segúndu t́ıu Cózmi, éra póstuma, pôis in v́ıda andávãu as bŕıgas,
i us úutimus sêis mêzis acabárãu separádus. Tãntu melhór pra
a just́ısa déla; u louvôr dus mórtus é un módu di orár pur êlis.
Tambên gostaŕıa di mı́nha mãi, ôu si augún máu pensôu déla fôi
êntri si i u travesêiru. Compreêndi-si ci, di aparênsia, lhi dési a
ist́ıma dev́ıda. Nãu pênsu ci éla aspirási a augún legádu; as pesôas
aśın dispóstas eséden us serv́ısus naturáis, fázen-si máis rizônhas,
máis aśıduas, muutipĺıcãu us cuidádus, preséden us fãmulus. Túdu
ı́su éra contráriu a naturêza di pŕıma Just́ına, fêita di azedúmi i
di implicãnsia. Cômu vivêsi di favôr na cáza, ispĺıca-si ci nãu di-
zistimási a dôna i calási us sêus resentimêntus, ôu só disési máu
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déla a Dêus i áu Diábu.
Cázu tivési resentimêntus di mı́nha mãi, nãu éra úma razãu

máis pra detestár Capitú, nen éla presizáva di razõis suplementáris.
Contúdu, a intimidádi di Capitú fe-la máis aborreśıveu a mı́nha
parênta. Si a prinśıpiu nãu a tratáva máu, con u têmpu trocôu
di manêiras i acabôu fuj́ındu-lhi. Capitú, atênta, dêzdi ci a nãu
v́ıa, indagáva déla i ı́a procurá-la. Pŕıma Just́ına toleráva êsis
cuidádus. A v́ıda é xêia di obrigasõis ci a jênti cúmpri, pur máis
vontádi ci tênha di as infrinj́ır dizlaváda-mênti. Demáis, Capitú
uzáva sérta maj́ıa ci cat́ıva; pŕıma Just́ına acabáva sorŕındu, áında
ci azêdu, máis a sóis con mı́nha mãi axáva augúma palávra rúın
ci dizêr da meńına.

Cômu mı́nha mãi adoesêsi di úma fébri, ci a pôis as pórtas da
mórti, cis ci Capitú lhi serv́ısi di enfermêira. Pŕıma Just́ına, pôstu
ci ı́stu a aliviási di cuidádus penózus, nãu perdoôu a mı́nha amı́ga
a intervensãu. Un d́ıa, perguntôu-lhi si nãu t́ınha ci fazêr in cáza;
ôutru d́ıa, ŕındu, soutôu-lhi êsti epigrãma: ≪Nãu preśıza corrêr
tãntu; u ci tivér di ser sêu as mãus lhi a di ir.≫



LXVII

Un pecádu

Ja agóra nãu t́ıru a doênti da cãma sen contár u ci si dêu
comı́gu. Áu cábu di śıncu d́ıas, mı́nha mãi amanhesêu tãu trans-
tornáda ci ordenôu mi mandásen buscár áu semináriu. In vãu t́ıu
Cózmi:

— Mãna Glória, vosê asústa-si sen mot́ıvu, a fébri pása...

— Nãu! nãu! mãnden buscá-lu! Pósu morrêr, i a mı́nha áuma
nãu si sáuva, si Bent́ınhu nãu istivér áu pé di min.

— Vãmus asustá-lu.

— Pôis nãu lhi d́ıgãu náda, máis vãu buscá-lu, ja, ja, nãu si
demóren.

Cuidárãu fôsi deĺıriu; máis, nãu custãndu náda trazêr-mi, Jozé
Dı́as fôi incumb́ıdu du recádu. Entrôu tãu atordoádu ci mi asustôu.
Contôu part́ıcular-mênti áu reitôr u ci av́ıa, i reseb́ı lisênsa pra ir a
cáza. Na rúa, ı́amus caládus, êli nãu auterãndu u pásu du costúmi,
— a premı́sa ãntis da consecuênsia, a consecuênsia ãntis da con-
cluzãu, — máis cabizbáixu i suspirãndu, êu temêndu ler nu rôstu
dêli augúma not́ısia dúra i definit́ıva. Só mi falára na doênsa, cômu
negósiu śımplis; máis u xamádu, u silênsiu, us susṕırus pod́ıãu
dizêr augúma côiza máis. U corasãu bat́ıa-mi con fôrsa, as pérnas
bambeavãu-mi, máis di úma vêis cuidêi cáır...



Don Cazmúrru 165

U ansêiu di iscutár a verdádi complicáva-si in min con u temôr
di a sabêr. Éra a primêira vêis ci a mórti mi apareśıa aśın pértu, mi
envouv́ıa, mi encaráva con us ólhus furádus i iscúrus. Cuãntu máis
andáva acéla Rúa dus Barbônus, máis mi aterráva a idéia di xegár
a cáza, di entrár, di ouv́ır us prãntus, di ver un côrpu defúntu...
Ó! êu nãu podeŕıa núnca ispôr aćı túdu u ci sent́ı nacêlis terŕıveis
minútus. A rúa, pur máis ci Jozé Dı́as andási superlat́ıva-mênti
divagár, pareśıa fuj́ır-mi debáixu dus péis, as cázas voávãu di un
i ôutru ládu, i úma cornêta ci nésa ocaziãu tocáva nu cuartéu
dus Munisipáis Permanêntis resoáva áus mêus ouv́ıdus cômu a
trombêta du júızu fináu.

Fúi, xegêi áus Árcus, entrêi na Rúa di Máta-caválus. A cáza
nãu éra lógu aĺı, máis múitu alên da dus Inválidus, pértu da
du Senádu. Trêis ôu cuátru vêzis, ciséra interrogár u mêu com-
panhêiru, sen ouzár abŕır a bôca; máis agóra, ja nen t́ınha táu
dezêju. Ía só andãndu, aseitãndu u piór, cômu un jéstu du dist́ınu,
cômu úma nesesidádi da óbra umãna, i fôi entãu ci a Isperãnsa,
pra combatêr u Terrôr, mi segredôu áu corasãu, nãu éstas palávras,
pôis náda articulôu pareśıdu con palávras, máis úma idéia ci po-
deŕıa ser traduźıda pur élas: ≪Mamãi defúnta, acába u semináriu.≫

Leitôr, fôi un relãmpagu. Tãu deprésa alumiôu a nôiti, cômu
si izváıu, i a iscuridãu fêis-si máis serráda, pêlu efêitu du remórsu
ci mi ficôu. Fôi úma sujestãu da luxúria i du egóızmu. A piedádi
filiáu dizmaiôu un instãnti, con a perspecit́ıva da liberdádi sérta,
pêlu dizaparesimêntu da d́ıvida i du devedôr; fôi un instãnti, mênus
ci un instãnti, u sentézimu di un instãnti, áında aśın u sufisiênti
pra complicár a mı́nha aflisãu con un remórsu.

Jozé Dı́as suspiráva. Úma vêis olhôu pra min tãu xêiu di pêna
ci mi paresêu avêr-mi adivinhádu, i êu cis ped́ır-lhi ci nãu disési
náda a ningên, ci êu ı́a castigár-mi, etc.. Máis a pêna traźıa tãntu
amôr, ci nãu pod́ıa ser pezár du mêu pecádu; máis entãu éra sêmpri
a mórti di mı́nha mãi... Sent́ı úma angústia grãndi, un nó na
gargãnta, i nãu púdi máis, xorêi di úma vêis.
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— Ci é, Bent́ınhu?

— Mamãi...?

— Nãu! nãu! Ci idéia é ésa? U istádu déla é grav́ısimu, máis
nãu é máu di mórti, i Dêus pódi túdu. Enxúgi us ólhus, ci é fêiu un
mośınhu da súa idádi andár xorãndu na rúa. Nãu a di ser náda,
úma fébri... As fébris, aśın cômu dãu con fôrsa, aśın tambên si
vãu embóra... Con us dêdus, nãu; ôndi istá u lênsu?

Enxugêi us ólhus, pôstu ci di tôdas as palávras di Jozé Dı́as
úma só mi ficási nu corasãu; fôi acêli grav́ısimu. Vi depôis ci êli
só ceŕıa dizêr grávi, máis u úzu du superlat́ıvu fáis a bôca lônga,
i, pur amôr du peŕıodu, Jozé Dı́as fêis cresêr a mı́nha tristêza. Si
axáris nêsti ĺıvru augún cázu da mêzma famı́lia, av́ıza-mi, leitôr,
pra ci u emêndi na segúnda edisãu; náda a máis fêiu ci dar pérnas
lonǵısimas a idéias brev́ısimas. Enxugêi us ólhus, reṕıtu, i fúi
andãndu, ansiôzu agóra pur xegár a cáza, i ped́ır perdãu a mı́nha
mãi du rúın pensamêntu ci t́ıvi. Enf́ın, xegãmus, entrãmus, sub́ı
trêmulu us sêis degráus da iscáda, i dáı a pôucu, debrusádu sôbri a
cãma, ouv́ıa as palávras térnas di mı́nha mãi ci mi apertáva múitu
as mãus, xamãndu-mi sêu f́ılhu. Istáva ceimãndu, us ólhus ard́ıãu
nus mêus, tôda éla pareśıa consumı́da pur un vuucãu intérnu. Ajo-
elhêi-mi áu pé du lêitu, máis cômu êsti éra áutu, ficêi lônji das súas
caŕısias:

— Nãu, mêu f́ılhu, levãnta, levãnta!

Capitú, ci istáva na aucóva, gostôu di ver a mı́nha entráda,
us mêus jéstus, palávras i lágrimas, segúndu mi d́ısi depôis; máis
nãu suspeitôu naturáu-mênti tôdas as cáuzas da mı́nha aflisãu.
Entrãndu nu mêu cuártu, pensêi in dizêr túdu a mı́nha mãi, lógu
ci éla ficási bôa, máis ésta idéia nãu mi mord́ıa, éra úma veleidádi
púra, úma asãu ci êu nãu faŕıa núnca, pur máis ci u pecádu mi
doêsi. Entãu, levádu du remórsu, uzêi áında úma vêis du mêu
vélhu mêiu das promésas ispirituáis, i ped́ı a Dêus ci mi perdoási
i sauvási a v́ıda di mı́nha mãi, i êu lhi rezaŕıa dôis mı́u pádri-
nósus. Pádri ci mi lêis, perdôa êsti recúrsu; fôi a úutima vêis ci u
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empregêi. A cŕızi in ci mi axáva, nãu mênus ci u costúmi i a fé,
ispĺıca túdu. Érãu máis dôis mı́u; ôndi ı́ãu us ant́ıgus? Nãu pagêi
uns nen ôutrus, máis sáındu di áumas cãndidas i verdadêiras táis
promésas sãu cômu a moéda fidusiária: áında ci u devedôr as nãu
pági, válen a sôma ci d́ızen.



LXVIII

Adiêmus a virtúdi

Pôucus teŕıãu ãnimu di confesár acêli mêu pensamêntu da Rúa
di Máta-caválus. Êu confesarêi túdu u ci importár a mı́nha istória.
Montaigne iscrevêu di si: ce ne sont pas mêis gestes ci j’escris;

c’est moi, c’est mon essence. Óra, a só un módu di iscrevêr a
própria esênsia, é contá-la tôda, u ben i u máu. Táu fásu êu, a
med́ıda ci mi vái lembrãndu i conv́ındu a construsãu ôu recons-
trusãu di min mêzmu. Pur ezêmplu, agóra ci contêi un pecádu,
diŕıa con múitu góstu augúma béla asãu contemporãnea, si mi
lembrási, máis nãu mi lêmbra; f́ıca transfeŕıda a melhór oportu-
nidádi.

Nen perderás in isperár, mêu amı́gu; áu contráriu, acódi-mi
agóra ci... Nãu só as bélas asõis sãu bélas in cuaucér ocaziãu,
cômu sãu tambên pośıveis i prováveis, pêla teoŕıa ci tênhu dus
pecádus i das virtúdis, nãu mênus śımplis ci clára. Redúis-si a
ı́stu ci cáda pesôa nási con sértu númeru dêlis i délas, aliádus
pur matrimôniu pra si compensáren na v́ıda. Cuãndu un di táis
cônjujis é máis fórti ci u ôutru, êli só ǵıa u indiv́ıduu, sen ci êsti,
pur nãu avêr praticádu táu virtúdi ôu comet́ıdu táu pecádu, si
pósa dizêr izêntu di un ôu di ôutru; máis a régra é dar-si a prática
simuutãnea dus dôis, con vantájen du portadôr di ãmbus, i augúma
vêis con resplendôr maiór da Térra i du Séu. É pêna ci êu nãu
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pósa fundamentár ı́stu con un ôu máis cázus istrãnhus; fáuta-mi
têmpu.

Pêlu ci mi tóca, é sértu ci naśı con augúns dacêlis cazáis, i
naturáu-mênti áında us posúu. Ja mi susedêu, aćı nu Enjênhu
Nôvu, pur istár úma nôiti con múita dor di cabêsa, dezejár ci u
tren da Sentráu istourási lônji dus mêus ouv́ıdus i interrompêsi a
ĺınha pur múitas óras, áında ci morrêsi auguên; i nu d́ıa seǵınti
perd́ı u tren da mêzma istráda, pur ter ı́du dar a mı́nha bengála a
un ségu ci nãu traźıa bordãu. Voilà mêis gestes, voilà mon essence.



LXIX

A mı́sa

Un dus jéstus ci melhór ispŕımen a mı́nha esênsia fôi a devosãu
con ci corŕı nu domı́ngu prócsimu a ouv́ır mı́sa in S. Antôniu dus
Póbris. U agregádu cis ir comı́gu, i prinsipiôu a vest́ır-si, máis éra
tãu lêntu nus suspensórius i nas preźılhas, ci nãu púdi isperár pur
êli. Demáis, êu ceŕıa istár só. Sent́ıa nesesidádi di evitár cuaucér
conversasãu ci mi dizviási u pensamêntu du fin a ci ı́a, i éra re-
consiliár-mi con Dêus, depôis du ci si pasôu nu caṕıtulu LXVII.
Nen éra só ped́ır-lhi perdãu du pecádu, éra tambên agradesêr u
restabelesimêntu di mı́nha mãi, i, v́ıstu ci d́ıigu túdu, fazê-lu re-
nunsiár áu pagamêntu da mı́nha promésa. Jeová, pôstu ci div́ınu,
ôu pur ı́su mêzmu, é un Rothschild múitu máis umãnu, i nãu fáis
moratórias, perdôa as d́ıvidas integráu-mênti, úma vêis ci u de-
vedôr cêira devéras emendár a v́ıda i cortár nas dispêzas. Óra, êu
nãu ceŕıa ôutra côiza; daĺı in diãnti nãu faŕıa máis promésas ci nãu
pudési pagár, i pagaŕıa lógu as ci fizési.

Ouv́ı mı́sa; áu levantár a Dêus, agradeśı a v́ıda i saúdi di mı́nha
mãi; depôis ped́ı perdãu du pecádu i relevasãu da d́ıvida, i reseb́ı a
bênsãu fináu du ofisiãnti cômu un átu solêni di reconsiliasãu. Nu
fin, lembrôu-mi ci a Igrêja istabelesêu nu confesionáriu un cartóriu
segúru, i na confisãu u máis autênticu dus instrumêntus pra u
ajústi di côntas moráis êntri u ómen i Dêus. Máis a mı́nha incor-
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rij́ıveu timidêis mi fexôu ésa pórta sérta; reseêi nãu axár palávras
con ci dizêr áu confesôr u mêu segrêdu. Cômu u ómen múda! Ôji
xêgu a publicá-lu.



LXX

Depôis da mı́sa

Rezêi áında, persiginêi-mi, fexêi u ĺıvru di mı́sa i caminhêi pra
a pórta. A jênti nãu éra múita, máis a igrêja tambên nãu é grãndi,
i nãu púdi sáır lógu, lógu, máis divagár. Av́ıa ómens i mulhéris,
vélhus i môsus, sêdas i x́ıtas, i prováveu-mênti ólhus fêius i bélus,
máis êu nãu vi uns nen ôutrus. Ía na diresãu da pórta, con a ônda,
ouv́ındu as saudasõis i us cox́ıxus. Nu ádru, ôndi si fêis cláru, parêi
i olhêi pra tôdus. Vi entãu úma môsa i un ómen, ci sáıãu da igrêja
i parárãu; i a môsa olháva pra min falãndu áu ómen, i u ómen
olháva pra min, ouv́ındu a môsa. I xegárãu-mi éstas palávras:

— Máis ci céris?
— Ceŕıa sabêr déla; papái pergúnti.
Éra sinhaźınha Sãnxa, a companhêira di coléjiu di Capitú, ci

ceŕıa not́ısias di mı́nha mãi. U pái vêiu a min; d́ısi-lhi ci istáva
restabeleśıda. Depôis sáımus, mostrôu-mi a cáza dêli, i, cômu
êu v́ınha na mêzma diresãu, viémus júntus. Gurjéu éra ómen di
cuarênta ãnus ôu pôucu máis, con propensãu a engrosár u vêntri;
éra múitu obiseciôzu; xegãndu a pórta da cáza, cis pur fôrsa ci êu
fôsi aumosár con êli.

— Obrigádu; mamãi ispéra-mi.
— Mãnda-si la un prêtu dizêr ci u senhôr f́ıca aumosãndu, i irá

máis tárdi.
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— Vênhu ôutru d́ıa.
Sinhaźınha Sãnxa, voutáda pra u pái, ouv́ıa i isperáva. Nãu

éra fêia; só si lhi pod́ıa notár a semelhãnsa du naŕıs, ci tambên
acabáva grôsu, máis a feisõis ci t́ırãu a grása di uns pra da-la a
ôutrus. Vest́ıa śımplis. Gurjéu éra viúvu i morŕıa pêla f́ılha. Cômu
êu recuzási u aumôsu, cis ci discansási augúns minútus. Nãu púdi
recuzár i sub́ı. Cis sabêr a mı́nha idádi, us mêus istúdus, a mı́nha
fé, i dáva-mi consêlhus pra u cázu di vir a ser pádri; d́ısi-mi u
númeru du armazém, Rúa da Citãnda. Enf́ın, disped́ı-mi, vêiu áu
patamár da iscáda; a f́ılha dêu-mi recomendasõis pra Capitú i pra
mı́nha mãi. Da rúa olhêi pra śıma; u pái istáva a janéla i fêiz-mi
un jéstu lárgu di disped́ıda.



LXXI

Viźıta di Iscobár

In cáza, t́ınhãu ja ment́ıdu dizêndu a mı́nha mãi ci êu voutára
i istáva mudãndu di rôupa.

≪A mı́sa das ôitu ja a di ter acabádu... Bent́ınhu dev́ıa istár di
vóouta... Teŕıa aconteśıdu augúma côiza, mãnu Cózmi...? Mãnden
ver...≫ Aśın faláva éla, di minútu a minútu, máis êu entrêi i comı́gu
a trancuilidádi.

Éra u d́ıa das bôas sensasõis. Iscobár fôi vizitár-mi i sabêr da
saúdi di mı́nha mãi. Núnca mi vizitára até aĺı, nen as nósas relasõis
istávãu ja tãu istrêitas, cômu viérãu a ser depôis; máis, sabêndu a
razãu da mı́nha sáıda, trêis d́ıas ãntis, aproveitôu u domı́ngu pra
ir ter comı́gu i perguntár si continuáva u peŕıgu ôu nãu. Cuãndu
lhi d́ısi ci nãu, respirôu.

— T́ıvi resêiu, d́ısi êli.
— Us ôutrus soubérãu?
— Parési ci sin: augúns soubérãu.
T́ıu Cózmi i Jozé Dı́as gostárãu du môsu; u agregádu d́ısi-lhi ci

v́ıra úma vêis u pái nu Ŕıu di Janêiru. Iscobár éra múitu poĺıdu; i,
concuãntu falási máis du ci vêiu a falár depôis, áında aśın nãu éra
tãntu cômu us rapázis da nósa idádi; nacêli d́ıa axêi-u un pôucu
máis ispanśıvu ci di costúmi. T́ıu Cózmi cis ci jantási conôscu.
Iscobár reflet́ıu un instãnti i acabôu dizêndu ci u correspondênti
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du pái isperáva pur êli. Êu, lembrãndu-mi das palávras du Gurjéu,
repet́ı-as:

— Mãnda-si la un prêtu dizêr ci u senhôr jãnta aćı, i irá depôis.

— Tãntu incômodu!

— Incômodu nenhún, intervêiu t́ıu Cózmi.

Iscobár aseitôu, i jantôu. Notêi ci us movimêntus rápidus ci
t́ınha i domináva na áula, tambên us domináva agóra, na sála cômu
na mêza. A óra ci pasôu comı́gu fôi di frãnca amizádi. Mostrêi-lhi
us pôucus ĺıvrus ci posúıa. Gostôu múitu du retrátu di mêu pái;
depôis di augúns instãntis di contemplasãu, virôu-si i d́ısi-mi:

— Ve-si ci éra un corasãu púru!

Us ólhus di Iscobár, clárus cômu ja d́ısi, érãu dulśısimus; aśın
us defińıu Jozé Dı́as, depôis ci êli sáıu, i mantênhu ésta palávra,
apezár dus cuarênta ãnus ci tráis in śıma di si. Ńıstu nãu ôuvi
ezajerasãu du agregádu. A cára rapáda mostráva úma péli áuva
i ĺıza. A tésta é ci éra un pôucu báixa, v́ındu a ŕısca du cabêlu
cuázi in śıma da sobransêlha iscêrda; máis t́ınha sêmpri a autúra
nesesária pra nãu afrontár as ôutras feisõis, nen diminúır a grása
délas. Reáu-mênti, éra interesãnti di rôstu, a bôca f́ına i xocarrêira,
u naŕıs cúrvu i delgádu. T́ınha u séstru di sacud́ır u ômbru dirêitu,
di cuãndu in cuãndu, i vêiu a perdê-lu, dêzdi ci un di nós lhu notôu,
un d́ıa, nu semináriu; primêiru ezêmplu ci vi di ci un ómen pódi
corrij́ır-si múitu ben dus defêitus miúdus.

Núnca deixêi di sent́ır táu ôu cuáu dizvanesimêntu in ci us mêus
amı́gus agradásen a tôdus. In cáza, ficárãu cerêndu ben a Iscobár;
a mêzma pŕıma Just́ına axôu ci éra un môsu múitu apresiáveu,
apezár... Apezár di ce? perguntôu-lhi Jozé Dı́as, vêndu ci éla
nãu acabáva a frázi. Nãu têvi respósta, nen pod́ıa te-la; pŕıma
Just́ına prováveu-mênti nãu v́ıu defêitu cláru ôu importãnti nu
nósu óspedi; u apezár éra úma ispésii di resáuva pra augún ci lhi
viési a discobŕır un d́ıa; ôu entãu fôi óbra di úzu vélhu, ci a levôu
a restrinj́ır, ôndi nãu axára restrisãu.

Iscobár disped́ıu-si lógu depôis di jantár; fúi levá-lu a pórta,
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ôndi isperãmus a pasájen di un ônibus. Dı́si-mi ci u armazém du
correspondênti éra na Rúa dus Pescadôris, i ficáva abértu até as
nóvi óras: êli é ci si nãu ceŕıa demorár fóra. Separãmu-nus con
múitu afétu: êli, di dêntru du ônibus, áında mi d́ısi adêus, con a
mãu. Conservêi-mi a pórta, a ver si, áu lônji, áında olhaŕıa pra
tráis, máis nãu olhôu.

— Ci amı́gu é êsi tamãnhu? perguntôu auguên di úma janéla
áu pé.

Nãu é preśızu dizêr ci éra Capitú. Sãu côizas ci si adiv́ınhãu na
v́ıda, cômu nus ĺıvrus, sêjãu romãnsis, sêjãu istórias verdadêiras.
Éra Capitú, ci nus ispreitára dêzdi augún têmpu, pur dêntru da
veneziãna, i agóra abŕıra intêira-mênti a janéla, i aparesêra. V́ıu
as nósas disped́ıdas tãu razgádas i afetuózas, i cis sabêr cen éra ci
mi mereśıa tãntu.

— É u Iscobár, d́ısi êu ı́ndu por-mi embáixu da janéla, a olhár
pra śıma.



LXXII

Úma refórma dramática

Nen êu, nen tu, nen éla, nen cuaucér ôutra pesôa désta istória
podeŕıa respondêr máis, tãu sértu é ci u dist́ınu, cômu tôdus us
dramatúrgus, nãu anunśıa as peripésias nen u disfêxu. Êlis xêgãu
a sêu têmpu, até ci u pãnu cái, apágãu-si as lúzis, i us ispectadôris
vãu dormı́r. Nêsi jêneru a porventúra augúma côiza ci reformár,
i êu propoŕıa, cômu insáiu, ci as pésas comesásen pêlu fin. Otélu
mataŕıa a si i a Dezdêmona nu primêiru átu, us trêis seǵıntis seŕıãu
dádus a asãu lênta i decresênti du siúmi, i u úutimu ficaŕıa só con
as sênas inisiáis da ameása dus túrcus, as isplicasõis di Otélu i
Dezdêmona, i u bon consêlhu du fíıu Iágu: ≪Méti dinhêiru na
bôusa.≫ Désta manêira, u ispectadôr, pur un ládu, axaŕıa nu
teátru a xaráda abituáu ci us periódicus lhi dãu, pur ci us úutimus
átus ispĺıcãu u disfêxu du primêiru, ispésii di consêitu, i, pur ôutru
ládu, ı́a pra a cãma con úma bôa impresãu di ternúra i di amôr:

Éla amôu u ci mi aflij́ıra,
Êu amêi a piedádi déla.



LXXIII

U côntra-régra

U dist́ınu nãu é só dramatúrgu, é tambên u sêu própriu côntra-
régra, ı́stu é, deźıgina a entráda dus personájens in sêna, da-
lhis as cártas i ôutrus obijétus, i ezecúta dêntru us sináis corres-
pondêntis áu diálogu, úma trovoáda, un cárru, un t́ıru. Cuãndu
êu éra môsu, reprezentôu-si áı, in nãu sêi ci teátru, un drãma ci
acabáva pêlu júızu fináu. U prinsipáu personájen éra Asaverus,
ci nu úutimu cuádru conclúıa un monólogu pur ésta isclamasãu:
≪Ôusu a trombêta du arcãnju!≫ Nãu si ouv́ıu trombêta nenhúma.
Asaverus, envergonhádu, repet́ıu a palávra, agóra máis áutu, pra
adivert́ır u côntra-régra, máis áında náda. Entãu caminhôu pra
u fúndu, disfarsáda-mênti trájicu, máis efet́ıva-mênti con u fin di
falár áu bastidôr, i dizêr in vóis súrda: ≪U pistãu! u pistãu! u
pistãu!≫ U públicu ouv́ıu ésta palávra i dizatôu a rir, até ci,
cuãndu a trombêta soôu devéras, i Asaverus bradôu pêla tersêira
vêis ci éra a du arcãnju, un gaiátu da platéia corrij́ıu ca debáixu:
≪Nãu, senhôr, é u pistãu du arcãnju!≫

Aśın si ispĺıcãu a mı́nha istáda debáixu da janéla di Capitú i a
pasájen di un cavalêiru, un dandy, cômu entãu diźıamus. Montáva
un bélu caválu alazãu, f́ırmi na séla, rédea na mãu iscêrda, a dirêita
a śıinta, bótas di verńıs, figúra i postúra ezbéutas: a cára nãu mi
éra disconheśıda. T́ınhãu pasádu ôutrus, i áında ôutrus viŕıãu
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atráis; tôdus ı́ãu as súas namorádas. Éra úzu du têmpu namorár
a caválu. Relê Alencár: ≪Purcê un istudãnti (diźıa un dus sêus
personájens di teátru di 1858) nãu pódi istár sen éstas dúas côizas,
un caválu i úma namoráda.≫ Relê Áuvaris di Azevêdu. Úma das
súas poeźıas é distináda a contár (1851) ci rezid́ıa in Catumb́ı, i,
pra ver a namoráda nu Catêti, alugára un caválu pur trêis mı́u-
réis... Trêis mı́u-réis! túdu si pérdi na nôiti dus têmpus!

Óra, u dandy du caválu báiu nãu pasôu cômu us ôutrus; éra
a trombêta du júızu fináu i soôu a têmpu; aśın fáis u Dist́ınu, ci
é u sêu própriu côntra-régra. U cavalêiru nãu si contentôu di ir
andãndu, máis voutôu a cabêsa pra u nósu ládu, u ládu di Capitú,
i olhôu pra Capitú, i Capitú pra êli; u caválu andáva, a cabêsa du
ómen deixáva-si ir voutãndu pra tráis. Táu fôi u segúndu dênti di
siúmi ci mi mordêu. A rigôr, éra naturáu adimirár as bélas figúras;
máis acêli sujêitu costumáva pasár aĺı, as tárdis; moráva nu ant́ıgu
Cãmpu da Aclamasãu, i depôis... i depôis... Vãu la rasiosinár con
un corasãu di bráza, cômu éra u mêu! Nen d́ısi náda a Capitú; sáı
da rúa a prêza, enfiêi pêlu mêu corredôr, i, cuãndu dêi pur min,
istáva na sála di viźıtas.



LXXIV

A preźılha

Na sála di viźıtas, t́ıu Cózmi i Jozé Dı́as conversávãu, un
sentádu, ôutru andãndu i parãndu. A v́ısta di Jozé Dı́as lembrôu-
mi u ci êli mi diséra nu semináriu: ≪Aćılu, encuãntu nãu pegár
augún peráuta da vizinhãnsa ci cázi con éla...≫ Éra sérta-mênti
aluzãu áu cavalêiru. Táu recordasãu agravôu a impresãu ci êu
traźıa da rúa; máis nãu seŕıa ésa palávra, inconsiênti-mênti guardáda,
ci mi dispôs a crer na maĺısia dus sêus olháris? A vontádi ci t́ıvi
fôi pegár in Jozé Dı́as pêla góla, levá-lu áu corredôr i perguntár-lhi
si falára di verdádi ôu pur ipótezi; máis Jozé Dı́as, ci parára áu
ver-mi entrár, continuôu a andár i a falár. Êu, impasiênti, ceŕıa ir
a cáza áu pé, imajináva ci Capitú sáısi da janéla asustáda i nãu
tardási a aparesêr, pra indagár i isplicár... I us dôis falávãu, até ci
t́ıu Cózmi ergêu-si pra ir ver a doênti, i Jozé Dı́as vêiu ter comı́gu,
áu vãu da ôutra janéla.

A un instãnti t́ınha êu dezêju di lhi perguntár u ci av́ıa êntri
Capitú i us peráutas du báirru; agóra, imajinãndu ci v́ınha jústa-
mênti dizêr-mu, ficêi con mêdu di ouv́ı-lu. Cis tapár-lhi a bôca.
Jozé Dı́as v́ıu nu mêu rôstu augún sináu diferênti da ispresãu
abituáu, i perguntôu-mi con interêsi:

— Ci é, Bent́ınhu?
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Pra nãu fitá-lu, deixêi cáır us ólhus. Us ólhus, cáındu, virãu ci
úma das preźılhas das cáusas du agregádu istáva dizabotoáda, i,
cômu êli insist́ısi in sabêr u ci é ci êu t́ınha, respond́ı apontãndu
con u dêdu:

— Ólhi a preźılha, abotôi a preźılha.
Jozé Dı́as inclinôu-si, êu sáı corrêndu.



LXXV

U dizispêru

Iscapêi áu agregádu, iscapêi a mı́nha mãi nãu ı́ndu áu cuártu
déla, máis nãu iscapêi a min mêzmu. Corŕı áu mêu cuártu, i
entrêi atráis di min. Êu faláva-mi, êu perseǵıa-mi, êu atiráva-mi a
cãma, i roláva comı́gu, i xoráva, i abafáva us solúsus con a pônta
du lensóu. Jurêi nãu ir ver Capitú acéla tárdi, nen núnca máis,
i fazêr-mi pádri di úma vêis. V́ıa-mi ja ordenádu, diãnti déla,
ci xoraŕıa di arrependimêntu i mi pediŕıa perdãu, máis êu, fŕıu i
serênu, nãu teŕıa máis ci disprêzu, múitu disprêzu; voutáva-lhi as
cóstas. Xamáva-lhi pervérsa. Dúas vêzis dêi pur min mordêndu
us dêntis, cômu si a tivési êntri êlis.

Da cãma ouv́ı a vóis déla, ci viéra pasár u réstu da tárdi con
mı́nha mãi, i naturáu-mênti comı́gu, cômu das ôutras vêzis; máis,
pur maiór ci fôsi u abálu ci mi dêu, nãu mi fêis sáır du cuártu.
Capitú ŕıa áutu, faláva áutu, cômu si mi avizási; êu continuáva
súrdu, a sóis comı́gu i u mêu disprêzu. A vontádi ci mi dáva éra
cravár-lhi as únhas nu pescôsu, enterrá-las ben, até ver-lhi sáır a
v́ıda con u sãngi...



LXXVI

Isplicasãu

Áu fin di augún têmpu, istáva sosegádu, máis abat́ıdu. Cômu
mi axási istirádu na cãma, con us ólhus nu tétu, lembrôu-mi a
recomendasãu ci mı́nha mãi faźıa di mi nãu deitár depôis di jantár
pra evitár augúma conjestãu. Erǵı-mi di góupi, máis nãu sáı du
cuártu. Capitú ŕıa agóra mênus i faláva máis báixu; istaŕıa afĺıta
con a mı́nha recluzãu, máis nen pur ı́su mi abalôu.

Nãu seêi i dormı́ máu. Na manhã seǵınti nãu istáva melhór,
istáva diferênti. A mı́nha dor agóra complicáva-si du resêiu di avêr
ı́du alên du ci conv́ınha, deixãndu di ezaminár u negósiu. Pôstu ci
a cabêsa mi doêsi un pôucu, simulêi maiór incômodu, con u fin di
nãu ir áu semináriu i falár a Capitú. Pod́ıa istár zangáda comı́gu,
pod́ıa nãu cerêr-mi agóra i prefeŕır u cavalêiru. Cis rezouvêr túdu,
ouv́ı-la i juugá-la; pod́ıa ser ci tivési defêza i isplicasãu.

T́ınha ãmbas as côizas. Cuãndu sôubi a cáuza da mı́nha re-
cluzãu da véspera, d́ısi-mi ci éra grãndi injúria ci lhi faźıa; nãu
pod́ıa crer ci depôis da nósa tróca di juramêntus, tãu leviãna a
juugási ci pudési crer... I aćı rompêrãu-lhi lágrimas, i fêis un jéstu
di separasãu; máis êu acud́ı di prôntu, pegêi-lhi das mãus i beijêi-
as con tãnta áuma i calôr ci as sent́ı istremesêr. Enxugôu us ólhus
con us dêdus, êu us beijêi di nôvu, pur êlis i pêlas lágrimas; depôis
suspirôu, depôis abanôu a cabêsa. Confesôu-mi ci nãu conheśıa u
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rapáis, senãu cômu us ôutrus ci aĺı pasávãu as tárdis, a caválu ôu
a pé. Si olhára pra êli, éra próva ezáta-mênti di nãu avêr náda
êntri ãmbus; si ouvési, éra naturáu disimulár.

— I ci podeŕıa avêr, si êli vái cazár? conclúıu.
— Vái cazár?
Ía cazár, d́ısi-mi con cen, con úma môsa da Rúa dus Barbônus.

Ésta razãu cuadrôu-mi máis ci túdu, i éla u sent́ıu nu mêu jéstu;
nen pur ı́su deixôu di dizêr ci, pra evitár nóva ecivocasãu, deixaŕıa
di ir máis a janéla.

— Nãu! nãu! nãu! nãu lhi pésu ı́stu!
Consent́ıu in retirár a promésa, máis fêis ôutra, i fôi ci, a

primêira suspêita da mı́nha párti, túdu istaŕıa disouv́ıdu êntri
nós. Aseitêi a ameása, i jurêi ci núnca a aveŕıa di cumpŕır; éra
a primêira suspêita i a úutima.



LXXVII

Prazêr das dôris vélhas

Contãndu acéla cŕızi du mêu amôr adolesênti, śıntu úma côiza
ci nãu sêi si ispĺıcu ben, i é ci as dôris dacéla cuádra, a táu pôntu si
ispiritualizárãu con u têmpu, ci xêgãu a dilúır-si nu prazêr. Nãu é
cláru ı́stu, máis nen túdu é cláru na v́ıda ôu nus ĺıvrus. A verdádi
é ci śıntu un góstu particulár in refeŕır táu aborresimêntu, cuãndu
é sértu ci êli mi lêmbra ôutrus ci nãu ciséra lembrár pur náda.



LXXVIII

Segrêdu pur segrêdu

Di réstu, nacêli mêzmu têmpu sent́ı táu ôu cuáu nesesidádi di
contár a auguên u ci si pasáva êntri min i Capitú. Nãu refeŕı túdu,
máis só úma párti, i fôi Iscobár ci a resebêu. Cuãndu voutêi áu se-
mináriu, na cuárta-fêira, axêi-u inciétu; d́ısi-mi ci éra súa intensãu
ir ver-mi, si êu mi demorási máis un d́ıa in cáza. Perguntáva-mi
con interêsi u ci é ci tivéra, i si istáva bon di tôdu.

— Istôu.
Ouv́ıa, ispetãndu-mi us ólhus. Trêis d́ıas depôis d́ısi ci mi

istávãu axãndu múitu distráıdu; éra bon disfarsár u máis ci pudési.
Êli, a súa párti, t́ınha razõis pra andár distráıdu tambên, máis
buscáva ficár atêntu.

— Entãu parési-lhi...?
— Sin, vosê as vêzis istá ci nãu ôuvi náda, olhãndu pra ônten;

disfársi, Santiágu.
— Tênhu mot́ıvus...
— Crêiu; ningên si distrái a tôa.
— Iscobár...
Ezitêi; êli isperôu.
— Ci é?
— Iscobár, vosê é mêu amı́gu, êu sôu sêu amı́gu tambên; aćı

nu semináriu vosê é a pesôa ci máis mi ten entrádu nu corasãu, i
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la fóra, a nãu ser a jênti da famı́lia, nãu tênhu própria-mênti un
amı́gu.

— Si êu disér a mêzma côiza, retorćıu êli sorŕındu, pérdi a
grása; parési ci istôu repet́ındu. Máis a verdádi é ci nãu tênhu aćı
relasõis con ningên, vosê é u primêiru i crêiu ci ja notárãu; máis
êu nãu mi impórtu con ı́su.

Comov́ıdu, sent́ı ci a vóis si mi presipitáva da gargãnta.

— Iscobár, vosê é capáis di guardár un segrêdu?

— Vosê ci pergúnta é purcê duv́ıda, i nêsi cázu...

— Discúupi, é un módu di falár. Êu sêi ci é môsu sériu, i fásu
di cônta ci mi confésu a un pádri.

— Si preśıza di absolvisãu, istá absolv́ıdu.

— Iscobár, êu nãu pósu ser pádri. Istôu aćı, us mêus acred́ıtãu,
i ispérãu; máis êu nãu pósu ser pádri.

— Nen êu, Santiágu.

— Nen vosê?

— Segrêdu pur segrêdu; tambên êu tênhu u propózitu di nãu
acabár u cúrsu; mêu dezêju é u comérsiu, máis nãu d́ıga náda,
absolúta-mênti náda; f́ıca só êntri nós. I nãu é ci êu nãu sêja
relijôzu; sôu relijôzu, máis u comérsiu é a mı́nha paixãu.

— Só ı́su?

— Ci máis a di ser?

Dêi dúas vóutas i susurrêi a primêira palávra da mı́nha con-
fidênsia, tãu iscása i súrda, ci nãu a ouv́ı êu mêzmu; sêi porên ci
d́ısi ≪úma pesôa...≫ con retisênsia. Úma pesôa...? Nãu fôi preśızu
máis pra ci êli entendêsi. Úma pesôa dev́ıa ser úma môsa. Nen
cúıdis ci pazmôu di mi ver namorádu; axôu até naturáu i ispetôu-
mi ôutra vêis us ólhus. Entãu contêi-lhi pur áutu u ci pod́ıa, máis
demoráda-mênti pra ter u góstu di repizár u asúntu. Iscobár is-
cutáva con interêsi; nu fin da nósa conversasãu, declarôu-mi ci
éra segrêdu enterrádu in semitériu. Dêu-mi di consêlhu ci nãu
mi fizési pádri. Nãu pod́ıa levár pra a Igrêja un corasãu ci nãu
éra du Séu, máis da Térra; seŕıa un máu pádri, nen seŕıa pádri.
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Áu contráriu, Dêus protej́ıa us sinsérus; úma vêis ci êu só pod́ıa
serv́ı-lu nu múndu, áı mi cumpŕıa ficár.

Nãu caucúlas u prazêr ci mi dêu a confidênsia ci lhi fis. Éra
cômu ci úma felisidádi máis. Acêli corasãu môsu ci mi ouv́ıa i mi
dáva razãu, traźıa a êsti múndu un aspéctu istraordináriu. Éra
un grãndi i bélu múndu, a v́ıda úma carrêira eselênti, i êu nen
máis nen mênus un mimôsu du Séu; êis a mı́nha sensasãu. Nóta
ci êu nãu lhi d́ısi túdu, nen u melhór; nãu lhi refeŕı u caṕıtulu
du pentiádu, pur ezêmplu, nen ôutrus aśın; máis u contádu éra
múitu.

Ci voutãmus áu asúntu, nãu é preśızu dizê-lu. Voutãmus úma
i múitas vêzis; êu louváva as cualidádis moráis di Capitú, matéria
adecuáda a adimirasãu di un seminaŕısta, a simplêza, a modéstia,
u amôr du trabálhu i us costúmis relijózus. Nãu lhi tocáva nas
grásas f́ızicas, nen êli mi perguntáva pur élas; apênas insinuêi a
conveniênsia di a conhesêr di v́ısta.

— Agóra nãu é pośıveu, d́ısi-lhi na primêira semãna, áu voutár
di cáza; Capitú vái pasár uns d́ıas con úma amı́ga da Rúa dus
Inválidus. Cuãndu éla viér, vosê irá la; máis pódi ir ãntis, pódi ir
sêmpri; pur ci nãu fôi ônten jantár comı́gu?

— Vosê nãu mi convidôu.
— Pôis preśıza convidár? La in cáza tôdus ficárãu gostãndu

múitu di vosê.
— Tambên êu ficêi gostãndu di tôdus, máis si é pośıveu fazêr

distinsãu, confésu-lhi ci súa mãi é úma senhóra adoráveu.
— Nãu é verdádi? retorćı xêiu di auvorôsu.



LXXIX

Vãmus áu caṕıtulu

Con efêitu, gostêi di ouv́ı-lu falár aśın. Sábis a opiniãu ci êu
t́ınha di mı́nha mãi. Áında agóra, depôis di interrompêr ésta ĺınha
pra mirár-lhi u retrátu ci pêndi da parêdi, áxu ci traźıa nu rôstu
imprésa acéla cualidádi. Nen di ôutru módu si ispĺıca a opiniãu
di Iscobár, ci apênas trocára con éla cuátru palávras. Úma só
bastáva a penetrár-lhi a esênsia ı́ntima; sin, sin, mı́nha mãi éra
adoráveu. Pur máis ci mi istivési entãu obrigãndu a úma carrêira
ci êu nãu ceŕıa, nãu pod́ıa deixár di sent́ır ci éra adoráveu, cômu
úma sãnta.

I porventúra éra sértu ci mi obrigáva a carrêira ecleziástica?
Aćı xêgu a un pôntu, ci isperêi viési depôis, tãntu ci ja pescizáva
in ci autúra lhi daŕıa un caṕıtulu. Reáu-mênti, nãu cab́ıa dizêr
agóra u ci só máis tárdi prezumı́ discobŕır; máis, úma vêis ci tocêi
nu pôntu, melhór é acabár con êli. É grávi i complécsu, delicádu
i sut́ıu, un dêstis in ci u autôr ten di atendêr áu f́ılhu, i u f́ılhu a
di ouv́ır u autôr, pra ci un i ôutru d́ıgãu a verdádi, só a verdádi,
máis tôda a verdádi. Cábi áında notár ci êsi pôntu é ci tórna jústa-
mênti a sãnta máis adoráveu, sen prejúızu (áu contráriu!) da párti
umãna i terréstri ci av́ıa néla. Básta di prefásiu áu caṕıtulu; vãmus
áu caṕıtulu.



LXXX

Venhãmus áu caṕıtulu

Venhãmus áu caṕıtulu. Mı́nha mãi éra temênti a Dêus; sábis
d́ıstu, i das súas práticas relijózas, i da fé púra ci as animáva. Nen
iginóras ci a mı́nha carrêira ecleziástica éra obijétu di promésa
fêita cuãndu fúi conseb́ıdu. Túdu istá contádu oportúna-mênti.
Outrośın, sábis ci, pra u fin di apertár u v́ınculu moráu da obri-
gasãu, confiôu us sêus projétus i mot́ıvus a parêntis i familiáris.
A promésa, fêita con fervôr, asêita con mizericórdia, fôi guardáda
pur éla, con alegŕıa, nu máis ı́ntimu du corasãu. Pênsu ci lhi sent́ı
u sabôr da felisidádi nu lêiti ci mi dêu a mamár. Mêu pái, si
vivêsi, é pośıveu ci auterási us plãnus, i, cômu t́ınha a vocasãu da
poĺıtica, é prováveu ci mi encaminhási só-mênti a poĺıtica, embóra
us dôis of́ısius nãu fôsen nen sêjãu inconsiliáveis, i máis di un pádri
êntri na lúta dus part́ıdus i nu govêrnu dus ómens. Máis mêu pái
morrêra sen sabêr náda, i éla ficôu diãnti du contrátu, cômu única
devedôra.

Un dus afoŕızmus di Franklin é ci, pra cen ten di pagár na
páscoa, a cuarézma é cúrta. A nósa cuarézma nãu fôi máis lônga
ci as ôutras, i mı́nha mãi, pôstu mi mandási insinár lat́ın i doutŕına,
comesôu a adiár a mı́nha entráda nu semináriu. É u ci si xãma,
comersiáu-mênti falãndu, reformár úma lêtra. U credôr éra arci-
milionáriu, nãu depend́ıa dacéla cuant́ıa pra comêr, i consent́ıu nas



Don Cazmúrru 191

transferênsias di pagamêntu, sen sicér agravár a táxa du júru. Un
d́ıa, porên, un dus familiáris ci serv́ıãu di indosãntis da lêtra, falôu
da nesesidádi di entregár u prêsu ajustádu; istá nun dus caṕıtulus
primêirus. Mı́nha mãi concordôu i recolh́ı-mi a S. Jozé.

Óra, nêsi mêzmu caṕıtulu, vertêu éla úmas lágrimas, ci en-
xugôu sen isplicár, i ci nenhún dus prezêntis, nen t́ıu Cózmi, nen
pŕıma Just́ına, nen u agregádu Jozé Dı́as entendêu absolúta-mênti;
êu, ci istáva atráis da pórta, nãu as entend́ı máis ci êlis. Bên eza-
minádas, apezár da distãnsia, ve-si ci érãu saudádis prévias, a
mágoa da separasãu; i pódi ser tambên (é u prinśıpiu du pôntu),
pódi ser ci arrependimêntu da promésa. Católica i devóta, sent́ıa
múitu ben ci as promésas si cúmpren; a cestãu é si é oportúnu i
adecuádu fazê-las tôdas, i naturáu-mênti inclináva-si a negat́ıva.
Pur ci é ci Dêus a puniŕıa, negãndu-lhi un segúndu f́ılhu? A
vontádi div́ına pod́ıa ser a mı́nha v́ıda, sen nesesidádi di lhi de-
dicár ab ôvu. Éra un rasiośıniu tard́ıu; dev́ıa ter śıdu fêitu nu d́ıa
in ci fúi jerádu. In tôdu cázu, éra úma concluzãu primêira; máis,
nãu bastãndu conclúır pra distrúır, túdu si mantêvi, i êu fúi pra u
semináriu.

Un cox́ılu da fé teŕıa rezouv́ıdu a cestãu a mêu favôr, máis a
fé veláva con us sêus grãndis ólhus iniênuus. Mı́nha mãi faŕıa,
si pudési, úma tróca di promésa, dãndu párti dus sêus ãnus pra
conservár-mi conśıgu, fóra du cléru, cazádu i pái; é u ci prezúmu,
aśın cômu supônhu ci rejeitôu táu idéia, pur lhi paresêr úma diz-
lealdádi. Aśın a sent́ı sêmpri na corrênti da v́ıda ordinária.

Susedêu ci a mı́nha auzênsia fôi lógu temperáda pêla asiduidádi
di Capitú. Ésta comesôu a fazêr-si-lhi nesesária. Pôucu a pôucu
vêiu-lhi a persuazãu di ci a picêna mi faŕıa feĺıs. Entãu (é u fináu
du pôntu anunsiádu), a isperãnsa di ci u nósu amôr, tornãndu-mi
absolúta-mênti incompat́ıveu con u semináriu, mi levási a nãu ficár
la nen pur Dêus nen pêlu Diábu, ésta isperãnsa ı́ntima i secréta
entrôu a invad́ır u corasãu di mı́nha mãi. Nêsti cázu, êu rompeŕıa u
contrátu sen ci éla tivési cúupa. Éla ficáva comı́gu sen átu própria-
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mênti sêu. Éra cômu si, têndu confiádu a auguên a importãnsia di
úma d́ıvida pra levá-la áu credôr, u portadôr guardási u dinhêiru
conśıgu i nãu levási náda. Na v́ıda común, u átu di tersêiru nãu
dizobŕıga u contratãnti; máis a vantájen di contratár con u Séu é
ci intensãu váli dinhêiru.

As di ter t́ıdu confĺıtus pareśıdus con êsi, i, si és relijôzu, averás
buscádu augúma vêis consiliár u Séu i a Térra, pur módu idênticu
ôu análogu. U Séu i a Térra acábãu consiliãndu-si; êlis sãu cuázi
irmãus jêmeus, têndu u Séu śıdu fêitu nu segúndu d́ıa i a Térra
nu tersêiru. Cômu Abraãu, mı́nha mãi levôu u f́ılhu áu mônti
da Vizãu, i máis a lênha pra u olocáustu, u fôgu i u cutélu. I
atôu Izáci in śıma du fêixi di lênha, pegôu du cutélu i levantôu-u
áu áutu. Nu momêntu di fazê-lu cáır, ôuvi a vóis du ãnju ci lhi
ordêna da párti du Senhôr: ≪Nãu fásas máu augún a têu f́ılhu;
conheśı ci témis a Dêus.≫ Táu seŕıa a isperãnsa secréta di mı́nha
mãi.

Capitú éra naturáu-mênti u ãnju da Iscritúra. A verdádi é ci
mı́nha mãi nãu pod́ıa te-la agóra lônji di si. A afeisãu cresênti
éra manifésta pur átus istraordinárius. Capitú pasôu a ser a flor
da cáza, u sóu das manhãs, u frescôr das tárdis, a lúa das nôitis;
la viv́ıa óras i óras, ouv́ındu, falãndu i cantãndu. Mı́nha mãi
apaupáva-lhi u corasãu, revouv́ıa-lhi us ólhus, i u mêu nômi éra
êntri ãmbas cômu a sênha da v́ıda futúra.



LXXXI

Úma palávra

Aśın contádu u ci discobŕı máis tárdi, pósu trazladár pra aćı
úma palávra di mı́nha mãi. Agóra si entenderá ci éla mi disési, nu
primêiru sábadu, cuãndu êu xegêi a cáza, i sôubi ci Capitú istáva
na Rúa dus Inválidus, con Sinhaźınha Gurjéu:

— Pur ci nãu váis ve-la? Nãu mi disésti ci u pái di Sãnxa ti
oferesêu a cáza?

— Oferesêu.

— Pôis entãu? Máis é si céris. Capitú dev́ıa ter voutádu ôji
pra acabár un trabálhu comı́gu; sérta-mênti a amı́ga ped́ıu-lhi ci
dormı́si la.

— Tauvêis ficásen namorãndu, insinuôu pŕıma Just́ına.

Nãu a matêi pur nãu ter a mãu férru nen córda, pistóla nen
punháu; máis us ólhus ci lhi deitêi, si pudésen matár, teŕıãu supŕıdu
túdu. Un dus êrrus da Providênsia fôi deixár áu ómen única-mênti
us brásus i us dêntis, cômu ármas di atáci, i as pérnas cômu ármas
di fúga ôu di defêza. Us ólhus bastávãu áu primêiru efêitu. Un
movêr dêlis faŕıa parár ôu cáır un inimı́gu ôu un riváu, ezerseŕıãu
vingãnsa prônta, con êsti acrésimu ci, pra diznorteár a just́ısa, us
mêzmus ólhus matadôris seŕıãu ólhus piedózus, i correŕıãu a xorár
a v́ıtima. Pŕıma Just́ına iscapôu áus mêus; êu é ci nãu iscapêi áu
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efêitu da insinuasãu, i nu domı́ngu, as ônzi óras, corŕı a Rúa dus
Inválidus.

U pái di Sãnxa resebêu-mi in dizaĺınhu i tŕısti. A f́ılha istáva
enfêrma; cáıra na véspera con úma fébri, ci si ı́a agravãndu. Cômu
êli ceŕıa múitu a f́ılha, pensáva ja ve-la mórta, i anunsiôu-mi ci si
mataŕıa tambên. Êis aćı un caṕıtulu fúnebri cômu un semitériu,
mórtis, suiśıdius i asasinátus. Êu ansiáva pur un ráiu di lúis clára
i séu azúu. Fôi Capitú ci us trôusi a pórta da sála, v́ındu dizêr áu
pái di Sãnxa ci a f́ılha u mandára xamár.

— Istá piór? perguntôu Gurjéu asustádu.
— Nãu, senhôr, máis cér falár-lhi.
— F́ıci aćı un bocad́ınhu, d́ısi-lhi êli; i voutãndu-si pra min: É

a enfermêira di Sãnxa, ci nãu cér ôutra; êu ja vóutu.
Capitú traźıa sináis di fad́ıga i comosãu, máis tãu deprésa mi

v́ıu, ficôu tôda ôutra, a mośınha di sêmpri, frêsca i lépida, nãu
mênus ci ispantáda. Custôu-lhi a crer ci fôsi êu. Falôu-mi, cis ci
lhi falási, i efet́ıva-mênti conversãmus pur augúns minútus, máis
tãu báixu i abafádu ci nen as parêdis ouv́ırãu, élas ci ten ouv́ıdus.
Di réstu, si élas ouv́ırãu áugu, náda entendêrãu, nen élas nen us
móveis, ci istávãu tãu tŕıstis cômu u dônu.



LXXXII

U canapé

Dêlis, só u canapé paresêu avêr compreend́ıdu a nósa situasãu
moráu, v́ıstu ci nus oferesêu us serv́ısus da súa palh́ınha, con táu
insistênsia ci us aseitãmus i nus sentãmus. Dáta dáı a opiniãu
particulár ci tênhu du canapé. Êli fáis aliár a intimidádi i u decôru,
i móstra a cáza tôda sen sáır da sála. Dôis ómens sentádus nêli
póden debatêr u dist́ınu di un impériu, i dúas mulhéris a grása
di un vest́ıdu; máis, un ómen i úma mulhér só pur aberrasãu das
lêis naturáis dirãu ôutra côiza ci nãu sêja di si mêzmus. Fôi u ci
fizémus, Capitú i êu. Vága-mênti lêmbra-mi ci lhi perguntêi si a
demóra aĺı seŕıa grãndi...

— Nãu sêi; a fébri parési ci sédi... máis...
Tambên mi lêmbra, vága-mênti, ci lhi isplicêi a mı́nha viźıta a

Rúa dus Inválidus, con a púra verdádi, ı́stu é, a consêlhu di mı́nha
mãi.

— Consêlhu déla? murmurôu Capitú.
I acresentôu con us ólhus, ci brilhávãu istraordinária-mênti:
— Serêmus feĺızis!
Repet́ı éstas palávras, con us śımplis dêdus, apertãndu us déla.

U canapé, cér v́ısi ôu nãu, continuôu a prestár us sêus serv́ısus as
nósas mãus prêzas i as nósas cabêsas júntas ôu cuázi júntas.



LXXXIII

U retrátu

Gurjéu tornôu a sála i d́ısi a Capitú ci a f́ılha xamáva pur
éla. Êu levantêi-mi deprésa i nãu axêi compostúra; met́ıa us ólhus
pêlas cadêiras. Áu contráriu, Capitú ergêu-si naturáu-mênti i per-
guntôu-lhi si a fébri aumentára.

— Nãu, d́ısi êli.
Nen sobresáutu nen náda, nenhún ar di mistériu da párti di

Capitú; voutôu-si pra min, i d́ısi-mi ci levási lembrãnsas a mı́nha
mãi i a pŕıma Just́ına, i ci até brévi; istendêu-mi a mãu i enfiôu
pêlu corredôr. Tôdas as mı́nhas invéjas fôrãu con éla. Cômu éra
pośıveu ci Capitú si governási tãu fásiu-mênti i êu nãu?

— Istá úma môsa, obiservôu Gurjéu olhãndu tambên pra éla.
Murmurêi ci sin. Na verdádi, Capitú ı́a cresêndu as carrêiras,

as fórmas arredondavãu-si i avigorávãu-si con grãndi intensidádi;
moráu-mênti, a mêzma côiza. Éra mulhér pur dêntru i pur fóra,
mulhér a dirêita i a iscêrda, mulhér pur tôdus us ládus, i dêzdi us
péis até a cabêsa. Êsi arvoresêr éra máis apresádu, agóra ci êu a
v́ıa di d́ıas a d́ıas; di cáda vêis ci v́ınha a cáza axáva-a máis áuta
i máis xêia; us ólhus pareśıãu ter ôutra reflecsãu, i a bôca ôutru
impériu. Gurjéu, voutãndu-si pra a parêdi da sála, ôndi pend́ıa
un retrátu di môsa, perguntôu-mi si Capitú éra pareśıda con u
retrátu.



Don Cazmúrru 197

Un dus costúmis da mı́nha v́ıda fôi sêmpri concordár con a
opiniãu prováveu du mêu interlocutôr, dêzdi ci a matéria nãu mi
agráva, aborrési ôu impõi. Ãntis di ezaminár si efet́ıva-mênti Ca-
pitú éra pareśıda con u retrátu, fúi respondêndu ci sin. Entãu
êli d́ısi ci éra u retrátu da mulhér dêli, i ci as pesôas ci a co-
nhesêrãu diźıãu a mêzma côiza. Tambên axáva ci as feisõis érãu
semelhãntis, a tésta prinsipáu-mênti i us ólhus. Cuãntu áu jêniu,
éra un; pareśıãu irmãs.

— Fináu-mênti, até a amizádi ci éla ten a Sanx́ınha; a mãi nãu
éra máis amı́ga déla... Na v́ıda a désas semelhãnsas aśın isciźıtas.



LXXXIV

Xamádu

Nu saguãu i na rúa, ezaminêi áında comı́gu si efet́ıva-mênti êli
teŕıa disconfiádu augúma côiza, máis axêi ci nãu i púis-mi a andár.
Ía satisfêitu con a viźıta, con a alegŕıa di Capitú, con us louvôris
di Gurjéu, a táu pôntu ci nãu acud́ı lógu a úma vóis ci mi xamáva:

— Sr. Bent́ınhu! Sr. Bent́ınhu!
Só depôis ci a vóis cresêu i u dônu déla xegôu a pórta é ci êu

parêi i vi u ci éra i ôndi istáva. Istáva ja na Rúa di Máta-caválus.
A cáza éra úma lója di lôusa, iscása i póbri; t́ınha as pórtas mêiu
serrádas, i a pesôa ci mi xamáva éra un póbri ómen grizálhu i máu
vest́ıdu.

— Sr. Bent́ınhu, d́ısi-mi êli xorãndu; sábi ci mêu f́ılhu Mandúca
morrêu?

— Morrêu?
— Morrêu a mêia óra, entérra-si amanhã. Mandêi recádu a

súa mãi agóra mêzmu, i éla fêiz-mi a caridádi di mandár augúmas
flôris pra botár nu caixãu. Mêu póbri f́ılhu! T́ınha di morrêr, i fôi
bon ci morrêsi, coitádu, máis apezár di túdu sêmpri dói. Ci v́ıda
ci êli têvi!... Un d́ıa dêstis áında si lembrôu du senhôr, i perguntôu
si istáva nu semináriu... Cér ve-lu? Êntri, ãndi ve-lu...

Cústa-mi dizêr ı́stu, máis ãntis péci pur eseśıvu ci pur di-
minútu. Cis respondêr ci nãu, ci nãu ceŕıa ver u Mandúca, i fis
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até un jéstu pra fuj́ır. Nãu éra mêdu; nôutra ocaziãu pódi ser até
ci entrási con fasilidádi i curiozidádi, máis agóra ı́a tãu contênti!
Ver un defúntu áu voutár di úma namoráda... A côizas ci si nãu
ajústãu nen comb́ınãu. A śımplis not́ısia éra ja úma turvasãu
grãndi. As mı́nhas idéias di ôuru perdêrãu tôdas a cor i u metáu
pra si trocáren in śınza iscúra i fêia, i nãu dist́ıngi máis náda.
Pênsu ci xegêi a dizêr ci t́ınha prêza, máis prováveu-mênti nãu
falêi pur palávras cláras, nen sicér umãnas, purcê êli, incostádu áu
portáu, abŕıa-mi ispásu con u jéstu, i êu, sen áuma pra entrár nen
fuj́ır, deixêi áu côrpu fazêr u ci pudési, i u côrpu acabôu entrãndu.

Nãu cúupu áu ómen; pra êli, a côiza máis importãnti du momêntu
éra u f́ılhu. Máis tambên nãu mi cúupen a min; pra min, a côiza
máis importãnti éra Capitú. U máu fôi ci us dôis cázus si con-
jugásen na mêzma tárdi, i ci a mórti di un viési metêr u naŕıs na
v́ıda du ôutru. Êis u máu tôdu. Si êu pasási ãntis ôu depôis, ôu
si u Mandúca isperási augúmas óras pra morrêr, nenhúma nóta
aborreśıda viŕıa interrompêr as melod́ıas da mı́nha áuma. Pur ci
morrêr ezáta-mênti a mêia óra? Tôda óra é apropriáda áu óbitu;
mórri-si múitu ben as sêis ôu séti óras da tárdi.



LXXXV

U defúntu

Táu fôi u sentimêntu confúzu con ci entrêi na lója di lôusa. A
lója éra iscúra, i u interiôr da cáza mênus lúis t́ınha, agóra ci as
janélas da área istávãu serrádas. A un cãntu da sála di jantár vi a
mãi xorãndu; a pórta da aucóva dúas criãnsas olhávãu ispantádas
pra dêntru, con u dêdu na bôca. U cadáver jaźıa na cãma; a
cãma...

Suspendãmus a pêna i vãmus a janéla ispairesêr a memória.
Reáu-mênti, u cuádru éra fêiu, ja pêla mórti, ja pêlu defúntu, ci
éra orŕıveu... Ístu aćı, sin, é ôutra côiza. Túdu u ci vêju la fóra
resṕıra v́ıda, a cábra ci rumı́na áu pé di úma carrósa, a gaĺınha ci
maŕısca nu xãu da rúa, u tren da Istráda Sentráu ci búfa, asob́ıa,
fuméga i pása, a paumêira ci invésti pra u séu, i f́ınau-mênti acéla
tôrri di igrêja, apezár di nãu ter músculus nen folhájen. Un rapáis,
ci aĺı nu bécu emṕına un papagáiu di papéu, nãu morrêu nen mórri,
pôstu tambên si xãmi Mandúca.

Verdádi é ci u ôutru Mandúca éra máis vélhu ci êsti, pôucu
máis vélhu. Teŕıa dizôitu ôu dizenóvi ãnus, máis tãntu lhi daŕıas
ćınzi cômu v́ınti i dôis, a cára nãu permit́ıa trazêr a idádi a v́ısta,
ãntis a iscond́ıa nas dóbras da... Va, d́ıga-si túdu; é môrtu, us
sêus parêntis sãu mórtus, si eźısti augún nãu é in táu evidênsia
ci si véxi ôu dôa. Dı́ga-si túdu; Mandúca padeśıa di úma cruéu
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enfermidádi, náda mênus ci a lépra. V́ıvu éra fêiu; môrtu paresêu-
mi orŕıveu. Cuãndu êu vi, istend́ıdu na cãma, u tŕısti côrpu dacêli
mêu viźınhu, ficêi apavorádu i dizviêi us ólhus. Nãu sêi ci mãu
ocúuta mi compeĺıu a olhár ôutra vêis, áında ci di fuj́ıda; sed́ı,
olhêi, tornêi a olhár, até ci recuêi di tôdu i sáı du cuártu.

— Padesêu múitu! suspirôu u pái.
— Coitádu di Mandúca! solusáva a mãi.
Êu cuidêi di sáır, d́ısi ci éra isperádu in cáza, i disped́ı-mi. U

pái perguntôu-mi si lhi faŕıa u favôr di ir áu entêrru; respond́ı con
a verdádi, ci nãu sab́ıa, faŕıa u ci mı́nha mãi cisési. I rápidu sáı,
atravesêi a lója, i sautêi a rúa.



LXXXVI

Amái, rapázis!

Éra tãu pértu, ci ãntis di trêis minútus mi axêi in cáza. Parêi
nu corredôr, a tomár fôlegu; buscáva iscesêr u defúntu, pálidu
i disfórmi, i u máis ci nãu d́ısi pra nãu dar a éstas pájinas un
aspéctu repugnãnti, máis pódis imajiná-lu. Túdu arredêi da v́ısta,
in pôucus segúndus; bastôu-mi pensár na ôutra cáza, i máis na v́ıda
i na cára frêsca i lépida di Capitú... Amái, rapázis! i, prinsipáu-
mênti, amái môsas ĺındas i grasiózas; élas dãu remédiu áu máu,
arôma áu infécitu, trócãu a mórti pêla v́ıda... Amái, rapázis!



LXXXVII

A séji

Xegára áu úutimu degráu, i úma idéia mi entrôu nu sérebru,
cômu si istivési a isperár pur min, êntri as grádis da canséla. Ouv́ı
di memória as palávras du pái di Mandúca ped́ındu-mi ci fôsi áu
entêrru nu d́ıa seǵınti. Parêi nu degráu. Refléti un instãnti; sin,
pod́ıa ir áu entêrru, pediŕıa a mı́nha mãi ci mi alugási un cárru...

Nãu cúıdis ci éra u dezêju di andár di cárru, pur máis ci tivési
u góstu da condusãu. In picênu, lêmbra-mi ci ı́a aśın múita vêis
con mı́nha mãi as viźıtas di amizádi ôu di serimônia, i a mı́sa, si
xov́ıa. Éra úma vélha séji di mêu pái, ci éla conservôu u máis ci
pôdi. U coxêiru, ci éra nósu iscrávu, tãu vélhu cômu a séji, cuãndu
mi v́ıa a pórta, vest́ıdu, isperãndu mı́nha mãi, diźıa-mi ŕındu:

— Pái Joãu vái levár nhonhô!

I éra ráru ci êu nãu lhi recomendási:

— Joãu, demóra múitu as bêstas; vái divagár.

— Nha Glória nãu gósta.

— Máis demóra!

F́ıca entend́ıdu ci éra pra saboreár a séji, nãu pêla vaidádi,
purcê éla nãu permit́ıa ver as pesôas ci ı́ãu dêntru. Éra úma vélha
séji obisolêta, di dúas ródas, istrêita i cúrta, con dúas cort́ınas di
côuru na frênti, ci corŕıãu pra us ládus cuãndu éra preśızu entrár
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ôu sáır. Cáda cort́ına t́ınha un óculu di v́ıdru, pur ôndi êu gostáva
di ispiár pra fóra.

— Sênta, Bent́ınhu!
— Dêixa ispiár, mamãi!
I in pé, cuãndu éra máis picênu, met́ıa a cára nu v́ıdru, i v́ıa u

coxêiru con as súas grãndis bótas, iscanxádu na múla da iscêrda,
i segurãndu a rédea da ôutra; na mãu leváva u xicóti grôsu i
compŕıdu. Túdu incômodu, as bótas, u xicóti i as múlas, máis êli
gostáva i êu tambên. Dus ládus v́ıa pasár as cázas, lójas ôu nãu,
abértas ôu fexádas, con jênti ôu sen éla, i na rúa as pesôas ci ı́ãu
i v́ınhãu, ôu atravesávãu diãnti da séji, con grãndis pernádas ôu
pásus miúdus. Cuãndu av́ıa impedimêntu di jênti ôu di animáis, a
séji paráva, i entãu u ispetáculu éra part́ıcular-mênti interesãnti;
as pesôas parádas na causáda ôu a pórta das cázas, olhávãu pra a
séji i falávãu êntri si, naturáu-mênti sôbri cen iŕıa dêntru. Cuãndu
fúi cresêndu in idádi imajinêi ci adivinhávãu i diźıãu: ≪É acéla
senhóra da Rúa di Máta-caválus, ci ten un f́ılhu, Bent́ınhu...≫

A séji ı́a tãntu con a v́ıda recôndita di mı́nha mãi, ci cuãndu
ja nãu av́ıa nenhúma ôutra, continuãmus a andár néla, i éra co-
nheśıda na rúa i nu báirru pêla ≪séji ant́ıga.≫ Afináu mı́nha mãi
consent́ıu in deixá-la, sen a vendêr lógu; só abŕıu mãu déla purcê as
dispêzas di coxêira a obrigárãu a ı́su. A razãu di a guardár inútiu
fôi iscluźıva-mênti sentimentáu; éra a lembrãnsa du maŕıdu. Túdu
u ci v́ınha di mêu pái éra conservádu cômu un pedásu dêli, un réstu
da pesôa, a mêzma áuma integráu i púra. Máis u úzu, êsi éra f́ılhu
tambên du carranśızmu ci éla confesáva áus amı́gus. Mı́nha mãi is-
primı́a ben a fidelidádi áus vélhus ábitus, vélhas manêiras, vélhas
idéias, vélhas módas. T́ınha u sêu muzêu di reĺıcias, pêntis di-
zuzádus, un trêxu di mant́ılha; úmas moédas di cóbri datádas di
1824 i 1825, i, pra ci túdu fôsi ant́ıgu, a si mêzma si ceŕıa fazêr
vélha; máis ja deixêi d́ıtu ci, nêsti pôntu, nãu aucansáva túdu u ci
ceŕıa.



LXXXVIII

Un pretêstu onéstu

Nãu, a idéia di ir áu entêrru nãu v́ınha da lembrãnsa du cárru
i súas dosúras. A oŕıjen éra ôutra: éra purcê, acompanhãndu u
entêrru nu d́ıa seǵınti, nãu iŕıa áu semináriu, i pod́ıa fazêr ôutra
viźıta a Capitú, un tãntu máis demoráda. Êis áı u ci éra. A
lembrãnsa du cárru pod́ıa vir asesória-mênti depôis, máis a prin-
sipáu i imediáta fôi acéla. Voutaŕıa a Rúa dus Inválidus, a pretêstu
di sabêr di sinhaźınha Gurjéu. Contáva ci túdu mi sáısi cômu
nacêli d́ıa. Gurjéu afĺıtu, Capitú comı́gu nu canapé, as mãus
prêzas, u pentiádu...

— Vôu ped́ır a mamãi.
Abŕı a canséla. Ãntis di transpô-la, aśın cômu ouv́ıra da memória

a palávra du pái du môrtu, ouv́ı agóra a da mãi, i repet́ı a mêia
vóis:

— Coitádu di Mandúca!



LXXXIX

A recúza

Mı́nha mãi ficôu perplécsa cuãndu lhi ped́ı pra ir áu entêrru.
— Perdêr un d́ıa di semináriu...
Fiz-lhi notár a amizádi ci u Mandúca mi t́ınha, i depôis éra

jênti póbri... Túdu u ci mi lembrôu dizêr, d́ısi. Pŕıma Just́ına
opinôu pêla negat́ıva.

— Vosê áxa ci nãu dévi ir? perguntôu-lhi mı́nha mãi.
— Áxu ci nãu. Ci amizádi é ésa ci êu núnca vi?
Pŕıma Just́ına vensêu. Cuãndu refeŕı u cázu áu agregádu, êsti

sorŕıu, i d́ısi-mi ci u mot́ıvu iscond́ıdu da pŕıma éra prováveu-mênti
nãu dar áu entêrru ≪u lústri da mı́nha pesôa.≫ Fôsi u ci fôsi, ficêi
amuádu; nu d́ıa seǵınti, pensãndu nu mot́ıvu, nãu mi dizagradôu;
máis tárdi axêi-lhi un sabôr particulár.



XC

A polêmica

Nu d́ıa seǵınti, pasêi pêla cáza du defúntu, sen entrár nen parár
— ôu, si parêi, fôi só un instãnti, áında máis brévi ci êsti in ci vu-lu
d́ıigu. Si mi nãu engãnu, andêi até máis deprésa, reseãndu ci mi
xamásen cômu na véspera. Úma vêis ci nãu ı́a áu entêrru, ãntis
lônji ci prócsimu. Fúi andãndu i pensãndu nu póbri diábu.

Nãu éramus amı́gus, nen nus conheśıamus di múitu. Inti-
midádi, ci intimidádi pod́ıa avêr êntri a doênsa dêli i a mı́nha
saúdi? Tivémus relasõis brévis i distãntis. Fúi pensãndu nélas, re-
cordãndu augúmas. Reduźıãu-si tôdas a úma polêmica, êntri nós,
dôis ãnus ãntis, a propózitu... Máu podêis crer a ci propózitu fôi.
Fôi a gérra da Criméia.

Mandúca viv́ıa nu interiôr da cáza, deitádu na cãma, lêndu
pur disfast́ıu. Áu domı́ngu, sôbri a tárdi, u pái enfiáva-lhi úma
camizóla iscúra, i traźıa-u pra u fúndu da lója, dôndi êli ispiáva
un páumu da rúa i a jênti ci pasáva. Éra tôdu u sêu recrêiu. Fôi
aĺı ci u vi úma vêis, i nãu ficêi pôucu ispantádu; a doênsa ı́a-lhi
comêndu párti das cárnis, us dêdus ceŕıãu apertár-si; u aspéctu
nãu atráıa, decértu. T́ınha êu di trêzi pra cuatôrzi ãnus. Da
segúnda vêis ci u vi aĺı, cômu falásemus da gérra da Criméia, ci
entãu ard́ıa i andáva nus jornáis, Mandúca d́ısi ci us aliádus av́ıãu
di vensêr, i êu respond́ı ci nãu.
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— Pôis verêmus, tornôu êli. Só si a just́ısa nãu vensêr nêsti
múndu, u ci é impośıveu, i a just́ısa istá con us aliádus.

— Nãu, senhôr, a razãu é dus rúsus.

Naturáu-mênti, ı́amus con u ci nus diźıãu us jornáis da sidádi,
transcrevêndu us di fóra, máis pódi ser tambên ci cáda un di nós
tivési a opiniãu du sêu temperamêntu. Fúi sêmpri un tãntu mos-
cov́ıta nas mı́nhas idéias. Defend́ı u dirêitu da Rúsia, Mandúca
fêis u mêzmu áu dus aliádus, i u tersêiru domı́ngu in ci entrêi na
lója tocãmus ôutra vêis nu asúntu. Entãu Mandúca propôis ci
trocásemus a argumentasãu pur iscŕıtu, i na têrsa ôu cuárta-fêira
reseb́ı dúas fôlhas di papéu contêndu a ispozisãu i defêza du dirêitu
dus aliádus, i da integridádi da Turćıa, conclúındu pur ésta frázi
profética:

≪Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!≫

Li-a i met́ı-mi a refutá-la. Nãu mi recórda un só dus ar-
gumêntus ci empregêi, nen tauvêis interêsi conhesê-lus, agóra ci
u séculu istá a espirár; máis a idéia ci mi ficôu dêlis é ci érãu ir-
respond́ıveis. Fúi êu mêzmu levár-lhi u mêu papéu. Fizérãu-mi
entrár na aucóva, ôndi êli jaźıa istirádu na cãma, máu cobértu pur
úma côuxa di retálhus. Ôu góstu da polêmica ôu cuaucér ôutra
cáuza ci nãu aucãnsu, nãu mi deixôu sent́ır tôda a repugnãnsia
ci sáıa da cãma i du doênti, i u prazêr con ci lhi dêi u papéu fôi
sinséru. Mandúca, pêla súa párti, pur máis nojóza ci tivési entãu
a cára, u sorŕızu ci a asendêu disimulôu u máu f́ızicu. A convicisãu
con ci mi resebêu u papéu i d́ısi ci ı́a ler i respondeŕıa é ci nãu ten
palávras nósas nen alhêias ci a d́ıgãu di tôdu i con verdádi; nãu
éra ezautáda, nãu éra ruidóza, nãu t́ınha jéstus, nen a moléstia
us permitiŕıa; éra śımplis, grãndi, profúnda, un gôzu infińıtu di
vitória, ãntis di sabêr us mêus argumêntus. T́ınha ja papéu, pêna
i t́ınta áu pé da cãma. Dı́as depôis reseb́ı a réplica; nãu mi lêmbra
si traźıa côizas nóvas ôu nãu; u calôr é ci creśıa, i u fináu éra u
mêzmu:

≪Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!≫



Don Cazmúrru 209

Treplicêi, i dáı continuôu pur augún têmpu úma polêmica ardênti,
in ci nenhún di nós sed́ıa, defendêndu cáda un us sêus cliêntis
con fôrsa i bŕıu. Mandúca éra máis lôngu i prôntu ci êu. Na-
turáu-mênti a min sobrávãu mı́u côizas ci distráıãu, u istúdu,
us recrêius, a famı́lia, i a própria saúdi, ci mi xamáva a ôutrus
ezerśısius. Mandúca, sáuvu u páumu di rúa áu domı́ngu di tárdi,
t́ınha só ésta gérra, asúntu da sidádi i du múndu, máis ci ningên
ı́a tratár con êli. U acázu déra-lhi in min un adiversáriu; êli, ci
t́ınha góstu a iscŕıta, deitôu-si áu debáti, cômu a un remédiu nôvu
i radicáu. As óras tŕıstis i compŕıdas érãu agóra brévis i alégris; us
ólhus dizaprendêrãu di xorár, si porventúra xorávãu ãntis. Sent́ı
ésta mudãnsa dêli nas próprias manêiras du pái i da mãi.

— Nãu imaj́ına cômu êli ãnda agóra, depôis ci u senhôr lhi
iscrévi acêlis papéis, diźıa-mi u dônu da lója, úma vêis, a pórta
da rúa. Fála i ri múitu. Lógu ci êu mãndu u caixêiru levár-lhi us
papéis dêli, êntra a indagár da respósta, i si demorará múitu, i ci
pergúnti áu moléci, cuãndu pasár. Encuãntu ispára, relê jornáis
i tóma nótas. Máis tambên, apênas resébi us sêus papéis, at́ıra-si
a le-lus, i comésa lógu a iscrevêr a respósta. A ocaziõis in ci nãu
cómi ôu cómi máu; tãntu ci êu ceŕıa ped́ır-lhi úma côiza, é ci nãu
us mãndi a óra du aumôsu ôu di jantár...

Fúi êu ci cansêi primêiru. Comesêi a demorár as respóstas,
até ci nãu dêi máis nenhúma; êli áında teimôu dúas ôu trêis vêzis
depôis du mêu silênsiu, máis nãu resebêndu contestasãu augúma,
pur fad́ıga tambên ôu pur nãu aborresêr, acabôu di tôdu con as
súas apoloj́ıas. A úutima, cômu a primêira, cômu tôdas, afirmáva
a mêzma predisãu etérna:

≪Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!≫

Nãu entrárãu, efet́ıva-mênti, nen entãu, nen depôis, nen até
agóra. Máis a predisãu será etérna? Nãu xegarãu a entrár augún
d́ıa? Problêma dif́ısiu. U própriu Mandúca, pra entrár na se-
puutúra, gastôu trêis ãnus di disolusãu, tãu sértu é ci a naturêza,
cômu a istória, nãu si fáis brincãndu. A v́ıda dêli rezist́ıu cômu
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a Turćıa; si afináu sedêu fôi purcê lhi fautôu úma aliãnsa cômu a
ãnglu-fransêza, nãu si podêndu considerár táu u śımplis acôrdu da
mediśına i da farmásia. Morrêu afináu, cômu us Istádus mórren;
nu nósu cázu particulár, a cestãu é sabêr, nãu si a Turćıa morrerá,
purcê a mórti nãu pôupa a ningên, máis si us rúsus entrarãu augún
d́ıa in Constantinópla; ésa éra a cestãu pra u mêu viźınhu leprôzu,
debáixu da tŕısti, róta i infécita côuxa di retálhus...



XCI

Axádu ci consóla

É cláru ci as reflecsõis ci áı dêixu nãu fôrãu fêitas entãu, a
camı́nhu du semináriu, máis agóra nu gabinêti du Enjênhu Nôvu.
Entãu, nãu fis própria-mênti nenhúma, a nãu ser ésta: ci serv́ı di
aĺıviu un d́ıa áu mêu viźınhu Mandúca. Ôji, pensãndu melhór,
áxu ci nãu só serv́ı di aĺıviu, máis até lhi dêi felisidádi. I u axádu
consóla-mi; ja agóra nãu isceserêi máis ci dêi dôis ôu trêis mêzis di
felisidádi a un póbri diábu, fazêndu-lhi iscesêr u máu i u réstu. É
augúma côiza na licidasãu da mı́nha v́ıda. Si a nu ôutru múndu táu
ôu cuáu prêmiu pra as virtúdis sen intensãu, ésta pagará un ôu dôis
dus mêus múitus pecádus. Cuãntu áu Mandúca, nãu crêiu ci fôsi
pecádu opinár côntra a Rúsia, máis, si éra, êli istará purgãndu a
cuarênta ãnus a felisidádi ci aucansôu in dôis ôu trêis mêzis; dôndi
concluirá (ja tárdi) ci éra áında melhór avêr jemı́du só-mênti, sen
opinár côiza nenhúma.



XCII

U diábu nãu é tãu fêiu cômu si ṕınta

Mandúca enterrôu-si sen min. A múitus ôutrus acontesêu a
mêzma côiza, sen ci êu sent́ısi náda, máis êsti cázu aflij́ıu-mi
part́ıcular-mênti pêla razãu ja d́ıta. Tambên sent́ı nãu sêi ci me-
lancoĺıa áu recordár a primêira polêmica da v́ıda, u góstu con ci
êli reseb́ıa us mêus papéis i si propúnha a refutá-lus, nãu contãndu
u góstu du cárru... Máis u têmpu apagôu deprésa tôdas ésas
saudádis i resurreisõis. Nen fôi só êli; dúas pesôas viérãu ajudá-
lu: Capitú, cúja imájen dormı́u comı́gu na mêzma nôiti, i ôutra ci
dirêi nu caṕıtulu ci ven. U réstu dêsti caṕıtulu é só pra ped́ır ci, si
auguên tivér di ler u mêu ĺıvru con augúma atensãu máis da ci lhi
ezij́ır u prêsu du ezemplár, nãu dêixi di conclúır ci u Diábu nãu é
tãu fêiu cômu si ṕınta. Céru dizêr...

Céru dizêr ci u mêu viźınhu di Máta-caválus, temperãndu u
máu con a opiniãu ãnti-rúsa, dáva a podridãu das súas cárnis un
reflécsu ispirituáu ci as consoláva. A consolasãu maióris, decértu,
i úma das máis eselêntis é nãu padesêr êsi nen ôutru máu augún,
máis a naturêza é tãu div́ına ci si divérti con táis contrástis, i
áus máis nojêntus ôu máis afĺıtus asêna con úma flor. I tauvêis
sáia aśın a flor máis béla; u mêu jardinêiru af́ırma ci as violêtas,
pra têren un xêiru superiôr, ãu mistér di istrúmi di pôrcu. Nãu
ezaminêi, máis dévi ser verdádi.



XCIII

Un amı́gu pur un defúntu

Cuãntu a ôutra pesôa ci têvi a fôrsa obliterat́ıva, fôi u mêu
coléga Iscobár ci nu domı́ngu, ãntis du mêiu-d́ıa, vêiu ter a Máta-
caválus. Un amı́gu supŕıa aśın un defúntu, i táu amı́gu ci durãnti
sêrca di śıncu minútus istêvi con a mı́nha mãu êntri as súas, cômu
si mi nãu v́ısi dêzdi lôngus mêzis.

— Vosê jãnta comı́gu, Iscobár?

— Vin pra ı́stu mêzmu.

Mı́nha mãi agradesêu-lhi a amizádi ci mi t́ınha, i êli respondêu
con múita polidêis, áında ci un tãntu atádu, cômu si caresêsi di
palávra prônta. Ja v́ısti ci nãu éra aśın, a palávra obedeśıa-lhi,
máis u ómen nãu é sêmpri u mêzmu in tôdus us instãntis. U ci
êli d́ısi, in rezúmu, fôi ci mi istimáva pêlas mı́nhas bôas cualidádis
i aprimoráda educasãu; nu semináriu tôdus mi ceŕıãu ben, nen
pod́ıa deixár di ser aśın, acresentôu. Insist́ıa na educasãu, nus
bons ezêmplus, ≪na dôsi i rára mãi≫ ci u Séu mi dêu... Túdu ı́su
con a vóis engazgáda i trêmula.

Tôdus ficárãu gostãndu dêli. Êu istáva tãu contênti cômu si
Iscobár fôsi invensãu mı́nha. Jozé Dı́as disfexôu-lhi dôis super-
lat́ıvus, t́ıu Cózmi dôis capótis, i pŕıma Just́ına nãu axôu táxa
ci lhi por; depôis, sin, nu segúndu ôu tersêiru domı́ngu, vêiu éla
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confesár-nus ci u mêu amı́gu Iscobár éra un tãntu metid́ısu i t́ınha
uns ólhus polisiáis a ci nãu iscapáva náda.

— Sãu us ólhus dêli, isplicêi.

— Nen êu d́ıigu ci sêjãu di ôutru.

— Sãu ólhus reflet́ıdus, opinôu t́ıu Cózmi.

— Segúra-mênti, acud́ıu Jozé Dı́as; entretãntu, pódi ser ci a
senhóra D. Just́ına tênha augúma razãu. A verdádi é ci úma côiza
nãu impédi ôutra, i a reflecsãu cáza-si múitu ben a curiozidádi
naturáu. Parési curiôzu, ı́su parési, máis...

— A min parési-mi un mośınhu múitu sériu, d́ısi mı́nha mãi.

— Jústa-mênti! confirmôu Jozé Dı́as pra nãu discordár déla.

Cuãndu êu refeŕı a Iscobár acéla opiniãu di mı́nha mãi (sen
lhi contár as ôutras, naturáu-mênti), vi ci u prazêr dêli fôi istra-
ordináriu. Agradesêu, dizêndu ci érãu bondádis, i elojiôu tambên
mı́nha mãi, senhóra grávi, dist́ınta i môsa, múitu môsa... Ci idádi
teŕıa?

— Ja fêis cuarênta, respond́ı êu vága-mênti pur vaidádi.

— Nãu é pośıveu! isclamôu Iscobár. Cuarênta ãnus! Nen
parési tŕınta; istá múitu môsa i buńıta. Tambên a auguên a di
vosê sáır, con êsis ólhus ci Dêus lhi dêu; sãu ezáta-mênti us déla.
Enviuvôu a múitus ãnus?

Contêi-lhi u ci sab́ıa da v́ıda déla i di mêu pái. Iscobár iscutáva
atêntu, perguntãndu máis, ped́ındu isplicasãu das pasájens omı́sas
ôu só iscúras. Cuãndu êu lhi d́ısi ci nãu mi lembráva náda da rósa,
tãu picińınu viéra, contôu-mi dúas ôu trêis reminisênsias dus sêus
trêis ãnus di idádi, áında agóra frêscas. I nãu contávamus voutár
a rósa?

— Nãu, agóra nãu voutãmus máis. Ólhi, acêli prêtu ci aĺı vái
pasãndu, é di la. Tomáis!

— Nhonhô!

Istávamus na órta da mı́nha cáza, i u prêtu andáva in serv́ısu;
xegôu-si a nós i isperôu.

— É cazádu, d́ısi êu pra Iscobár. Maŕıa ôndi istá?
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— Istá socãndu mı́lhu, sin, senhôr.

— Vosê áında si lêmbra da rósa, Tomáis?
— Alêmbra, sin, senhôr.

— Bên, va-si embóra.

Mostrêi ôutru, máis ôutru, i áında ôutru, êsti Pêdru, acêli Jozé,
acêli ôutru Damiãu...

— Tôdas as lêtras du aufabétu, interrompêu Iscobár.

Con efêitu, érãu diferêntis lêtras, i só entãu reparêi ńıstu;
apontêi áında ôutrus iscrávus, augúns con us mêzmus nômis, dis-
tinǵındu-si pur un apeĺıdu, ôu da pesôa, cômu Joãu Fúlu, Maŕıa
Gôrda, ôu di nasãu cômu Pêdru Bengéla, Antôniu Mosamb́ıci...

— I istãu tôdus aćı in cáza? perguntôu êli.

— Nãu, augúns ãndãu ganhãndu na rúa, ôutrus istãu alugádus.
Nãu éra pośıveu ter tôdus in cáza. Nen sãu tôdus us da rósa; a
maiór párti ficôu la.

— U ci mi adimı́ra é ci D. Glória si acostumási lógu a vivêr
in cáza da sidádi, ôndi túdu é apertádu; a di la é naturáu-mênti
grãndi.

— Nãu sêi, máis parési. Mamãi ten ôutras cázas maióris ci ésta;
dis porên ci a di morrêr aćı. As ôutras istãu alugádas. Augúmas
sãu ben grãndis, cômu a da Rúa da Citãnda...

— Conhêsu ésa; é buńıta.

— Ten tambên nu Ŕıu Compŕıdu, na Sidádi-Nóva, úma nu
Catêti...

— Nãu lhi ãu di fautár tétus, conclúıu êli sorŕındu con sim-
pat́ıa.

Caminhãmus pra u fúndu. Pasãmus u lavadôuru; êli parôu un
instãnti áı, mirãndu a pédra di batêr rôupa i fazêndu reflecsõis a
propózitu du asêiu; depôis continuãmus. Cuáis fôrãu as reflecsõis
nãu mi lêmbra agóra; lêmbra-mi só ci as axêi engenhózas, i ri, êli
ŕıu tambên. A mı́nha alegŕıa acordáva a dêli, i u séu istáva tãu
azúu, i u ar tãu cláru, ci a naturêza pareśıa rir tambên conôscu.
Sãu aśın as bôas óras dêsti múndu. Iscobár confesôu êsi acôrdu
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du intérnu con u istérnu, pur palávras tãu f́ınas i áutas ci mi
comovêrãu; depôis, a propózitu da belêza moráu ci si ajústa a
f́ızica, tornôu a falár di mı́nha mãi, ≪un ãnju dobrádu≫, d́ısi êli.



XCIV

Idéias aritiméticas

Nãu d́ıigu u máis, ci fôi múitu. Nen êli sab́ıa só elojiár i pensár,
sab́ıa tambên cauculár deprésa i ben. Éra das cabêsas aritiméticas
di Holmes (2+2 = 4). Nãu si imaj́ına a fasilidádi con ci êli somáva
ôu muutiplicáva di cor. A divizãu, ci fôi sêmpri úma das operasõis
dif́ıseis pra min, éra pra êli cômu náda: serráva un pôucu us ólhus,
voutádus pra śıma, i susurráva as denominasõis dus augaŕızmus;
istáva prôntu. Ístu con séti, trêzi, v́ınti augaŕızmus. A vocasãu
éra táu ci u faźıa amár us próprius sináis das sômas, i t́ınha ésta
opiniãu ci us augaŕızmus, sêndu pôucus, érãu múitu máis con-
seituózus ci as v́ınti i śıncu lêtras du aufabétu.

— A lêtras inúteis i lêtras dispensáveis, diźıa êli. Ci serv́ısu
divérsu préstãu u d i u t? Ten cuázi u mêzmu son. U mêzmu d́ıigu
du b i du p, u mêzmu du s, du c i du z, u mêzmu du k i du g,
etc.. Sãu trapalh́ısis caligráficas. Vêja us augaŕızmus: nãu a dôis
ci fásãu u mêzmu of́ısiu; 4 é 4, i 7 é 7. I adimı́ri a belêza con ci
un 4 i un 7 fórmãu ésta côiza ci si ispŕımi pur 11. Agóra dóbri 11
i terá 22; muutipĺıci pur iguáu númeru, da 484, i aśın pur diãnti.
Máis ôndi a perfeisãu é maiór é nu emprêgu du zéru. U valôr du
zéru é, in si mêzmu, náda; máis u of́ısiu dêsti sináu negat́ıvu é
jústa-mênti aumentár. Un 5 soźınhu é un 5; pônha-lhi dôis 00, é
500. Aśın, u ci nãu váli náda fáis valêr múitu, côiza ci nãu fázen
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as lêtras dobrádas, pôis êu tãntu apróvu con un p cômu con dôis
pp.

Criádu na ortograf́ıa di mêus páis, custáva-mi a ouv́ır táis
blasfêmias, máis nãu ouzáva refutá-lu. Contúdu, un d́ıa, pro-
feŕı augúmas palávras di defêza, áu ci êli respondêu ci éra un
preconsêitu, i acresentôu ci as idéias aritiméticas pod́ıãu ir áu in-
fińıtu, con a vantájen ci érãu máis fáseis di meneár. Aśın ci, êu
nãu éra capáis di rezouvêr di momêntu un problêma filozóficu ôu
lingúısticu, áu pásu ci êli pod́ıa somár, in trêis minútus, cuaiscér
cuant́ıas.

— Pur ezêmplu... de-mi un cázu, de-mi úma porsãu di númerus
ci êu nãu sáiba nen pósa sabêr ãntis... ólhi, de-mi u númeru das
cázas di súa mãi i us alugéis di cáda úma, i si êu nãu disér a sôma
totáu in dôis, in un minútu, enfórci-mi!

Aseitêi a apósta, i na semãna seǵınti levêi-lhi iscŕıtus in un
papéu us augaŕızmus das cázas i dus alugéis. Iscobár pegôu nu
papéu, pasôu-us pêlus ólhus a fin di us decorár, i encuãntu êu fitáva
u relójiu, êli erǵıa as puṕılas, serráva as páupebras, i susurráva...
Ó! u vêntu nãu é máis rápidu! Fôi d́ıtu i fêitu; in mêiu minútu
bradáva-mi:

— Da túdu 1:070$000 mensáis.

F́ıcêi pazmádu. Considéra ci érãu nãu mênus di nóvi cázas, i
ci us alugéis variávãu di úma pra ôutra, ı́ndu di 70$000 a 180$000.
Pôis túdu ı́stu in ci êu gastaŕıa trêis ôu cuátru minútus, — i av́ıa
di ser nu papéu, — fe-lu Iscobár di cor, brincãndu. Olháva-mi
triunfáu-mênti, i perguntáva si nãu éra ezátu. Êu, só pur lhi
mostrár ci sin, tirêi du bôusu u papeĺınhu ci leváva con a sôma
totáu, i mostrêi-lhu; éra aćılu mêzmu, nen un êrru: 1:070$000.

— Ístu próva ci as idéias aritiméticas sãu máis śımplis, i portãntu
máis naturáis. A naturêza é śımplis. A árti é atrapalháda.

F́ıcêi tãu entuziazmádu con a fasilidádi mentáu du mêu amı́gu,
ci nãu púdi deixár di abrasá-lu. Éra nu pátiu; ôutrus seminaŕıstas
notárãu a nósa efuzãu; un pádri ci istáva con êlis nãu gostôu.
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— A modéstia, d́ısi-nus, nãu consênti êsis jéstus eseśıvus; póden
istimár-si con moderasãu.

Iscobár obiservôu-mi ci us ôutrus i u pádri falávãu di invéja
i propôis-mi vivêr separádus. Interromṕı-u dizêndu ci nãu; si éra
invéja, tãntu piór pra êlis.

— Cebrêmus-lhi a castãnha na bôca!
— Máis...
— Ficêmus áında máis amı́gus ci até aćı.
Iscobár apertôu-mi a mãu as iscond́ıdas, con táu fôrsa ci áında

mi dóen us dêdus. É iluzãu, decértu, si nãu é efêitu das lôngas
óras ci tênhu istádu a iscrevêr sen parár. Suspendãmus a pêna pur
augúns instãntis...



XCV

U pápa

A amizádi di Iscobár fêis-si grãndi i fecúnda; a di Jozé Dı́as
nãu lhi cis ficár atráis. Na primêira semãna d́ısi-mi êsti in cáza:

— Agóra é sértu ci vosê vái sáır ja du semináriu.
— Cômu?
— Ispéri até amanhã. Vôu jogár con êlis ci mi xamárãu;

amanhã, la nu cuártu, nu cintáu, ôu na rúa, ı́ndu a mı́sa, côntu-lhi
u ci a. A idéia é tãu sãnta ci nãu istá máu nu santuáriu. Amanhã,
Bent́ınhu.

— Máis é côiza sérta?
— Sert́ısima!
Nu d́ıa seǵınti revelôu-mi u mistériu. Áu primêiru aspéctu,

confésu ci ficêi dizlumbrádu. Traźıa úma nóta di grandêza i di
ispiritualidádi ci faláva áus mêus ólhus di seminaŕısta. Éra nãu
mênus ci ı́stu. Mı́nha mãi, áu paresêr dêli, istáva arrepend́ıda du
ci fizéra, i dezejaŕıa ver-mi ca fóra, máis entend́ıa ci u v́ınculu
moráu da promésa a prend́ıa indisolúveu-mênti. Cumpŕıa rompê-
lu, i pra tãntu vaĺıa a Iscritúra, con u podêr di dizligár dádu áus
apóstolus. Aśın ci, êli i êu iŕıamus a Rôma ped́ır a absolvisãu du
pápa... Ci mi pareśıa?

— Parési-mi ben, respond́ı depôis di augúns segúndus di re-
flecsãu. Pódi ser un bon remédiu.
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— É u únicu, Bent́ınhu, é u únicu! Vôu ja ôji conversár con
D. Glória, espônhu-lhi túdu, i podêmus part́ır daćı a dôis mêzis,
ôu ãntis...

— Melhór é falár domı́ngu ci ven; dêixi-mi pensár primêiru...

— Ó! Bent́ınhu! interrompêu u agregádu. Pensár in ce? Vosê
u ci cér... Dı́gu? Nãu si amof́ına con u sêu vélhu? Vosê u ci cér é
consuutár a úma pesôa.

Rigoróza-mênti, érãu dúas pesôas, Capitú i Iscobár, máis êu
negêi a péis júntus ci cisési consuutár ningên. I ci pesôa, u reitôr?
Nãu éra naturáu ci lhi confiási táu asúntu. Nãu, nen reitôr, nen
profesôr, nen ningên; éra só u têmpu di reflet́ır, úma semãna, nu
domı́ngu daŕıa a respósta, i dêzdi ja lhi diźıa ci a idéia nãu mi
pareśıa ma.

— Nãu?

— Nãu.

— Pôis rezouvãmus ôji mêzmu.

— Nãu si vái a Rôma brincãndu.

— Cen ten bôca vái a Rôma, i bôca nu nósu cázu é a moéda.
Óra, vosê pódi múitu ben gastár conśıgu... Comı́gu, nãu; un par
di cáusas, trêis camı́zas i u pãu diáriu, nãu preśızu máis. Serêi
cômu S. Páulu, ci viv́ıa du of́ısiu encuãntu ı́a pregãndu a palávra
div́ına. Pôis êu vôu, nãu pregá-la, máis buscá-la. Levarêmus
cártas du internúnsiu i du b́ıspu, cártas pra u nósu mińıstru,
cártas di capux́ınhus... Bên sêi a obijesãu ci si pódi opôr a ésta
idéia; dirãu ci é dádu ped́ır a dispênsa ca di lônji; máis, alên du
máis ci nãu d́ıigu, básta reflet́ır ci é múitu máis solêni i buńıtu
ver entrár nu Vaticãnu, i prostrár-si áus péis du pápa u própriu
obijétu du favôr, u lev́ıta promet́ıdu, ci vái ped́ır pra súa mãi
terńısima i dulśısima a dispênsa di Dêus. Considéri u cuádru,
vosê beijãndu u pé áu pŕınsipi dus apóstolus; Súa Santidádi, con
u sorŕızu evangélicu, incĺına-si, interróga, ôuvi, absólvi i abensôa.
Us ãnjus u contêmplãu, a V́ırjen recomênda áu sant́ısimu f́ılhu ci
tôdus us sêus dezêjus, Bent́ınhu, sêjãu satisfêitus, i ci u ci vosê
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amár na Térra sêja iguáu-mênti amádu nu Séu...
Nãu d́ıigu máis, purcê é preśızu acabár u caṕıtulu, i êli nãu

acabôu u discúrsu. Falôu a tôdus us mêus sentimêntus di católicu
i di namorádu. Vi a áuma aliviáda di mı́nha mãi, vi a áuma
feĺıs di Capitú, ãmbas in cáza, i êu con élas, i êli conôscu, túdu
mediãnti úma picêna viájen a Rôma, ci êu só jeográfica-mênti sab́ıa
ôndi ficáva; ispirituáu-mênti, tambên, máis a distãnsia ci istaŕıa da
vontádi di Capitú é ci nãu. Êis u pôntu esensiáu. Si Capitú axási
lônji, nãu iŕıa; máis éra preśızu ouv́ı-la, i aśın tambên a Iscobár,
ci mi daŕıa un bon consêlhu.



XCVI

Un subistit́ıtu

Ispúis a Capitú a idéia di Jozé Dı́as. Ouv́ıu-mi atênta-mênti, i
acabôu tŕısti.

— Vosê ı́ndu, d́ısi éla, iscési-mi intêira-mênti.
— Núnca!
— Iscési. A Európa d́ızen ci é tãu buńıta, i a Itália prinsipáu-

mênti. Nãu é di la ci ven as cantôras? Vosê iscési-mi, Bent́ınhu.
I nãu averá ôutru mêiu? D. Glória istá mórta pra ci vosê sáia du
semináriu.

— Sin, máis júuga-si prêza pêla promésa.
Capitú nãu axáva ôutra idéia, nen acabáva di adotár ésta. Di

camı́nhu, ped́ıu-mi ci, si acázu fôsi a Rôma, jurási ci nu fin di sêis
mêzis istaŕıa di vóouta.

— Jurú.
— Pur Dêus?
— Pur Dêus, pur túdu. Jurú ci nu fin di sêis mêzis istarêi di

vóouta.
— Máis si u pápa nãu tivér áında soutádu a vosê?
— Mãndu dizêr ı́su mêzmu.
— I si vosê ment́ır?
Ésta palávra doêu-mi múitu, i nãu axêi lógu ci lhi replicási.

Capitú metêu u negósiu a búlha, ŕındu i xamãndu-mi disfarsádu.
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Depôis, declarôu crer ci êu cumpriŕıa u juramêntu, máis áında
aśın nãu consent́ıu lógu; ı́a ver si nãu aveŕıa ôutra côiza, i êu ci
v́ısi tambên pur mêu ládu.

Cuãndu voutêi áu semináriu, contêi túdu áu mêu amı́gu Is-
cobár, ci mi ouv́ıu con iguáu atensãu i acabôu con a mêzma tristêza
da ôutra. Us ólhus, di costúmi fujid́ıus, cuázi mi comêrãu di con-
templasãu. Di repênti, vi-lhi nu rôstu un clarãu, un reflécsu di
idéia. I ouv́ı-lhi dizêr con volubilidádi:

— Nãu, Bent́ınhu, nãu é preśızu ı́su. A melhór, — nãu d́ıigu
melhór, purcê u Sãntu Pádri váli sêmpri máis ci túdu, — máis a
côiza ci prodúis u mêzmu efêitu.

— Ci é?

— Súa mãi fêis promésa a Dêus di lhi dar un saserdóti, nãu
é? Pôis ben, de-lhi un saserdóti, ci nãu sêja vosê. Éla pódi múitu
ben tomár a si augún mośınhu órfãu, fazê-lu ordenár a súa cústa,
istá dádu un pádri áu autár, sen ci vosê...

— Entêndu, entêndu, é ı́su mêzmu.
— Nãu áxa? continuôu êli. Consúuti sôbri ı́stu u protonotáriu;

êli lhi dirá si nãu é a mêzma côiza, ôu êu mêzmu consúutu, si cér;
i si êli ezitár, fála-si áu Sr. b́ıspu.

Êu, reflet́ındu:

— Sin, parési ci é ı́su; reáu-mênti, a promésa cúmpri-si, nãu si
perdêndu u pádri.

Iscobár obiservôu ci, pêlu ládu econômicu, a cestãu éra fásiu;
mı́nha mãi gastaŕıa u mêzmu ci comı́gu, i un órfãu nãu presi-
zaŕıa grãndis comodidádis. Sitôu a sôma dus alugéis das cázas,
1:070$000, alên dus iscrávus...

— Nãu a ôutra côiza, d́ısi êu.
— I sáımus júntus.

— Vosê tambên?

— Tambên êu. Vôu melhorár u mêu lat́ın i sáiu; nen dôu
teoloj́ıa. U própriu lat́ın nãu é preśızu; pra ci nu comérsiu?

— In hoc śıginu vinces, d́ısi êu ŕındu.



Don Cazmúrru 225

Sent́ıa-mi pilhéricu. Ó! cômu a isperãnsa alégra túdu. Iscobár
sorŕıu, paresêndu gostár da respósta. Depôis ficãmus a cuidár di
nós mêzmus, cáda un con us sêus ólhus perd́ıdus, prováveu-mênti.
Us dêli istávãu aśın, cuãndu tornêi di lônji, i agradeśı di nôvu
u plãnu lembrádu; nãu pod́ıa avê-lu melhór. Iscobár ouv́ıu-mi
content́ısimu.

— Áında úma vêis, d́ısi êli grávi-mênti, a relijãu i a liberdádi
fázen bôa companh́ıa.



XCVII

A sáıda

Túdu si fêis pur êsi teôr. Mı́nha mãi ezitôu un pôucu, máis
acabôu sedêndu, depôis ci u Pádri Cabráu, têndu consuutádu u
b́ıspu, voutôu a dizêr-lhi ci sin, ci pod́ıa ser. Sáı du semináriu nu
fin du ãnu.

T́ınha entãu pôucu máis di dizeséti... Aćı dev́ıa ser u mêiu du
ĺıvru, máis a inexperiênsia fêiz-mi ir atráis da pêna, i xêgu cuázi
áu fin du papéu, con u melhór da narrasãu pur dizêr. Agóra nãu a
máis ci levá-la a grãndis pernádas, caṕıtulu sôbri caṕıtulu, pôuca
emênda, pôuca reflecsãu, túdu in rezúmu. Ja ésta pájina váli pur
mêzis, ôutras valêrãu pur ãnus, i aśın xegarêmus áu fin. Un dus
sacrif́ısius ci fásu a ésta dúra nesesidádi é a análizi das mı́nhas
emosõis dus dizeséti ãnus. Nãu sêi si augúma vêis tivésti dizeséti
ãnus. Si sin, dévis sabêr ci é a idádi in ci a metádi du ómen i a
metádi du meńınu fórmãu un só curiôzu. Êu éra un curioźısimu,
diŕıa u mêu agregádu Jozé Dı́as, i nãu diŕıa máu. U ci ésa cualidádi
superlat́ıva mi rendêu nãu podeŕıa núnca dizê-lu aćı, sen cáır nu
êrru ci acábu di condenár; a análizi das mı́nhas emosõis dacêli
têmpu é ci entráva nu mêu plãnu. Pôstu ci f́ılhu du semináriu i di
mı́nha mãi, sent́ıa ja, debáixu du recolhimêntu cástu, uns asômus
di petulãnsia i di atrevimêntu; érãu du sãngi, máis érãu tambên
das môsas ci na rúa ôu da janéla nãu mi deixávãu vivêr sosegádu.
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Axávãu-mi ĺındu, i diźıãu-mu; augúmas ceŕıãu mirár di máis pértu
a mı́nha belêza, i a vaidádi é un prinśıpiu di corrupsãu.



XCVIII

Śıncu ãnus

Vensêu a razãu; fúi-mi áus istúdus.
Pasêi us dizôitu ãnus, us dizenóvi, us v́ınti, us v́ınti i un; áus

v́ınti i dôis éra baxaréu in dirêitu.
Túdu mudára in vóouta di min. Mı́nha mãi rezouvêra-si a

envelhesêr; áında aśın us cabêlus brãncus v́ınhãu di ma vontádi,
áus pôucus i ispalháda-mênti; a tôuca, us vest́ıdus, us sapátus
rázus i súrdus érãu us mêzmus di outróra. Ja nãu andaŕıa tãntu
di un ládu pra ôutru. T́ıu Cózmi padeśıa du corasãu i ı́a discansár.
A pŕıma Just́ına apênas istáva máis idóza. Jozé Dı́as tambên, nãu
tãntu ci mi nãu fizési a finêza di ir asist́ır a mı́nha graduasãu, i
desêr comı́gu a sérra, lépidu i visôzu, cômu si u baxaréu fôsi êli.
A mãi di Capitú falesêra, u pái apozentára-si nu mêzmu cárgu in
ci cis dar demisãu da v́ıda.

Iscobár comesáva a negosiár in café depôis di avêr trabalhádu
cuátru ãnus in úma das primêiras cázas du Ŕıu di Janêiru. Éra
opiniãu di pŕıma Just́ına ci êli afagára a idéia di convidár mı́nha
mãi a segúndas núpsias; máis, si táu idéia ôuvi, cúmpri nãu is-
cesêr a grãndi diferênsa di idádi. Tauvêis êli nãu pensási in máis
ci asosiá-la áus sêus primêirus tentãmens comersiáis, i di fátu, a
ped́ıdu mêu, mı́nha mãi adiantôu-lhi augúns dinhêirus, ci êli lhi
restitúıu, lógu ci pôdi, nãu sen êsti remóci: ≪D. Glória é medróza
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i nãu ten ambisãu.≫

A separasãu nãu nus isfriôu. Êli fôi u tersêiru na tróca das
cártas êntri min i Capitú. Dêzdi ci a v́ıu animôu-mi múitu nu
nósu amôr. As relasõis ci travôu con u pái di Sãnxa istreitárãu as
ci ja traźıa con Capitú, i fe-lu serv́ır a ãmbus nós, cômu amı́gu. A
prinśıpiu, custôu-lhi a éla aseitá-lu, prefeŕıa Jozé Dı́as, máis Jozé
Dı́as repugnáva-mi pur un réstu di respêitu di criãnsa. Vensêu
Iscobár; pôstu ci vexáda, Capitú entregôu-lhi a primêira cárta, ci
fôi mãi i avó das ôutras. Nen depôis di cazádu suspendêu êli u
obiséciu... Ci êli cazôu, — adiv́ınha con cen, — cazôu con a bôa
Sãnxa, a amı́ga di Capitú, cuázi irmã déla, tãntu ci augúma vêis,
iscrevêndu-mi, xamáva a ésta a ≪súa cunhad́ınha.≫ Aśın si fórmãu
as afeisõis i us parentêscus, as aventúras i us ĺıvrus.



XCIX

U f́ılhu é a cára du pái

Mı́nha mãi, cuãndu êu regresêi baxaréu cuázi istalôu di feli-
sidádi. Áında ôusu a vóis di Jozé Dı́as, lembrãndu u evangélhu di
S. Joãu, i dizêndu áu ver-nus abrasádus:

— Mulhér, êis áı u têu f́ılhu! F́ılhu, êis áı a túa mãi!
Mı́nha mãi, êntri lágrimas:
— Mãnu Cózmi, é a cára du pái, nãu é?
— Sin, ten augúma côiza, us ólhus, a dispozisãu du rôstu. É

u pái, un pôucu máis modérnu, conclúıu pur xalása. I d́ıga-mi
agóra, mãna Glória, nãu fôi melhór ci êli nãu teimási in ser pádri?
Vêja si êsti peráuta daŕıa un pádri capáis.

— Cômu vái u mêu subistit́ıtu?
— Vái ı́ndu, ordêna-si pra u ãnu, respondêu t́ıu Cózmi. As di

ir ver a ordenasãu; êu tambên, si u mêu senhôr corasãu consent́ır.
É bon ci ti śıntas na áuma du ôutru, cômu si resebêsis in ti mêzmu
a sagrasãu.

— Jústa-mênti! isclamôu mı́nha mãi. Máis vêja ben, mãnu
Cózmi, vêja si nãu é a figúra du mêu defúntu. Ólha, Bent́ınhu,
ólha ben pra min. Sêmpri axêi ci ti pareśıas con êli, agóra é múitu
máis. U bigódi é ci disfáis un pôucu...

— Sin, mãna Glória, u bigódi reáu-mênti... máis é múitu pa-
reśıdu.
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I mı́nha mãi beijáva-mi con úma ternúra ci nãu sêi iscrevêr.
T́ıu Cózmi, pra alegrá-la, xamáva-mi doutôr, Jozé Dı́as tambên, i
tôdus in cáza, a pŕıma, us iscrávus, as viźıtas, Pádua, a f́ılha, i éla
mêzma repet́ıãu-mi u t́ıtulu.



C

≪Tu serás feĺıs, Bent́ınhu≫

Nu cuártu, disfazêndu a mála i tirãndu a cárta di baxaréu
di dêntru da láta, ı́a pensãndu na felisidádi i na glória. V́ıa u
cazamêntu i a carrêira ilústri, encuãntu Jozé Dı́as mi ajudáva,
caládu i zelôzu. Úma fáda inviźıveu desêu aĺı, i mi d́ısi in vóis
iguáu-mênti maśıa i cálida: ≪Tu serás feĺıs, Bent́ınhu; tu váis ser
feĺıs.≫

— I pur ci nãu seŕıa feĺıs? perguntôu Jozé Dı́as, indireitãndu
u trôncu i fitãndu-mi.

— Vosê ouv́ıu? perguntêi êu ergêndu-mi tambên, ispantádu.
— Ouv́ı u ce?
— Ouv́ıu úma vóis ci diźıa ci êu serêi feĺıs?
— É bôa! Vosê mêzmu é ci istá dizêndu...
Áında agóra sôu capáis di jurár ci a vóis éra da fáda; naturáu-

mênti as fádas, ispúusas dus côntus i dus vérsus, metêrãu-si nu co-
rasãu da jênti i fálãu di dêntru pra fóra. Ésta, pur ezêmplu, múita
vêis a ouv́ı clára i dist́ınta. A di ser pŕıma das feitisêiras da Iscósia:
≪Tu serás rêi, Macbeth!≫ — ≪Tu serás feĺıs, Bent́ınhu!≫ Áu cábu,
é a mêzma predisãu, pêla mêzma toáda universáu i etérna. Cuãndu
voutêi du mêu ispãntu, ouv́ı u réstu du discúrsu di Jozé Dı́as:

—... A di ser feĺıs, cômu merési, aśın cômu meresêu êsi diplôma
ci aĺı istá, ci nãu é favôr di ningên. A distinsãu ci tirôu in tôdas
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as matérias é próva d́ısu; ja lhi contêi ci ouv́ı da bôca dus lêntis,
in particulár, us maióris eloj́ıus. Demáis, a felisidádi nãu é só a
glória, é tambên ôutra côiza... A! vosê nãu confiôu túdu áu vélhu
Jozé Dı́as! U póbri Jozé Dı́as istá áı pra un cãntu, é cajú xupádu,
nãu váli náda; agóra sãu us nóvus, us Iscobáris... Nãu lhi négu
ci é môsu múitu dist́ıntu, i trabalhadôr, i maŕıdu di trúis; máis,
enf́ın, vélhu tambên sábi amár...

— Máis ci é?

— Ci a di ser? Cen é ci nãu sábi túdu...? Acéla intimidádi di
viźınhus t́ınha di acabár ńıstu, ci é verdadêira-mênti úma bênsãu
du Séu, purcê éla é un ãnju, é un anj́ısimu... Perdôi a sincáda,
Bent́ınhu, fôi un módu di asentuár a perfeisãu dacéla môsa. Cuidêi
u contráriu, outróra; confund́ı us módus di criãnsa con ispresõis di
caráter, i nãu vi ci ésa meńına travésa i ja di ólhus pensat́ıvus éra
a flor caprixóza di un frútu sad́ıu i dôsi... Pur ci é ci nãu mi contôu
tambên u ci ôutrus sáben, i ca in cáza istá máis ci adivinhádu i
aprovádu?

— Mamãi apróva devéras?

— Pôis entãu? Têmus faládu sôbri ı́su, i éla fêiz-mi u favôr di
ped́ır a mı́nha opiniãu. Pergúnti-lhi u ci é ci êu lhi d́ısi in têrmus
clárus i pozit́ıvus; perǵınti-lhi. Dı́si-lhi ci nãu pod́ıa dezejár melhór
nóra pra si, bôa, discréta, prendáda, amı́ga da jênti... i úma dôna
di cáza, ci nãu lhi d́ıigu náda. Depôis da mórti da mãi, tomôu
cônta di túdu. Pádua, agóra ci si apozentôu, nãu fáis máis ci
resebêr u ordenádu i entregá-lu a f́ılha. A f́ılha é ci distribúi u
dinhêiru, pága as côntas, fáis u róu das dispêzas, cúıda di túdu,
mantimêntu, rôupa, lúis; vosê ja a v́ıu u ãnu pasádu. I cuãntu a
formozúra vosê sábi melhór ci ningên...

— Máis, devéras, mamãi consuutôu u senhôr sôbri u nósu ca-
zamêntu?

— Pozit́ıva-mênti, nãu; fêiz-mi u favôr di perguntár si Capitú
nãu daŕıa úma bôa ispôza; êu é ci, na respósta, falêi in nóra.
D. Glória nãu negôu i até dêu un ar di ŕızu.
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— Mamãi sêmpri ci mi iscrev́ıa, faláva di Capitú.
— Vosê sábi ci élas si dãu múitu, i pur ı́su é ci súa pŕıma ãnda

cáda vêis máis amuáda. Tauvêis agóra cázi máis deprésa.
— Pŕıma Just́ına?
— Nãu sábi? Sãu côntus, naturáu-mênti; máis enf́ın, u Doutôr

Joãu da Cósta enviuvôu a pôucus mêzis, i d́ızen (nãu sêi, u pro-
tonotáriu é ci mi contôu), d́ızen ci us dôis ãndãu mêiu inclinádus
a acabár con a viuvêis, êntri si, cazãndu-si. A di ver ci nãu a
náda, máis nãu é fóra di propózitu, concuãntu éla sêmpri axási ci
u doutôr éra un fêixi di ósus... Só si éla é un semitériu, comentôu
ŕındu; i lógu sériu: Dı́gu ı́stu pur grasêju...

Nãu ouv́ı u réstu. Ouv́ıa só a vóis da mı́nha fáda interiôr, ci mi
repet́ıa, máis ja entãu sen palávras: ≪Tu serás feĺıs, Bent́ınhu!≫ I
a vóis di Capitú mi d́ısi a mêzma côiza, con têrmus divérsus, i aśın
tambên a di Iscobár, us cuáis ãmbus mi confirmárãu a not́ısia di
Jozé Dı́as pêla súa própria impresãu. Enf́ın, mı́nha mãi, augúmas
semãnas depôis, cuãndu lhi fúi ped́ır lisênsa pra cazár, alên du
consentimêntu, dêu-mi iguáu profeśıa, sáuva a redasãu própria di
mãi: ≪Tu serás feĺıs, mêu f́ılhu!≫



CI

Nu Séu

Pôis sejãmus feĺızis di úma vêis, ãntis ci u leitôr pégi in si,
môrtu di isperár, i va ispairesêr a ôutra párti; cazêmu-nus. Fôi in
1865, úma tárdi di mársu, pur sináu ci xov́ıa. Cuãndu xegãmus
áu áutu da Tijúca, ôndi éra u nósu ńınhu di nôivus, u séu recolhêu
a xúva i asendêu as istrêlas, nãu só as ja conheśıdas, máis áında
as ci só serãu discobértas daćı a múitus séculus. Fôi grãndi finêza
i nãu fôi única. S. Pêdru, ci ten as xávis du Séu, abŕıu-nus as
pórtas dêli, fêiz-nus entrár, i depôis di tocár-nus con u báculu,
resitôu augúns verśıculus da súa primêira eṕıstola: ≪As mulhéris
sêjãu sujêitas a sêus maŕıdus... Nãu sêja u adôrnu délas u enfêiti
dus cabêlus risádus ôu as rêndas di ôuru, máis u ómen ci istá is-
cond́ıdu nu corasãu... Du mêzmu módu, vóis, maŕıdus, coabitái
con élas, tratãndu-as con ônra, cômu a vázus máis frácus, i erdêiras
convôscu da grása da v́ıda...≫ In seǵıda, fêis sináu áus ãnjus, i êlis
entoárãu un trêxu du Cãnticu, tãu consertáda-mênti, ci dizmen-
tiŕıãu a ipótezi du tenôr italiãnu, si a ezecusãu fôsi na Térra; máis
éra nu Séu. A múzica ı́a con u têcstu, cômu si ouvésen naśıdu
júntus, a manêira di úma ópera di Wagner. Depôis, vizitãmus
úma párti dacêli lugár infińıtu. Discãnsa ci nãu farêi discrisãu
augúma, nen a ĺıngua umãna posúi fórmas idôneas pra tãntu.

Áu cábu, pódi ser ci túdu fôsi un sônhu; náda máis naturáu



236 Don Cazmúrru

a un écs-seminaŕısta ci ouv́ır pur tôda a párti lat́ın i Iscritúra.
É verdádi ci Capitú, ci nãu sab́ıa Iscritúra nen lat́ın, decorôu
augúmas palávras, cômu éstas, pur ezêmplu: ≪Sentêi-mi a sômbra
dacêli ci tãntu av́ıa dezejádu.≫ Cuãntu as di S. Pêdru, d́ısi-mi nu
d́ıa seǵınti ci istáva pur túdu, ci êu éra a única rênda i u únicu
enfêiti ci jamáis poŕıa in si. Áu ci êu replicêi ci a mı́nha ispôza
teŕıa sêmpri as máis f́ınas rêndas dêsti múndu.



CII

Di cazáda

Imaj́ına un relójiu ci só tivési pêndulu, sen mostradôr, di manêira
ci nãu si v́ısen as óras iscŕıtas. U pêndulu iŕıa di un ládu pra ôutru,
máis nenhún sináu istérnu mostraŕıa a márxa du têmpu. Táu fôi
acéla semãna da Tijúca.

Di cuãndu in cuãndu, tornávamus áu pasádu i divert́ıamu-nus
in relembrár as nósas tristêzas i calamidádis, máis ı́su mêzmu éra
un módu di nãu sáırmus di nós. Aśın vivêmus nóva-mênti a nósa
lônga ispára di namorádus, us ãnus da adolesênsia, a denúnsia ci
istá nus primêirus caṕıtulus, i ŕıamus di Jozé Dı́as ci conspirôu a
nósa dizuniãu, i acabôu festejãndu u nósu consórsiu. Úma ôu ôutra
vêis, falávamus in desêr, máis as manhãs marcádas érãu sêmpri di
xúva ôu di sóu, i nós isperávamus un d́ıa encobértu, ci teimáva in
nãu vir.

Nãu obistãnti, axêi ci Capitú istáva un tãntu impasiênti pur
desêr. Concordáva in ficár, máis ı́a falãndu du pái i di mı́nha mãi,
da fáuta di not́ısias nósas, d́ıstu i daćılu, a pôntu ci nus arrufãmus
un pôucu. Perguntêi-lhi si ja istáva aborreśıda di min.

— Êu?
— Parési.
— Vosê a di ser sêmpri criãnsa, d́ısi éla fexãndu-mi a cára êntri

as mãus i xegãndu múitu us ólhus áus mêus. Entãu êu isperêi
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tãntus ãnus pra aborresêr-mi in séti d́ıas? Nãu, Bent́ınhu; d́ıigu
ı́stu purcê é reáu-mênti aśın, crêiu ci êlis póden istár dezejózus di
ver-nus i imajinár augúma doênsa; i, confésu, pêla mı́nha párti, ci
ceŕıa ver papái.

— Pôis vãmus amanhã.
— Nãu; a di ser con têmpu encobértu, redargúıu ŕındu.
Pegêi-lhi nu ŕızu i na palávra, máis a impasiênsia continuôu, i

desêmus con sóu.
A alegŕıa con ci pôis u sêu xapéu di cazáda, i u ar di cazáda

con ci mi dêu a mãu pra entrár i sáır du cárru, i u brásu pra
andár na rúa, túdu mi mostrôu ci a cáuza da impasiênsia di Ca-
pitú érãu us sináis isteriôris du nôvu istádu. Nãu lhi bastáva
ser cazáda êntri cuátru parêdis i augúmas árvoris; presizáva du
réstu du múndu tambên. I cuãndu êu mi vi embáixu, pizãndu as
rúas con éla, parãndu, olhãndu, falãndu, sent́ı a mêzma côiza. In-
ventáva pasêius pra ci mi v́ısen, mi confirmásen i mi invejásen. Na
rúa, múitus voutávãu a cabêsa curiózus, ôutrus parávãu, augúns
perguntávãu: ≪Cen sãu?≫ i un sabádu isplicáva: ≪Êsti é u Doutôr
Santiágu, ci cazôu a d́ıas con acéla môsa, D. Capitoĺına, depôis di
úma lônga paixãu di criãnsas; mórãu na Glória, as faḿılias reźıden
in Máta-caválus.≫ I ãmbus us dôis: ≪É úma mosetôna!≫



CIII

A felisidádi ten bôa áuma

Mosetôna é vuugár; Jozé Dı́as axôu melhór. Fôi a única pesôa
ca di báixu ci nus vizitôu na Tijúca, levãndu abrásus dus nósus i
palávras súas, máis palávras ci érãu múzicas verdadêiras; nãu as
pônhu aćı pra ir poupãndu papéu, máis fôrãu delisiózas. Un d́ıa,
comparôu-nus a ávis criádas in dôis vãus di telhádus cont́ıguus.
Imaj́ına u réstu, as ávis emplumãndu as ázas i sub́ındu áu séu, i u
séu agóra máis lárgu pra podêr contê-las tambên. Nenhún di nós
ŕıu; ãmbus iscutávamus comov́ıdus i convenśıdus, iscesêndu túdu,
dêzdi a tárdi di 1858... A felisidádi ten bôa áuma.



CIV

As pirãmidis

Jozé Dı́as divid́ıa-si agóra êntri min i mı́nha mãi, auternãndu
us jantáris da Glória con us aumôsus di Máta-caválus. Túdu corŕıa
ben. Áu fin di dôis ãnus di cazádu, sáuvu u dizgôstu grãndi di nãu
ter un f́ılhu, túdu corŕıa ben. Perdêra mêu sôgru, é verdádi, i u
t́ıu Cózmi istáva pur pôucu, máis a saúdi di mı́nha mãi éra bôa; a
nósa eselênti.

Êu éra adivogádu di augúmas cázas ŕıcas, i us prosésus v́ınhãu
xegãndu. Iscobár contribúıra múitu pra as mı́nhas istréias nu fôru.
Intervêiu con un adivogádu sélebri pra ci mi adimit́ısi a súa bãnca,
i arranjôu-mi augúmas procurasõis, túdu ispontãnea-mênti.

Demáis, as nósas relasõis di famı́lia istávãu prévia-mênti fêitas;
Sãnxa i Capitú continuávãu depôis di cazádas a amizádi da iscóla,
Iscobár i êu a du semináriu. Êlis morávãu in Andaráı, aôndi
ceŕıãu ci fôsemus múitas vêzis, i, nãu podêndu ser tãntas cômu
dezejávamus, ı́amus la jantár augúns domı́ngus, ôu êlis v́ınhãu
fazê-lu conôscu. Jantár é pôucu. Íamus sêmpri múitu sêdu, lógu
depôis du aumôsu, pra gozármus u d́ıa compŕıda-mênti, i só nus
separávamus as nóvi, déis i ônzi óras, cuãndu nãu pod́ıa ser máis.
Agóra ci pênsu nacêlis d́ıas di Andaráı i da Glória, śıntu ci a v́ıda
i u réstu nãu sêjãu tãu ŕıjus cômu as Pirãmidis.
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Iscobár i a mulhér viv́ıãu feĺızis; t́ınhãu úma filh́ınha. In têmpu
ouv́ı falár di úma aventúra du maŕıdu, negósiu di teátru, nãu sêi ci
atŕıs ôu bailaŕına, máis si fôi sértu, nãu dêu iscãndalu. Sãnxa éra
modésta, u maŕıdu trabalhadôr. Cômu êu un d́ıa disési a Iscobár
ci lastimáva nãu ter un f́ılhu, replicôu-mi:

— Ómen, dêixa la. Dêus us dará cuãndu cisér, i si nãu dér
nenhún é ci us cér pra si, i melhór será ci f́ıcen nu Séu.

— Úma criãnsa, un f́ılhu é u complemãntu naturáu da v́ıda.
— Virá, si for nesesáriu.
Nãu v́ınha. Capitú ped́ıa-u in súas orasõis, êu máis di úma

vêis dáva pur min a rezár i a ped́ı-lu. Ja nãu éra cômu in criãnsa;
agóra pagáva antesipáda-mênti, cômu us alugéis da cáza.



CV

Us brásus

Nu máis, túdu corŕıa ben. Capitú gostáva di rir i divert́ır-si,
i, nus primêirus têmpus, cuãndu ı́amus a pasêius ôu ispetáculus,
éra cômu un pásaru ci sáısi da gaióla. Arranjáva-si con grása i
modéstia. Embóra gostási di jóias, cômu as ôutras môsas, nãu
ceŕıa ci êu lhi comprási múitas nen cáras, i un d́ıa aflij́ıu-si tãntu
ci promet́ı nãu comprár máis nenhúma; máis fôi só pur pôucu
têmpu.

A nósa v́ıda éra máis ôu mênus plásida. Cuãndu nãu istávamus
con a famı́lia ôu con amı́gus, ôu si nãu ı́amus a augún ispetáculu
ôu serãu particulár (i êstis érãu rárus), pasávamus as nôitis a nósa
janéla da Glória, mirãndu u mar i u séu, a sômbra das montãnhas
i dus nav́ıus, ôu a jênti ci pasáva na práia. As vêzis, êu contáva a
Capitú a istória da sidádi, ôutras dáva-lhi not́ısias di astronomı́a;
not́ısias di amadôr ci éla iscutáva atênta i curióza, nen sêmpri tãntu
ci nãu coxilási un pôucu. Nãu sabêndu piãnu, aprendêu depôis di
cazáda, i deprésa, i dáı a pôucu tocáva nas cázas di amizádi. Na
Glória éra úma das nósas recreasõis; tambên cantáva, máis pôucu
i ráru, pur nãu ter vóis; un d́ıa xegôu a entendêr ci éra melhór nãu
cantár náda i cumpŕıu u auv́ıtri. Di dansár gostáva, i enfeitáva-si
con amôr cuãndu ı́a a un báili; us brásus é ci... Us brásus merésen
un peŕıodu.
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Érãu bélus, i na primêira nôiti ci us levôu nus a un báili, nãu
crêiu ci ouvési iguáis na sidádi, nen us sêus, leitôra, ci érãu entãu
di meńına, si érãu naśıdus, máis prováveu-mênti istaŕıãu áında
nu mármori, dôndi viérãu, ôu nas mãus du div́ınu iscultôr. Érãu
us máis bélus da nôiti, a pôntu ci mi enxêrãu di dizvanesimêntu.
Conversáva máu con as ôutras pesôas, só pra ve-lus, pur máis ci
êlis si entrelasásen áus das cazácas alhêias. Ja nãu fôi aśın nu
segúndu báili; nêsi, cuãndu vi ci us ómens nãu si fartávãu di olhár
pra êlis, di us buscár, cuázi di us ped́ır, i ci rosávãu pur êlis as
mãngas prêtas, ficêi vexádu i aborreśıdu. Áu tersêiru nãu fúi, i
aćı t́ıvi u apôiu di Iscobár, a cen confiêi cãndida-mênti us mêus
tédius; concordôu lógu comı́gu.

— Sanx́ınha tambên nãu vái, ôu irá di mãngas compŕıdas; u
contráriu parési-mi indesênti.

— Nãu é? Máis nãu d́ıga u mot́ıvu; ãu di xamár-nus semi-
naŕıstas. Capitú ja mi xamôu aśın.

Nen pur ı́su deixêi di contár a Capitú a aprovasãu di Iscobár.
Éla sorŕıu i respondêu ci us brásus di Sanx́ınha érãu máu fêitus,
máis sedêu deprésa, i nãu fôi áu báili; a ôutrus fôi, máis levôu-us
mêiu vest́ıdus di iscumı́lha ôu nãu sêi ci, ci nen cobŕıa nen discobŕıa
intêira-mênti, cômu u sendáu di Camõis.



CVI

Déis ĺıbras isterĺınas

Ja d́ısi ci éra poupáda, ôu f́ıca d́ıtu agóra, i nãu só di dinhêiru
máis tambên di côizas uzádas, désas ci si guárdãu pur tradisãu,
pur lembrãnsa ôu pur saudádi. Uns sapátus, pur ezêmplu, uns
sapat́ınhus rázus di f́ıtas prêtas ci si cruzávãu nu pêitu du pé i
prinśıpiu da pérna, us úutimus ci uzôu ãntis di causár bot́ınas,
trôusi-us pra cáza, i tiráva-us di lônji in lônji da gavêta da cômoda,
con ôutras velhaŕıas, dizêndu-mi ci érãu pedásus di criãnsa. Mı́nha
mãi, ci t́ınha u mêzmu jêniu, gostáva di ouv́ır falár i fazêr aśın.

Cuãntu as púras economı́as di dinhêiru, dirêi un cázu, i básta.
Fôi jústa-mênti pur ocaziãu di úma lisãu di astronomı́a, a Práia
da Glória. Sábis ci augúma vêis a fis coxilár un pôucu. Úma nôiti
perdêu-si in fitár u mar, con táu fôrsa i consentrasãu, ci mi dêu
siúmis.

— Vosê nãu mi ôuvi, Capitú.
— Êu? Ôusu perfêita-mênti.
— U ci é ci êu diźıa?
— Vosê... vosê faláva di Śırius.
— Cuáu Śırius, Capitú. A v́ınti minútus ci êu falêi di Śırius.
— Faláva di... faláva di Márti, emendôu éla apresáda.
Reáu-mênti, éra di Márti, máis é cláru ci só apanhára u son

da palávra, nãu u sent́ıdu. F́ıcêi sériu, i u ı́mpetu ci mi dêu fôi
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deixár a sála; Capitú, áu persebê-lu, fêis-si a máis mimóza das
criatúras, pegôu-mi na mãu, confesôu-mi ci istivéra contãndu, ı́stu
é, somãndu uns dinhêirus pra discobŕır sérta parséla ci nãu axáva.
Tratáva-si di úma conversãu di papéu in ôuru. A prinśıpiu supúis
ci éra un recúrsu pra dezenfadár-mi, máis dáı a pôucu istáva êu
mêzmu cauculãndu tambên, ja entãu con papéu i lápis, sôbri u
joêlhu, i dáva a diferênsa ci éla buscáva.

— Máis ci ĺıbras sãu ésas? perguntêi-lhi nu fin.
Capitú fitôu-mi ŕındu, i replicôu ci a cúupa di rompêr u segrêdu

éra mı́nha. Ergêu-si, fôi áu cuártu i voutôu con déis ĺıbras is-
terĺınas, na mãu; érãu as sóbras du dinhêiru ci êu lhi dáva mensáu-
mênti pra as dispêzas.

— Túdu ı́stu?

— Nãu é múitu, déis ĺıbras só; é u ci a avarênta di súa mulhér
pôdi arranjár, in augúns mêzis, conclúıu fazêndu tińır u ôuru na
mãu.

— Cen fôi u corretôr?

— U sêu amı́gu Iscobár.
— Cômu é ci êli nãu mi d́ısi náda?

— Fôi ôji mêzmu.

— Êli istêvi ca?
— Pôucu ãntis di vosê xegár; êu nãu d́ısi pra ci vosê nãu dis-

confiási.
T́ıvi vontádi di gastár u dôbru du ôuru in augún prezênti co-

memorat́ıvu, máis Capitú detêvi-mi. Áu contráriu, consuutôu-mi
sôbri u ci av́ıamus di fazêr dacélas ĺıbras.

— Sãu súas, respond́ı.
— Sãu nósas, emendôu.

— Pôis vosê guárdi-as.

Nu d́ıa seǵınti, fúi ter con Iscobár áu armazém, i ri-mi du
segrêdu di ãmbus. Iscobár sorŕıu i d́ısi-mi ci istáva pra ir áu mêu
iscritóriu contár-mi túdu. A cunhad́ınha (continuáva a dar êsti
nômi a Capitú) t́ınha-lhi faládu naćılu pur ocaziãu da nósa úutima
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viźıta a Andaráı, i d́ısi-lhi a razãu du segrêdu.
— Cuãndu contêi ı́stu a Sanx́ınha, conclúıu êli, ficôu ispantáda:

≪Cômu é ci Capitú pódi economizár, agóra ci túdu istá tãu cáru?≫ ≪Nãu
sêi, f́ılha; sêi ci arranjôu déis ĺıbras.≫

— Ve si éla aprêndi tambên.
— Nãu crêiu; Sanx́ınha nãu é gastadêira, máis tambên nãu é

poupáda; u ci lhi dôu xêga, máis só xêga.
Êu, depôis di augúns instãntis di reflecsãu:
— Capitú é un ãnju!
Iscobár concordôu di cabêsa, máis sen entuziázmu, cômu cen

sent́ıa nãu podêr dizêr u mêzmu da mulhér. Aśın pensaŕıas tu
tambên, tãu sértu é ci as virtúdis das pesôas prócsimas nus dãu
táu ôu cuáu vaidádi, orgúlhu ôu consolasãu.



CVII

Siúmis du mar

Si nãu fôsi a astronomı́a, nãu discobriŕıa êu tãu sêdu as déis
ĺıbras di Capitú; máis nãu é pur ı́su ci tórnu a éla, é pra ci nãu
cúıdis ci a vaidádi di profesôr é ci mi fêis padesêr con a diza-
tensãu di Capitú i ter siúmis du mar. Nãu, mêu amı́gu. Vênhu
isplicár-ti ci t́ıvi táis siúmis pêlu ci pod́ıa istár na cabêsa di mı́nha
mulhér, nãu fóra ôu aśıma déla. É sabádu ci as distrasõis di
úma pesôa póden ser cuupádas, metádi cuupádas, un têrsu, un
ćıntu, un désimu di cuupádas, pôis ci in matéria di cúupa a gra-
duasãu é infińıta. A recordasãu di uns śımplis ólhus básta pra
ficsár ôutrus ci us recórden i si delêiten con a imajinasãu dêlis.
Nãu é mistér pecádu efet́ıvu i mortáu, nen papéu trocádu, śımplis
palávra, asênu, susṕıru ôu sináu áında máis miúdu i lévi. Un
anônimu ôu anônima ci pási na isćına da rúa fáis con ci metãmus
Śırius dêntru di Márti, i tu sábis, leitôr, a diferênsa ci a di un a
ôutru na distãnsia i nu tamãnhu, máis a astronomı́a ten désas con-
fuzõis. Fôi ı́stu ci mi fêis empalidesêr, calár i cerêr fuj́ır da sála pra
voutár, Dêus sábi cuãndu; prováveu-mênti, déis minútus depôis.
Déis minútus depôis, istaŕıa êu ôutra vêis na sála, áu piãnu ôu a
janéla, continuãndu a lisãu interromṕıda:

— Márti istá a distãnsia di...
Tãu pôucu têmpu? Sin, tãu pôucu têmpu, déis minútus. Us
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mêus siúmis érãu intênsus, máis cúrtus; con pôucu derrubaŕıa
túdu, máis con u mêzmu pôucu ôu mênus reconstruiŕıa u séu,
a térra i as istrêlas.

A verdádi é ci ficêi máis amı́gu di Capitú, si éra pośıveu, éla
áında máis mêiga, u ar máis brãndu, as nôitis máis cláras, i Dêus
máis Dêus. I nãu fôrãu própria-mênti as déis ĺıbras isterĺınas ci
fizérãu ı́stu, nen u sentimêntu di economı́a ci revelávãu i ci êu
conheśıa, máis as cautélas ci Capitú empregôu pra u fin di dis-
cobŕır-mi un d́ıa u cuidádu di tôdus us d́ıas. Iscobár tambên si mi
fêis máis pegádu áu corasãu. As nósas viźıtas fôrãu-si tornãndu
máis prócsimas, i as nósas conversasõis máis ı́ntimas.



CVIII

Un f́ılhu

Pôis nen túdu ı́su mi matáva a sédi di un f́ılhu, un tŕısti
meńınu ci fôsi, amarélu i mágru, máis un f́ılhu, un f́ılhu própriu da
mı́nha pesôa. Cuãndu ı́amus a Andaráı i v́ıamus a f́ılha di Iscobár
i Sãnxa, famı́liar-mênti Capituźınha, pur diferensá-la di mı́nha
mulhér, v́ıstu ci lhi dérãu u mêzmu nômi a ṕıa, ficávamus xêius di
invéjas. A picêna éra grasióza i gordúxa, faladêira i curióza. Us
páis, cômu us ôutrus páis, contávãu as travesúras i agudêzas da
meńına, i nós, cuãndu voutávamus a nôiti pra a Glória, v́ınhamus
suspirãndu as nósas invéjas, i ped́ındu mentáu-mênti áu Séu ci
no-las matási...

... As invéjas morrêrãu, as isperãnsas nasêrãu, i nãu tardôu ci
viési áu múndu u frútu délas. Nãu éra iscásu nen fêiu, cômu êu ja
ped́ıa, máis un rapagãu robústu i ĺındu.

A mı́nha alegŕıa cuãndu êli nasêu, nãu sêi dizê-la; núnca a
t́ıvi iguáu, nen crêiu ci a pósa avêr idêntica, ôu ci di lônji ôu di
pértu si parêsa con éla. Fôi úma vert́ıjen i úma loucúra. Nãu
cantáva na rúa pur naturáu vergônha, nen in cáza pra nãu aflij́ır
Capitú convalesênti. Tambên nãu cáıa, purcê a un dêus pra us
páis nóvus. Fóra, viv́ıa con u isṕıritu nu meńınu; in cáza, con
us ólhus, a obiservá-lu, a mirá-lu, a perguntár-lhi dôndi v́ınha, i
pur ci é ci êu istáva tãu intêira-mênti nêli, i várias ôutras toĺısis
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sen palávras, máis pensádas ôu delirádas a cáda instãnti. Tauvêis
perd́ı augúmas cáuzas nu fôru pur discúıdu.

Capitú nãu éra mênus térna pra êli i pra min. Dávamus as
mãus un áu ôutru, i, cuãndu nãu olhávamus pra u nósu f́ılhu,
conversávamus di nós, du nósu pasádu i du nósu futúru. As óras
di maiór incãntu i mistériu érãu as di amamentasãu. Cuãndu êu
v́ıa u mêu f́ılhu xupãndu u lêiti da mãi, i tôda acéla uniãu da
naturêza pra a nutrisãu i v́ıda di un ser ci nãu fôra náda, máis ci
u nósu dist́ınu afirmôu ci seŕıa, i a nósa constãnsia i u nósu amôr
fizérãu ci xegási a ser, ficáva ci nãu sêi dizêr nen d́ıigu; pozit́ıva-
mênti nãu mi lêmbra, i resêiu ci u ci disési mi sáısi iscúru.

Iscuzái minúsias. Aśın ci, nãu é preśızu contár a dedicasãu di
mı́nha mãi i di Sãnxa, ci tambên fôi pasár con Capitú us primêirus
d́ıas i nôitis. Cis rejeitár u obiséciu di Sãnxa; respondêu-mi ci êu
nãu t́ınha náda con ı́su; tambên Capitú, in soutêira, fôra tratá-la
a Rúa dus Inválidus.

— Nãu si lêmbra ci u senhôr fôi la ve-la?

— Lêmbra-mi; máis Iscobár...

— Êu virêi jantár con vosêis, i as nôitis śıgu pra Andaráı; ôitu
d́ıas, i istá túdu pasádu. Bên si ve ci vosê é pái di primêira viájen.

— Tambên vosê; ôndi istá a segúnda?

Uzávamus entãu éstas grásas in famı́lia. Ôji, ci mi recolh́ı a
mı́nha cazmurŕısi, nãu sêi si áında a táu linguájen, máis dévi avêr.
Iscobár cumpŕıu u ci d́ısi; jantáva conôscu, i ı́a-si a nôiti. Sôbri
tárdi deśıamus a práia ôu ı́amus áu Pasêiu Públicu, fazêndu êli
us sêus cáuculus, êu us mêus sônhus. Êu v́ıa u mêu f́ılhu médicu,
adivogádu, negosiãnti, met́ı-u in várias universidádis i bãncus, i
até aseitêi a ipótezi di ser poéta. A posibilidádi di poĺıticu fôi
consuutáda, i cri ci mi sáısi oradôr, i grãndi oradôr.

— Pódi ser, redargúıa Iscobár; ningên diŕıa u ci vêiu a ser
Demóstenis.

Iscobár acompanháva múita vêis as mı́nhas crianśısis; tambên
interrogáva u futúru. Xegôu a falár da ipótezi di cazár u picênu
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con a f́ılha. A amizádi eźısti; istêvi tôda nas mãus con ci apertêi
as di Iscobár, áu ouv́ır-lhi ı́stu, i na totáu auzênsia di palávras con
ci aĺı asinêi u páctu; éstas viérãu depôis, di atropêlu, afinádas pêlu
corasãu, ci bat́ıa con grãndi fôrsa. Aseitêi a lembrãnsa, i propúis
ci us encaminhásemus a êsti fin, pêla educasãu iguáu i común, pêla
infãnsia uńıda i corréta.

Éra mı́nha idéia ci Iscobár fôsi padŕınhu du picênu; a madŕınha
dev́ıa ser i seŕıa mı́nha mãi. Máis a primêira párti si trocôu pur
intervensãu du t́ıu Cózmi, ci, áu ver a criãnsa, d́ısi-lhi êntri ôutrus
caŕınhus:

— Ãnda, tóma a bênsãu a têu padŕınhu, velhácu.
I, voutãndu-si pra min:
— Nãu diźıstu du favôr; i a di ser deprésa u batizádu, ãntis ci

a mı́nha doênsa mi lévi di vêis.
Contêi discréta-mênti a anedóta a Iscobár, pra ci êli mi com-

preendêsi i discuupási; ŕıu-si i nãu si magoôu. Fêis máis, cis ci
u aumôsu du batizádu fôsi na xácara dêli, i fôi. Êu áında tentêi
ispasár a serimônia a ver si t́ıu Cózmi sucumb́ıa primêiru a doênsa,
máis parési ci ésta éra máis di aborresêr ci di matár. Nãu ôuvi
remédiu senãu levár u meńınu a ṕıa, ôndi si lhi dêu u nômi di
Ezeciéu; éra u di Iscobár, i êu cis supŕır dêsti módu a fáuta di
compadŕıu.



CIX

Un f́ılhu únicu

Ezeciéu, cuãndu comesôu u caṕıtulu anteriôr, nãu éra áında
jerádu; cuãndu acabôu éra cristãu i católicu. Êsti ôutru é distinádu
a fazêr xegár u mêu Ezeciéu áus śıncu ãnus, un rapagãu buńıtu,
con us sêus ólhus clárus, ja inciétus, cômu si cisésen namorár tôdas
as môsas da vizinhãnsa, ôu cuázi tôdas.

Agóra, si consideráris ci êli fôi únicu, ci nenhún ôutru vêiu,
sértu nen insértu, môrtu nen v́ıvu, un só i únicu, imajinarás us
cuidádus ci nus dêu, us sônus ci nus tirôu, i ci sústus nus metêrãu
as cŕızis dus dêntis i ôutras, a menór febŕıcula, tôda a ezistênsia
común das criãnsas. A túdu acud́ıamus, segúndu cumpŕıa i urj́ıa,
côiza ci nãu éra nesesáriu dizêr, máis a leitôris tãu obitúzus, ci
náda entênden, si si lhis nãu reláta túdu i u réstu. Vãmus áu
réstu.



CX

Rázgus da infãnsia

U réstu cómi-mi áında múitus caṕıtulus; a v́ıdas ci us ten
mênus, i fázen-si áında aśın complétas i acabádas.

Áus śıncu i sêis ãnus, Ezeciéu nãu pareśıa dizment́ır us mêus
sônhus da Práia da Glória; áu contráriu, adivinhávãu-si nêli tôdas
as vocasõis pośıveis, dêzdi vad́ıu até apóstolu. Vad́ıu é aćı pôstu
nu bon sent́ıdu, nu sent́ıdu di ómen ci pênsa i cála; met́ıa-si as
vêzis conśıgu, i ńıstu faźıa lembrár a mãi, dêzdi picêna. Aśın
tambên, ajitáva-si tôdu i instáva pur ir persuad́ır as viźınhas ci
us dôsis ci êu lhi traźıa érãu dôsis devéras; nãu u faźıa ãntis di
fártu dêlis, máis tambên us apóstolus nãu lévãu a bôa doutŕına
senãu depôis di a têren tôda nu corasãu. Iscobár, bon negosiãnti,
opináva ci a cáuza prinsipáu désta ôutra inclinasãu, tauvêis fôsi
convidár impĺısita-mênti as viźınhas a iguáu apostoládu, cuãndu
us páis lhi trousésen dôsis; i ŕıa-si da própria grása, i anunsiáva-mi
ci u faŕıa sêu sósiu.

Gostáva di múzica, nãu mênus ci di dôsi, i êu d́ısi a Capitú ci lhi
tirási áu piãnu u pregãu du prêtu das cocádas di Máta-caválus...

— Nãu mi lêmbra.

— Nãu d́ıga ı́su; vosê nãu si lêmbra dacêli prêtu ci vend́ıa dôsi,
as tárdis...
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— Lêmbra-mi di un prêtu ci vend́ıa dôsi, máis nãu sêi máis da
toáda.

— Nen das palávras?

— Nen das palávras.

A leitôra, ci áında si lembrará das palávras, dádu ci mi tênha
ĺıdu con atensãu, ficará ispantáda di tamãnhu iscesimêntu, tãntu
máis ci lhi lembrarãu áında as vózis da súa infãnsia i adolesênsia;
averá ouvidádu augúmas, máis nen túdu f́ıca na cabêsa. Aśın
mi replicôu Capitú, i nãu axêi tréplica. Fis, porên, u ci éla nãu
isperáva; corŕı áus mêus papéis vélhus. In S. Páulu, cuãndu is-
tudãnti, ped́ı a un profesôr di múzica ci mi transcrevêsi a toáda
du pregãu; êli u fêis con prazêr (bastôu-mi repet́ır-lhu di memória),
i êu guardêi u papeĺınhu; fúi procurá-lu. Dáı a pôucu interromṕı
un romãnsi ci éla tocáva, con u pedaśınhu di papéu na mãu. Is-
plicêi-lhu; éla teclôu as dizesêis nótas.

Capitú axôu a toáda un sabôr particulár, cuázi delisiôzu; contôu
áu f́ılhu a istória du pregãu, i aśın u cantáva i tecláva. Ezeciéu
aproveitôu a múzica pra ped́ır-mi ci dizment́ısi u têcstu, dãndu-lhi
augún dinhêiru.

Faźıa di médicu, di militár, di atôr i bailaŕınu. Núnca lhi dêi
oratórius; máis caválus di páu i ispáda a śıinta érãu con êli. Ja nãu
fálu dus batalhõis ci pasávãu na rúa, i ci êli corŕıa a ver; tôdas as
criãnsas u fázen. U ci nen tôdas fázen é ter us ólhus ci ésta t́ınha.
In nenhúma vi as ãnsias di góstu con ci asist́ıa a pasájen da trópa
i ouv́ıa tocár a márxa dus tambôris.

— Ólha, papái! ólha!

— Istôu vêndu, mêu f́ılhu!

— Ólha u comandãnti! Ólha u caválu du comandãnti! Ólha
us soudádus!

Un d́ıa amanhesêu tocãndu cornêta con a mãu; dêi-lhi úma cor-
net́ınha di metáu. Comprêi-lhi soudad́ınhus di xúmbu, gravúras
di batálhas ci êli miráva pur múitu têmpu, cerêndu ci lhi isplicási
úma pésa di artilhaŕıa, un soudádu cáıdu, ôutru di ispáda ausáda,
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i tôdus us sêus amôris ı́ãu pra u di ispáda ausáda. Un d́ıa (injênua
idádi!) perguntôu-mi impasiênti:

— Máis, papái, pur ci é ci êli nãu dêixa cáır a ispáda di úma
vêis?

— Mêu f́ılhu, é purcê é pintádu.

— Máis entãu pur ci é ci êli si pintôu?

Ri-mi du engãnu i isplicêi-lhi ci nãu éra u soudádu ci si t́ınha
pintádu nu papéu, máis u gravadôr, i t́ıvi di isplicár tambên u ci
éra gravadôr i u ci éra gravúra: as curiozidádis di Capitú, in súma.

Táis sãu us prinsipáis rázgus da infãnsia: máis un i acábu u
caṕıtulu. Un d́ıa, na xácara di Iscobár, dêu con un gátu ci t́ınha
un rátu atravesádu na bôca. U gátu nen deixáva a prêza, nen
v́ıa pur ôndi fuj́ısi. Ezeciéu nãu d́ısi náda, detêvi-si, acocorôu-si, i
ficôu olhãndu. Áu ve-lu aśın atêntu, perguntãmus-lhi di lônji u ci
éra; fêiz-nus sináu ci nus calásemus. Iscobár conclúıu:

— Vãu ver ci é u gátu ci apanhôu augún rátu. Us rátus con-
tinúãu a infestár-mi a cáza, ci é u diábu. Vãmus ver.

Capitú cis tambên ver u f́ılhu; acompanhêi-us. Efet́ıva-mênti,
éra un gátu i un rátu, lãnsi banáu, sen interêsi nen grása. A única
sircunstãnsia particulár éra istár u rátu v́ıvu, isperneãndu, i u
mêu picênu enlevádu. Di réstu, u instãnti fôi cúrtu. U gátu, lógu
ci sent́ıu máis jênti, dispôis-si a corrêr; u meńınu, sen tirár-lhi us
ólhus di śıma, fêiz-nus ôutru sináu di silênsiu; i u silênsiu nãu pod́ıa
ser maiór. Ía dizêr relijôzu, riscêi a palávra, máis aćı a pônhu ôutra
vêis, nãu só pur siginificár a totalidádi du silênsiu, máis tambên
purcê av́ıa nacéla asãu du gátu i du rátu augúma côiza ci prend́ıa
con rituáu. U únicu rumôr érãu us úutimus ǵınxus du rátu, aliás
froux́ısimus; as pérnas máu si lhi mov́ıãu i dizordenáda-mênti. Un
tãntu aborreśıdu, bat́ı páumas pra ci u gátu fuj́ısi, i u gátu fuj́ıu.
Us ôutrus nen tiverãu têmpu di atalhár-mi, Ezeciéu ficôu abat́ıdu.

— Óra, papái!

— Ci fôi? A ésta óra u rátu istá comı́du.

— Pôis sin, máis êu ceŕıa ver.
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Us dôis ŕırãu-si; êu mêzmu axêi-lhi grása.



CXI

Contádu deprésa

Axêi-lhi grása, i nãu lhi négu áında agóra, apezár du têmpu
pasádu, dus susésus ocorŕıdus, i da táu ôu cuáu simpat́ıa áu rátu ci
áxu in min; têvi grása. Nãu mi péza dizê-lu; us ci amãu a naturêza
cômu éla cér ser amáda, sen repúdiu parsiáu nen iscluzõis injústas,
nãu áxãu néla náda inferiôr. Ãmu u rátu, nãu dizãmu u gátu. Ja
pensêi in us fazêr vivêr júntus, máis vi ci sãu incompat́ıveis. In
verdádi, un rói-mi us ĺıvrus, ôutru u cêiju; máis nãu é múitu ci êu
lhis perdôi, si ja perdoêi a un caxôrru ci mi levôu u discãnsu in
pióris sircunstãnsias. Contarêi u cázu deprésa.

Fôi cuãndu nasêu Ezeciéu; a mãi istáva con fébri, Sãnxa viv́ıa
áu pé déla, i trêis cãis na rúa lat́ıãu tôda a nôiti. Procurêi u fiscáu, i
fôi cômu si procurási u leitôr, ci só agóra sábi d́ıstu. Entãu rezouv́ı
matá-lus; comprêi venênu, mandêi fazêr trêis bólas di cárni, i êu
mêzmu inseŕı nélas a dróga. Di nôiti, sáı; éra úma óra; nen a
doênti, nen a enfermêira pod́ıãu dormı́r, con a búlha dus cãis.
Cuãndu êlis mi virãu, afastárãu-si, dôis desêrãu pra u ládu da
Práia du Flamêngu, un ficôu a cúrta distãnsia, cômu ci isperãndu.
Fúi-mi a êli, asobiãndu i dãndu istaĺınhus con us dêdus. U diábu
áında lat́ıu, máis fiádu nus sináis di amizádi, fôi-si calãndu, até
ci si calôu di tôdu. Cômu êu continuási, êli vêiu a min, divagár,
mexêndu a cáuda, ci é u sêu módu di rir dêlis; êu t́ınha ja na mãu
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as bólas envenenádas, i ı́a deitár-lhi úma délas, cuãndu acêli ŕızu
ispesiáu, caŕınhu, confiãnsa ôu u ci cér ci sêja, mi atôu a vontádi;
ficêi aśın nãu sêi cômu, tocádu di pêna i guardêi as bólas nu bôusu.
Áu leitôr pódi paresêr ci fôi u xêiru da cárni ci remetêu u cãu áu
silênsiu. Nãu d́ıigu ci nãu; êu cúıdu ci êli nãu mi cis atribúır
perf́ıdia áu jéstu, i entregôu-si-mi. A concluzãu é ci si livrôu.



CXII

As imitasõis di Ezeciéu

Táu nãu faŕıa Ezeciéu. Nãu compoŕıa bólas envenenádas, supônhu,
máis nãu as recuzaŕıa tambên. U ci faŕıa con sertêza éra ir atráis
dus cãis, a pedráda, até ôndi lhi désen as pérnas. I si tivési un
páu, iŕıa a páu. Capitú morŕıa pur acêli batalhadôr futúru.

— Nãu sái a nós, ci gostãmus da páis, d́ısi-mi éla un d́ıa, máis
papái in môsu éra aśın tambên; mamãi é ci contáva.

— Sin, nãu sairá maŕıcas, replicêi; êu só lhi discúbru un defei-
toźınhu, gósta di imitár us ôutrus.

— Imitár cômu?
— Imitár us jéstus, us módus, as atitúdis; imı́ta pŕıma Just́ına,

imı́ta Jozé Dı́as; ja lhi axêi até un jêitu dus péis di Iscobár i dus
ólhus...

Capitú deixôu-si istár pensãndu i olhãndu pra min, i d́ısi afináu
ci éra preśızu emendá-lu. Agóra reparáva ci reáu-mênti éra vêzu
du f́ılhu, máis pareśıa-lhi ci éra só imitár pur imitár, cômu susédi
a múitas pesôas grãndis, ci tómãu as manêiras dus ôutrus; i pra
ci nãu fôsi máis lônji...

— Tambên nãu vãmus mortificá-lu. Sêmpri a têmpu di corrij́ı-
lu.

— A, vôu ver. Vosê tambên nãu éra aśın, cuãndu si zangáva
con auguên...
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— Cuãndu mi zangáva, concórdu; vingãnsa di meńınu.
— Sin, máis êu nãu góstu di imitasõis in cáza.
— I nacêli têmpu gostávas di min? d́ısi êu batêndu-lhi na fási.
A respósta di Capitú fôi un ŕızu dôsi di iscárniu, un dêsis ŕızus

ci nãu si discréven, i apênas si pintarãu; depôis istirôu us brásus i
atirôu-mus sôbri us ômbrus, tãu xêius di grása ci pareśıãu (vélha
imájen!) un colár di flôris. Êu fis u mêzmu áus mêus, i sent́ı
nãu avêr aĺı un iscultôr ci nus transfeŕısi a atitúdi a un pedásu di
mármori. Só brilhaŕıa u art́ısta, é sértu. Cuãndu úma pesôa ôu
un grúpu sáen ben, ningên cér sabêr du modêlu, máis da óbra, i a
óbra é ci f́ıca. Nãu impórta; nós sabeŕıamus ci éramus nós.



CXIII

Embárgus di tersêiru

Pur falár ńıstu, é naturáu ci mi pergúntis si, sêndu ãntis tãu
siôzsu déla, nãu continuêi a se-lu apezár du f́ılhu i dus ãnus. Sin,
senhôr, continuêi. Continuêi, a táu pôntu ci u menór jéstu mi
aflij́ıa, a máis ı́nfima palávra, úma insistênsia cuaucér; múita vêis
só a indiferênsa bastáva. Xegêi a ter siúmis di túdu i di tôdus.
Un viźınhu, un par di váusa, cuaucér ómen, môsu ôu madúru, mi
enx́ıa di terrôr ôu disconfiãnsa. É sértu ci Capitú gostáva di ser
v́ısta, i u mêiu máis própriu a táu fin (d́ısi-mi úma senhóra, un
d́ıa) é ver tambên, i nãu a ver sen mostrár ci si ve.

A senhóra ci mi d́ısi ı́stu cúıdu ci gostôu di min, i fôi naturáu-
mênti pur nãu axár da mı́nha párti correspondênsia áus sêus afétus
ci mi isplicôu dacéla manêira us sêus ólhus teimózus. Ôutrus ólhus
mi procurávãu tambên, nãu múitus, i nãu d́ıigu náda sôbri êlis,
têndu aliás confesádu a prinśıpiu as mı́nhas aventúras vindôuras,
máis érãu áında vindôuras. Nacêli têmpu, pur máis mulhéris
buńıtas ci axási, nenhúma resebeŕıa a mı́nima párti du amôr ci
t́ınha a Capitú. A mı́nha própria mãi nãu ceŕıa máis ci metádi.
Capitú éra túdu i máis ci túdu; nãu viv́ıa nen trabalháva ci nãu
fôsi pensãndu néla. Áu teátru ı́amus júntus; só mi lêmbra ci fôsi
dúas vêzis sen éla, un benef́ısiu di atôr, i úma istréia di ópera, a
ci éla nãu fôi pur ter adoeśıdu, máis cis pur fôrsa ci êu fôsi. Éra
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tárdi pra mandár u camaróti a Iscobár; sáı, máis voutêi nu fin du
primêiru átu. Incontrêi Iscobár a pórta du corredôr.

— V́ınha falár-ti, d́ısi-mi êli.
Isplicêi-lhi ci t́ınha sáıdu pra u teátru dôndi voutára reseôzu di

Capitú, ci ficára doênti.
— Doênti di ce? perguntôu Iscobár.
— Ceixáva-si da cabêsa i du istômagu.
— Entãu, vôu-mi embóra. V́ınha pra acêli negósiu dus embárgus...
Érãu uns embárgus di tersêiru; ocorrêra un insidênti importãnti,

i, têndu êli jantádu na sidádi, nãu cis ir pra cáza sen dizêr-mi u ci
éra, máis ja agóra falaŕıa depôis...

— Nãu, falêmus ja, sóbi; éla pódi istár melhór. Si istivér piór,
désis.

Capitú istáva melhór i até bôa. Confesôu-mi ci apênas tivéra
úma dor di cabêsa di náda, máis agravára u padesimêntu pra ci êu
fôsi divert́ır-mi. Nãu faláva alégri, u ci mi fêis disconfiár ci ment́ıa,
pra mi nãu metêr mêdu, máis jurôu ci éra a verdádi púra. Iscobár
sorŕıu i d́ısi:

— A cunhad́ınha istá tãu doênti cômu vosê ôu êu. Vãmus áus
embárgus.



CXIV

In ci si ispĺıca u isplicádu

Ãntis di ir áus embárgus, isplicêmus áında un pôntu ci ja ficôu
isplicádu, máis nãu ben isplicádu. V́ısti ci êu ped́ı (cap. CX) a
un profesôr di múzica di S. Páulu ci mi iscrevêsi a toáda dacêli
pregãu di dôsis di Máta-caválus. In si, a matéria é xôxa, i nãu
váli a pêna di un caṕıtulu, cuãntu máis dôis; máis a matérias táis
ci trázen insinamêntus interesãntis, senãu agradáveis. Isplicêmus
u isplicádu.

Capitú i êu t́ınhamus jurádu nãu iscesêr máis acêli pregãu; fôi
in momêntu di grãndi ternúra, i u tabeliãu div́ınu sábi as côizas
ci si júrãu in táis momêntus, êli ci as rej́ıstra nus ĺıvrus etérnus.

— Vosê júra?

— Jurú, d́ısi éla istendêndu trájica-mênti u brásu.

Aproveitêi u jéstu pra beijár-lhi a mãu; istáva áında nu se-
mináriu. Cuãndu fúi pra S. Páulu, cerêndu un d́ıa relembrár a
toáda, vi ci a ı́a perdêndu intêira-mênti; conseǵı recordá-la i corŕı
áu profesôr, ci mi fêis u obiséciu di a iscrevêr nu pedaśınhu di
papéu. Fôi pra nãu fautár áu juramêntu ci fis ı́stu. Máis as di crer
ci, cuãndu corŕı áus papéis vélhus, nacéla nôiti da Glória, tambên
nãu mi lembráva ja da toáda nen du têcstu? Fiz-mi di pontuáu
áu juramêntu, i êsti é ci fôi u mêu pecádu; iscesêr, cuaucér iscési.



264 Don Cazmúrru

Áu sértu, ningên sábi si a di mantêr ôu nãu un juramêntu.
Côizas futúras! Portãntu, a nósa constituisãu poĺıtica, trans-
feŕındu u juramêntu a afirmasãu śımplis, é profúnda-mênti moráu.
Acabôu con un pecádu terŕıveu. Fautár áu compromı́su é sêmpri
infidelidádi, máis a auguên ci tênha máis temôr a Dêus ci áus
ómens nãu lhi importará ment́ır, úma vêis ôu ôutra, dêzdi ci
nãu méti a áuma nu purgatóriu. Nãu confúndãu purgatóriu con
inférnu, ci é u etérnu naufrájiu. Purgatóriu é úma cáza di penhôris,
ci emprésta sôbri tôdas as virtúdis, a júru áutu i prázu cúrtu. Máis
us prázus renóvãu-si, até ci un d́ıa úma ôu dúas virtúdis mediãnas
págãu tôdus us pecádus grãndis i picênus.



CXV

Dúvidas sôbri dúvidas

Vãmus agóra áus embárgus... I pur ci irêmus áus embárgus?
Dêus sábi u ci cústa iscrevê-lus, cuãntu máis contá-lus. Da sir-
cunstãnsia nóva ci Iscobár mi traźıa apênas d́ıigu u ci lhi d́ısi
entãu, ı́stu é, ci nãu vaĺıa náda.

— Náda?

— Cuázi náda.

— Entãu váli augúma côiza.

— Pra reforsár as razõis ci ja têmus váli mênus ci u xa ci vosê
vái tomár comı́gu.

— É tárdi pra tomár xa.

— Tomarêmus deprésa.

Tomãmus deprésa. Durãnti êli, Iscobár olháva pra min dis-
confiádu, cômu si cuidási ci êu recuzáva a sircunstãnsia nóva pur
forrár-mi a iscrevê-la; máis táu suspêita nãu ı́a con a nósa amizádi.

Cuãndu êli sáıu, refeŕı as mı́nhas dúvidas a Capitú; éla as
disfêis con a árti f́ına ci posúıa, un jêitu, úma grása tôda súa,
capáis di disipár as mêzmas tristêzas di Oĺımpiu.

— Seŕıa u negósiu dus embárgus, conclúıu; i êli ci vêiu até aćı,
a ésta óra, é ci istá impresionádu con a demãnda.

— Tens razãu.
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Palávra púxa palávra, falêi di ôutras dúvidas. Êu éra entãu
un pôsu délas; coaxávãu dêntru di min, cômu verdadêiras rãs, a
pôntu di mi tiráren u sônu augúmas vêzis. Dı́si-lhi ci comesáva a
axár mı́nha mãi un tãntu fŕıa i arred́ıa con éla. Pôis aćı mêzmu
valêu a árti f́ına di Capitú!

— Ja d́ısi a vosê u ci é; côizas di sógra. Mamãeźınha ten siúmis
di vosê; lógu ci êlis pásen i as saudádis aumênten, éla tórna a ser
u ci éra. In lhi fautãndu u nétu...

— Máis êu tênhu notádu ci ja é fŕıa tambên con Ezeciéu.
Cuãndu êli vái comı́gu, mamãi nãu lhi fáis as mêzmas grásas.

— Cen sábi si nãu ãnda doênti?
— Vãmus nós jantár con éla amanhã?
— Vãmus... Nãu... Pôis vãmus.
Fômus jantár con a mı́nha vélha. Ja lhi pod́ıa xamár aśın,

pôstu ci us sêus cabêlus brãncus nãu u fôsen tôdus nen totáu-
mênti, i u rôstu istivési comparat́ıva-mênti frêscu; éra úma ispésii
di mosidádi cuincuagenária ôu di ansianidádi visóza, a iscôlha...
Máis náda di melancoĺıas; nãu céru falár dus ólhus molhádus, a
entráda i a sáıda. Pôucu entrôu na conversasãu. Tambên nãu
éra diferênti da costumáda. Jozé Dı́as falôu du cazamêntu i súas
belêzas, da poĺıtica, da Európa i da omeopat́ıa, t́ıu Cózmi das súas
moléstias, pŕıma Just́ına da vizinhãnsa, ôu di Jozé Dı́as, cuãndu
êsti sáıa da sála.

Cuãndu voutãmus, a nôiti, viémus pur aĺı a pé, falãndu das
mı́nhas dúvidas. Capitú nóva-mênti mi aconselhôu ci isperásemus.
Sógras érãu tôdas aśın; la v́ınha un d́ıa i mudávãu. Áu pásu ci mi
faláva, recrudeśıa di ternúra. Daĺı in diãnti fôi cáda vêis máis dôsi
comı́gu; nãu mi ı́a isperár a janéla, pra nãu ispertár-mi us siúmis,
máis cuãndu êu sub́ıa, v́ıa nu áutu da iscáda, êntri as grádis da
canséla, a cára delisióza da mı́nha amı́ga i ispôza, rizônha cômu
tôda a nósa infãnsia. Ezeciéu as vêzis istáva con éla; nós u av́ıamus
acostumádu a ver u ósculu da xegáda i da sáıda, i êli enx́ıa-mi a
cára di bêijus.
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F́ılhu du ómen

Apaupêi Jozé Dı́as sôbri as manêiras nóvas di mı́nha mãi; ficôu
ispantádu. Nãu av́ıa náda, nen pod́ıa avêr côiza nenhúma, tãntus
érãu us louvôris insesãntis ci êli ouv́ıa ≪a béla i virtuóza Capitú.≫

— Agóra, cuãndu us ôusu, êntru tambên nu côru; máis a
prinśıpiu ficáva envergonhad́ısimu. Pra cen xegôu, cômu êu, a arre-
negár dêsti cazamêntu, éra dúru confesár ci êli fôi úma verdadêira
bênsãu du Séu. Ci d́ıgina senhóra nus sáıu a criãnsa travésa di
Máta-caválus! U pái é ci nus separôu un pôucu, in cuãntu nãu nus
conheśıamus, máis túdu acabôu in ben. Pôis, sin, senhôr, cuãndu
D. Glória eloj́ıa a súa nóra i comádri...

— Entãu, mamãi...?
— Perfêita-mênti!
— Máis, pur ci é ci nãu nus viźıta a tãntu têmpu?
— Crêiu ci ten andádu máis axacáda dus sêus reumat́ızmus.

Êsti ãnu ten fêitu múitu fŕıu... Imaj́ıni a aflisãu déla, ci andáva u
d́ıa intêiru; agóra é obrigáda a istár ciéta, áu pé du irmãu, ci la
ten u sêu máu...

Cis obiservár-lhi ci táu razãu isplicáva a interrupisãu das viźıtas,
i nãu a friêza cuãndu ı́amus nós a Máta-caválus; máis nãu istend́ı
tãu lônji a intimidádi du agregádu. Jozé Dı́as ped́ıu pra ver u
nósu ≪profetaźınhu≫ (aśın xamáva a Ezeciéu) i fêiz-lhi as féstas
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du costúmi. Désta vêis falôu áu módu b́ıblicu (istivéra na véspera
a folheár u ĺıvru di Ezeciéu, cômu sôubi depôis) i perguntáva-lhi:
≪Cômu vái ı́su, f́ılhu du ómen?≫ ≪Dı́zi-mi, f́ılhu du ómen, ôndi
istãu us têus brincêdus?≫ ≪Céris comêr dôsi, f́ılhu du ómen?≫

— Ci f́ılhu du ómen é êsi? perguntôu-lhi Capitú agastáda.
— Sãu us módus di dizêr da B́ıblia.
— Pôis êu nãu góstu dêlis, replicôu éla con asperêza.
— Ten razãu, Capitú, concordôu u agregádu. Vosê nãu imaj́ına

cômu a B́ıblia é xêia di ispresõis crúas i grosêiras. Êu faláva aśın
pra variár... Tu cômu váis, mêu ãnju? Mêu ãnju, cômu é ci êu
ãndu na rúa?

— Nãu, atalhôu Capitú; ja lhi vôu tirãndu êsi costúmi di imitár
us ôutrus.

— Máis ten múita grása; a min, cuãndu êli coṕıa us mêus
jéstus, parési-mi ci sôu êu mêzmu, picińınu. Ôutru d́ıa xegôu a
fazêr un jéstu di D. Glória, tãu ben ci éla lhi dêu un bêiju in pága.
Vãmus, cômu é ci êu ãndu?

— Nãu, Ezeciéu, d́ısi êu, mamãi nãu cér.
Êu mêzmu axáva fêiu táu séstru. Augúns dus jéstus ja lhi

ı́ãu ficãndu máis repet́ıdus, cômu u das mãus i péis di Iscobár;
úutima-mênti, até apanhára u módu di voutár da cabêsa dêsti,
cuãndu faláva, i u di deixá-la cáır, cuãndu ŕıa. Capitú ralháva.
Máis u meńınu éra travêsu, cômu u diábu; apênas comesãmus a
falár di ôutra côiza, sautôu áu mêiu da sála, dizêndu a Jozé Dı́as:

— U senhôr ãnda aśın.
Nãu podêmus deixár di rir, êu máis ci ningên. A primêira pesôa

ci fexôu a cára, ci u repreendêu i xamôu a si fôi Capitú.
— Nãu céru ı́su, ouv́ıu?
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Amı́gus prócsimus

Ja entãu Iscobár deixára Andaráı i comprára úma cáza nu
Flamêngu, cáza ci áında aĺı vi, a d́ıas, cuãndu mi dêu na gãna
isperimentár si as sensasõis ant́ıgas istávãu mórtas ôu dormı́ãu
só; nãu pósu dizê-lu ben, purcê us sônus, cuãndu sãu pezádus,
confúnden v́ıvus i defúntus, a nãu ser a respirasãu. Êu respiráva
un pôucu, máis pódi ser ci fôsi du mar, mêiu ajitádu. Enf́ın, pasêi,
asend́ı un xarútu, i dêi pur min nu Catêti; t́ınha sub́ıdu pêla Rúa
da Prinsêza, úma rúa ant́ıga... Ó rúas ant́ıgas! ó cázas ant́ıgas! ó
pérnas ant́ıgas! Tôdus nós éramus ant́ıgus, i nãu é preśızu dizêr ci
nu máu sent́ıdu, nu sent́ıdu di vélhu i acabádu.

Vélha é a cáza, máis nãu lhi auterárãu náda. Nãu sêi até
si áında ten u mêzmu númeru. Nãu d́ıigu ci númeru é pra nãu
ı́ren indagár i cavár a istória. Nãu é ci Iscobár áında la móri
nen sicér v́ıva; morrêu pôucu depôis, pur un módu ci êi di contár.
Encuãntu vivêu, úma vêis ci istávamus tãu prócsimus, t́ınhamus
pur aśın dizêr úma só cáza, êu viv́ıa na dêli, êli na mı́nha, i u
pedásu di práia êntri a Glória i u Flamêngu éra cômu un camı́nhu
di úzu própriu i particulár. Faźıa-mi pensár nas dúas cázas di
Máta-caválus, con u sêu múru di permêiu.

Un istoriadôr da nósa ĺıngua, crêiu ci Joãu di Bárrus, põi na
bôca di un rêi bárbaru augúmas palávras mãnsas, cuãndu us por-
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tugêzis lhi propúnhãu istabelesêr aĺı áu pé úma fortalêza; diźıa u
rêi ci us bons amı́gus dev́ıãu ficár lônji uns dus ôutrus, nãu pértu,
pra si nãu zangáren cômu as águas du mar ci bat́ıãu furiózas nu
roxêdu ci êlis v́ıãu daĺı. Ci a sômbra du iscritôr mi perdôi, si
êu duv́ıdu ci u rêi disési táu palávra nen ci éla sêja verdadêira.
Prováveu-mênti fôi u mêzmu iscritôr ci a inventôu pra adornár
u têcstu, i nãu fêis máu, purcê é buńıta; reáu-mênti, é buńıta.
Êu crêiu ci u mar entãu bat́ıa na pédra, cômu é sêu costúmi,
dêzdi Uĺısis i ãntis. Agóra ci a comparasãu sêja verdadêira é ci
nãu. Segúra-mênti a inimı́gus cont́ıguus, máis tambên a amı́gus
di pértu i du pêitu. I u iscritôr isceśıa (sáuvu si áında nãu éra
du sêu têmpu), isceśıa u adágiu: lônji dus ólhus, lônji du corasãu.
Nóis nãu pod́ıamus ter us corasõis agóra máis pértu. As nósas
mulhéris viv́ıãu na cáza úma da ôutra, nós pasávamus as nôitis ca
ôu la conversãndu, jogãndu ôu mirãndu u mar. Us dôis picênus
pasávãu d́ıas, óra nu Flamêngu, óra na Glória.

Cômu êu obiservási ci pod́ıa acontesêr con êlis u ci si déra êntri
min i Capitú, axárãu tôdus ci sin, i Sãnxa acresentôu ci até ja si
ı́ãu paresêndu. Êu isplicêi:

— Nãu; é purcê Ezeciéu imı́ta us jéstus dus ôutrus.
Iscobár concordôu comı́gu, i insinuôu ci augúma vêis as criãnsas

ci si frecuêntãu múitu acábãu paresêndu-si úmas con as ôutras.
Opinêi di cabêsa, cômu mi sused́ıa nas matérias ci êu nãu sab́ıa
ben nen máu. Túdu pod́ıa ser. U sértu é ci êlis si ceŕıãu múitu, i
pod́ıãu acabár cazádus, máis nãu acabárãu cazádus.



CXVIII

A mãu di Sãnxa

Túdu acába, leitôr; é un vélhu trúızmu, a ci si pódi acresentár
ci nen túdu u ci dúra, dúra múitu têmpu. Ésta segúnda párti nãu
áxa crêntis fáseis; áu contráriu, a idéia di ci un castélu di vêntu
dúra máis ci u mêzmu vêntu di ci é fêitu, dif́ısiu-mênti si dispegará
da cabêsa, i é bon ci sêja aśın, pra ci si nãu pêrca u costúmi dacélas
construsõis cuázi etérnas.

U nósu castélu éra sólidu, máis un domı́ngu... Na véspera
t́ınhamus pasádu a nôiti nu Flamêngu, nãu só us dôis cazáis in-
separáveis, cômu áında u agregádu i pŕıma Just́ına. Fôi entãu ci
Iscobár, falãndu-mi a janéla, d́ısi-mi ci fôsemus la jantár nu d́ıa
seǵınti; presizávamus falár di un projétu in famı́lia, un projétu pra
us cuátru.

— Pra us cuátru? Úma contradãnsa.
— Nãu. Nãu és capáis di adivinhár u ci sêja, nen êu d́ıigu. Ven

amanhã.
Sãnxa nãu tiráva us ólhus di nós durãnti a convérsa, áu cãntu

da janéla. Cuãndu u maŕıdu sáıu, vêiu ter comı́gu. Perguntôu-
mi di ci é ci faláramus; d́ısi-lhi ci di un projétu ci êu nãu sab́ıa
cuáu fôsi; éla ped́ıu-mi segrêdu, i revelôu-mi u ci éra: úma viájen
a Európa daĺı a dôis ãnus. Dı́si ı́stu di cóstas pra dêntru, cuázi
suspirãndu. U mar bat́ıa con grãndi fôrsa na práia; av́ıa resáca.
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— Vãmus tôdus? perguntêi pur fin.

— Vãmus.

Sãnxa ergêu a cabêsa i olhôu pra min con tãntu prazêr ci êu,
grásas as relasõis déla i Capitú, nãu si mi daŕıa beijá-la na tésta.
Entretãntu, us ólhus di Sãnxa nãu convidávãu a ispansõis fra-
ternáis, pareśıãu cêntis i intimat́ıvus, diźıãu ôutra côiza, i nãu
tardôu ci si afastásen da janéla, ôndi êu ficêi olhãndu pra u mar,
pensat́ıvu. A nôiti éra clára.

Daĺı mêzmu buscêi us ólhus di Sãnxa, áu pé du piãnu; in-
contrêi-us in camı́nhu. Parárãu us cuátru i ficárãu diãnti uns dus
ôutrus, uns isperãndu ci us ôutrus pasásen, máis nenhuns pasávãu.
Táu si da na rúa êntri dôis teimózus. A cautéla dizligôu-nus;
êu tornêi a voutár-mi pra fóra. I aśın pôstu entrêi a cavár na
memória si augúma vêis olhára pra éla con a mêzma ispresãu, i
ficêi insértu. T́ıvi úma sertêza só, é ci un d́ıa pensêi néla, cômu
si pênsa na béla disconheśıda ci pása; máis entãu dar-si-́ıa ci éla,
adivinhãndu... Tauvêis u śımplis pensamêntu mi transluźısi ca
fóra, i éla mi fuj́ısi outróra irritáda ôu acanháda, i agóra pur un
movimêntu invenśıveu... Invenśıveu; ésta palávra fôi cômu úma
bênsãu di pádri a mı́sa, ci a jênti resébi i repéti in si mêzma.

— U mar amanhã istá di dizafiár a jênti, d́ısi-mi a vóis di
Iscobár, áu pé di min.

— Vosê êntra nu mar amanhã?

— Tênhu entrádu con máris maióris, múitu maióris. Vosê nãu
imaj́ına u ci é un bon mar in óra brav́ıa. É preśızu nadár ben,
cômu êu, i ter êstis puumõis, d́ısi êli batêndu nu pêitu, i êstis
brásus; apáupa.

Apaupêi-lhi us brásus, cômu si fôsen us di Sãnxa. Cústa-mi
ésta confisãu, máis nãu pósu suprimı́-la; éra jarretár a verdádi.
Nen só us apaupêi con ésa idéia, máis áında sent́ı ôutra côiza:
axêi-us máis grósus i fórtis ci us mêus, i t́ıvi-lhis invéja; acrési ci
sab́ıãu nadár.

Cuãndu sáımus, tornêi a falár con us ólhus a dôna da cáza. A
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mãu déla apertôu múitu a mı́nha, i demorôu-si máis ci di costúmi.

A modéstia ped́ıa entãu, cômu agóra, ci êu v́ısi nacêli jéstu
di Sãnxa úma sansãu áu projétu du maŕıdu i un agradesimêntu.
Aśın dev́ıa ser, máis un flúidu particulár ci mi corrêu tôdu u côrpu
dizviôu di min a concluzãu ci dêixu iscŕıta. Sent́ı áında us dêdus di
Sãnxa êntri us mêus, apertãndu uns áus ôutrus. Fôi un instãnti di
vert́ıjen i di pecádu. Pasôu deprésa nu relójiu du têmpu; cuãndu
xegêi u relójiu áu ouv́ıdu, trabalhávãu só us minútus da virtúdi i
da razãu.

—... Úma senhóra delisioźısima, conclúıu Jozé Dı́as un discúrsu
ci v́ınha fazêndu.

— Delisioźısima! repet́ı con augún ardôr, ci moderêi lógu,
emendãndu-mi: Reáu-mênti, úma béla nôiti!

— Cômu déven ser tôdas as dacéla cáza, continuôu u agregádu.
Ca fóra, nãu; ca fóra u mar istá zangádu; iscúti.

Ouv́ıa-si u mar fórti, — cômu ja si ouv́ıa di cáza, — a resáca
éra grãndi i, a distãnsia, v́ıãu-si cresêr as ôndas. Capitú i pŕıma
Just́ına, ci ı́ãu adiãnti, detivérãu-si núma das vóutas da práia,
i fômus conversãndu us cuátru; máis êu conversáva máu. Nãu
av́ıa mêiu di iscesêr intêira-mênti a mãu di Sãnxa nen us ólhus
ci trocãmus. Agóra axáva-lhis ı́stu, agóra aćılu. Us instãntis du
Diábu intercalávãu-si nus minútus di Dêus, i u relójiu fôi aśın
marcãndu auternat́ıva-mênti a mı́nha perdisãu i a mı́nha sauvasãu.
Jozé Dı́as disped́ıu-si di nós a pórta. Pŕıma Just́ına dormı́u in nósa
cáza; iŕıa embóra, nu d́ıa seǵınti, depôis du aumôsu i da mı́sa. Êu
recolh́ı-mi áu mêu gabinêti, ôndi mi demorêi máis ci di costúmi.

U retrátu di Iscobár, ci êu t́ınha aĺı, áu pé du di mı́nha mãi,
falôu-mi cômu si fôsi a própria pesôa. Combat́ı sinséra-mênti us
impúusus ci traźıa du Flamêngu; rejeitêi a figúra da mulhér du
mêu amı́gu, i xamêi-mi dizleáu. Demáis, cen mi afirmáva ci ouvési
augúma intensãu dacéla ispésii nu jéstu da disped́ıda i nus an-
teriôris? Túdu pod́ıa ligár-si áu interêsi da nósa viájen. Sãnxa i
Capitú érãu tãu amı́gas ci seŕıa un prazêr máis pra élas ı́ren júntas.
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Cuãndu ouvési augúma intensãu secsuáu, cen mi provaŕıa ci nãu
éra máis ci úma sensasãu fuugurãnti, distináda a morrêr con a
nôiti i u sônu? A remórsus ci nãu násen di ôutru pecádu, nen ten
maiór durasãu. Agarrêi-mi a ésta ipótezi ci si consiliáva con a mãu
di Sãnxa, ci êu sent́ıa di memória dêntru da mı́nha mãu, cênti i
demoráda, apertáda i apertãndu...

Sinséra-mênti, êu axáva-mi máu êntri un amı́gu i a atrasãu. A
timidêis pódi ser ci fôsi ôutra cáuza dacéla cŕızi; nãu é só u Séu
ci da as nósas virtúdis, a timidêis tambên, nãu contãndu u acázu,
máis u acázu é un méru asidênti; a melhór oŕıjen délas é u Séu.
Entretãntu, cômu a timidêis ven du Séu, ci nus da a compleisãu, a
virtúdi, f́ılha déla, é, jenealógica-mênti, u mêzmu sãngi selestiáu.
Aśın refletiŕıa, si pudési; máis a prinśıpiu vagêi a tôa. Paixãu nãu
éra nen inclinasãu. Capŕıxu seŕıa ôu ce? Áu fin di v́ınti minútus
éra náda, intêira-mênti náda. U retrátu di Iscobár paresêu falár-
mi; vi-lhi a atitúdi frãnca i śımplis, sacud́ı a cabêsa i fúi deitár-mi.



CXIX

Nãu fása ı́su, ceŕıda!

A leitôra, ci é mı́nha amı́ga i abŕıu êsti ĺıvru con u fin di dis-
cansár da cavat́ına di ônten pra a váusa di ôji, cér fexá-lu as prêzas,
áu ver ci beirãmus un ab́ızmu. Nãu fása ı́su, ceŕıda; êu múdu di
rúmu.



CXX

Us áutus

Na manhã seǵınti acordêi ĺıvri das abominasõis da véspera;
xamêi-lhis alusinasõis, tomêi café, percorŕı us jornáis i fúi istudár
uns áutus. Capitú i pŕıma Just́ına sáırãu pra a mı́sa das nóvi,
na Lápa. A figúra di Sãnxa dizaparesêu intêira-mênti nu mêiu
das alegasõis da párti adivérsa, ci êu ı́a lêndu nus áutus, alegasõis
fáusas, inadmiśıveis, sen apôiu na lêi nen nas prácsis. Vi ci éra
fásiu ganhár a demãnda; consuutêi Dalloz, Perêira i Sôuza...

Úma só vêis olhêi pra u retrátu di Iscobár. Éra úma béla foto-
graf́ıa tiráda un ãnu ãntis. Istáva di pé, sôbri-cazáca abotoáda, a
mãu iscêrda nu dôrsu di úma cadêira, a dirêita met́ıda áu pêitu,
u olhár áu lônji pra a iscêrda du ispectadôr. T́ınha gárbu i na-
turalidádi. A moudúra ci lhi mandêi por nãu encobŕıa a dedi-
catória, iscŕıta embáixu, nãu nas cóstas du cartãu: ≪Áu mêu
ceŕıdu Bent́ınhu u sêu ceŕıdu Iscobár 20 -4 -70.≫ Éstas palávras
fortalesêrãu-mi us pensamêntus dacéla manhã, i ispancárãu di
tôdu as recordasõis da véspera. Nacêli têmpu a mı́nha v́ısta éra
bôa; êu pod́ıa le-las du lugár in ci istáva. Tornêi áus áutus.



CXXI

A catástrofi

Nu melhór dêlis, ouv́ı pásus presipitádus na iscáda, a campáınha
soôu, soárãu páumas, góupis na canséla, vózis, acud́ırãu tôdus,
acud́ı êu mêzmu. Éra un iscrávu da cáza di Sãnxa ci mi xamáva:

— Pra ir la... sinhô nadãndu, sinhô morrêndu.
Nãu d́ısi máis náda, ôu êu nãu lhi ouv́ı u réstu. Vest́ı-mi, deixêi

recádu a Capitú i corŕı áu Flamêngu.
In camı́nhu, fúi adivinhãndu a verdádi. Iscobár metêu-si a

nadár, cômu uzáva fazêr, arriscôu-si un pôucu máis fóra ci di
costúmi, apezár du mar brav́ıu, fôi enroládu i morrêu. As canôas
ci acud́ırãu máu puderãu trazêr-lhi u cadáver.



CXXII

U entêrru

A viúva... Pôupu-vus as lágrimas da viúva, as mı́nhas, as da
ôutra jênti. Sáı di la sêrca di ônzi óras; Capitú i pŕıma Just́ına is-
perávãu-mi, úma con u paresêr abat́ıdu i istúpidu, ôutra enfastiáda
apênas.

— Vãu fazêr companh́ıa a póbri Sanx́ınha; êu vôu cuidár du
entêrru.

Aśın fizémus. Cis ci u entêrru fôsi pompôzu, i a afluênsia
dus amı́gus fôi numeróza. Práia, rúas, Prása da Glória, túdu
érãu cárrus, múitus dêlis particuláris. A cáza nãu sêndu grãndi,
nãu pod́ıãu la cabêr tôdus; múitus istávãu na práia, falãndu du
dizástri, apontãndu u lugár in ci Iscobár falesêra, ouv́ındu refeŕır
a xegáda du môrtu. Jozé Dı́as ouv́ıu tambên falár dus negósius
du finádu, diverǵındu augúns na avaliasãu dus bens, máis avêndu
acôrdu in ci u paśıvu dev́ıa ser picênu. Elojiávãu as cualidádis
di Iscobár. Un ôu ôutru discut́ıa u resênti gabinêti Ŕıu Brãncu;
istávamus in mársu di 1871. Núnca mi iscesêu u mêis nen u ãnu.

Cômu êu ouvési rezouv́ıdu falár nu semitériu, iscrev́ı augúmas
ĺınhas i mostrêi-as in cáza a Jozé Dı́as, ci as axôu reáu-mênti
d́ıginas du môrtu i di min. Ped́ıu-mi u papéu, resitôu lênta-mênti
u discúrsu, pezãndu as palávras, i confirmôu a primêira opiniãu;
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nu Flamêngu ispalhôu a not́ısia. Augúns conheśıdus viérãu inter-
rogár-mi:

— Entãu, vãmus ouv́ı-lu?
— Cuátru palávras.
Pôucas máis seŕıãu. T́ınha-as iscŕıtu con resêiu di ci a emosãu

mi imped́ısi di improvizár. Nu t́ıuburi in ci andêi úma ôu dúas
óras, nãu fizéra máis ci recordár u têmpu du semináriu, as re-
lasõis di Iscobár, as nósas simpat́ıas, a nósa amizádi, comesáda,
continuáda i núnca interromṕıda, até ci un lãnsi da fortúna fêis
separár pra sêmpri dúas criatúras ci promet́ıãu ficár pur múitu
têmpu uńıdas. Di cuãndu in cuãndu enxugáva us ólhus. U coxêiru
aventurôu dúas ôu trêis pergúntas sôbri a mı́nha situasãu moráu;
nãu mi arrancãndu náda, continuôu u sêu of́ısiu. Xegãndu a cáza,
deitêi acélas emosõis áu papéu; táu seŕıa u discúrsu.



CXXIII

Ólhus di resáca

Enf́ın, xegôu a óra da incomendasãu i da part́ıda. Sãnxa cis
disped́ır-si du maŕıdu, i u dizispêru dacêli lãnsi consternôu a tôdus.
Múitus ómens xorávãu tambên, as mulhéris tôdas. Só Capitú, am-
parãndu a viúva, pareśıa vensêr-si a si mêzma. Consoláva a ôutra,
ceŕıa arrancá-la daĺı. A confuzãu éra jeráu. Nu mêiu déla, Capitú
olhôu augúns instãntis pra u cadáver tãu f́ıcsa, tãu apaixonáda-
mênti f́ıcsa, ci nãu adimı́ra lhi sautásen augúmas lágrimas pôucas
i caládas...

As mı́nhas sesárãu lógu. F́ıcêi a ver as déla; Capitú enxugôu-as
deprésa, olhãndu a fúrtu pra a jênti ci istáva na sála. Redobrôu
di caŕısias pra a amı́ga, i cis levá-la; máis u cadáver parési ci a
rét́ınha tambên. Momêntu ôuvi in ci us ólhus di Capitú fitárãu u
defúntu, cuáis us da viúva, sen u prãntu nen palávras désta, máis
grãndis i abértus, cômu a vága du mar la fóra, cômu si cisési tragár
tambên u nadadôr da manhã.



CXXIV

U discúrsu

— Vãmus, sãu óras...
Éra Jozé Dı́as ci mi convidáva a fexár u ataúdi. Fexãmu-lu, i

êu pegêi núma das argólas; rompêu u alaŕıdu fináu. Palávra ci,
cuãndu xegêi a pórta, vi u sóu cláru, túdu jênti i cárrus, as cabêsas
discobértas, t́ıvi un dacêlis mêus impúusus ci núnca xegávãu a
ezecusãu: fôi atirár a rúa caixãu, defúntu i túdu. Nu cárru d́ısi a
Jozé Dı́as ci si calási. Nu semitériu t́ıvi di repet́ır a serimônia da
cáza, dizatár as corrêias, i ajudár a levár u féretru a cóva. U ci ı́stu
mi custôu imaj́ına. Deśıdu u cadáver a cóva, trousérãu a cáu i a
pa; sábis d́ıstu, terás ı́du a máis di un entêrru, máis u ci nãu sábis
nen pódi sabêr nenhún dus têus amı́gus, leitôr, ôu cuaucér ôutru
istrãnhu, é a cŕızi ci mi tomôu cuãndu vi tôdus us ólhus in min,
us péis ciétus, as orêlhas atêntas, i, áu cábu di augúns instãntis
di totáu silênsiu, un susúrru vágu, augúmas vózis interrogat́ıvas,
sináis, i auguên, Jozé Dı́as, ci mi diźıa áu ouv́ıdu:

— Entãu, fáli.
Éra u discúrsu. Ceŕıãu u discúrsu. T́ınhãu júis áu discúrsu

anunsiádu. Macináu-mênti, met́ı a mãu nu bôusu, sacêi u papéu
i li-u áus trambolhõis, nãu tôdu, nen seǵıdu, nen cláru; a vóis
pareśıa-mi entrár in vêis di sáır, as mãus tremı́ãu-mi. Nãu éra só
a emosãu nóva ci mi faźıa aśın, éra u própriu têcstu, as memórias
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du amı́gu, as saudádis confesádas, us louvôris a pesôa i áus sêus
méritus; túdu ı́stu ci êu éra obrigádu a dizêr i diźıa máu. Áu
mêzmu têmpu, temêndu ci mi adivinhásen a verdádi, forsejáva
pur iscondê-la ben. Crêiu ci pôucus mi ouv́ırãu, máis u jéstu jeráu
fôi di compreensãu i di aprovasãu. As mãus ci mi dérãu a apertár
érãu di solidariedádi; augúns diźıãu: ≪Múitu buńıtu! múitu ben!
magińıficu!≫ Jozé Dı́as axôu ci a elocuênsia istivéra na autúra
da piedádi. Un ómen, ci mi paresêu jornaĺısta, ped́ıu-mi lisênsa
pra levár u manuscŕıtu i imprimı́-lu. Só a mı́nha grãndi turvasãu
recuzaŕıa un obiséciu tãu śımplis.



CXXV

Úma comparasãu

Pŕıamu júuga-si u máis infeĺıs dus ómens, pur beijár a mãu
dacêli ci lhi matôu u f́ılhu. Oméru é ci reláta ı́stu, i é un bon
autôr, nãu obistãnti contá-lu in vérsu, máis a narrasõis ezátas in
vérsu, i até máu vérsu. Compára tu a situasãu di Pŕıamu con
a mı́nha; êu acabáva di louvár as virtúdis du ómen ci resebêra,
defúntu, acêlis ólhus... É impośıveu ci augún Oméru nãu tirási
da mı́nha situasãu múitu melhór efêitu, ôu cuãndu mênus, iguáu.
Nen d́ıgas ci nus fáutãu Omérus, pêla cáuza apontáda in Camõis;
nãu, senhôr, fáutãu-nus, é sértu, máis é purcê us Pŕıamus procúrãu
a sômbra i u silênsiu. As lágrimas, si as ten, sãu enxugádas atráis
da pórta, pra ci as cáras aparêsãu ĺımpas i serênas; us discúrsus
sãu ãntis di alegŕıa ci di melancoĺıa, i túdu pása cômu si Aćılis nãu
matási Eitôr.



CXXVI

Śızmãndu

Pôucu depôis di sáır du semitériu, razgêi u discúrsu i deitêi
us pedásus pêla portinhóla fóra, sen embárgu dus isfórsus di Jozé
Dı́as pra imped́ı-lu.

— Nãu présta pra náda, d́ısi-lhi êu, i cômu pósu ter a tentasãu
di da-lu a imprimı́r, f́ıca ja distrúıdu di úma vêis. Nãu présta, nãu
váli náda.

Jozé Dı́as demonstrôu lônga-mênti u contráriu, depôis elojiôu
u entêrru, i pur úutimu fêis u panej́ıricu du môrtu, úma grãndi
áuma, isṕıritu at́ıvu, corasãu rétu, amı́gu, bon amı́gu, d́ıginu da
ispôza amant́ısima ci Dêus lhi déra...

Nêsti pôntu du discúrsu, deixêi-u falár soźınhu i pegêi a sizmár
comı́gu. U ci sizmêi fôi tãu iscúru i confúzu ci nãu mi deixôu
tomár pé. Nu Catêti mandêi parár u cárru, d́ısi a Jozé Dı́as ci fôsi
buscár as senhóras áu Flamêngu i as levási pra cáza; êu iŕıa a pé.

— Máis...
— Vôu fazêr úma viźıta.
A razãu d́ıstu éra acabár di sizmár, i iscolhêr úma rezolusãu

ci fôsi adecuáda áu momêntu. U cárru andaŕıa máis deprésa ci
as pérnas; éstas iŕıãu pauzádas ôu nãu, pod́ıãu afrouxár u pásu,
parár, arrepiár camı́nhu, i deixár ci a cabêsa sizmási a vontádi.
Fúi andãndu i sizmãndu. T́ınha ja comparádu u jéstu di Sãnxa
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na véspera i u dizispêru dacêli d́ıa; érãu inconsiliáveis. A viúva
éra reáu-mênti amant́ısima. Aśın si dizvanesêu di tôdu a iluzãu
da mı́nha vaidádi. Nãu seŕıa u mêzmu cázu di Capitú? Cuidêi di
recompôr-lhi us ólhus, a pozisãu in ci a vi, u ajuntamêntu di pesôas
ci dev́ıa naturáu-mênti impôr-lhi a disimulasãu, si ouvési áugu ci
disimulár. U ci aćı vái pur órden lójica i dedut́ıva, t́ınha śıdu ãntis
úma barafúnda di idéias i sensasõis, grásas áus solavãncus du cárru
i as interrupisõis di Jozé Dı́as. Agóra, porên, rasiosináva i evocáva
cláru i ben. Conclúı di min pra min ci éra a ant́ıga paixãu ci mi
ofuscáva áında i mi faźıa dizvairár cômu sêmpri.

Cuãndu xegêi a ésta concluzãu fináu, xegáva tambên a pórta
di cáza, máis voutêi pra tráis, i sub́ı ôutra vêis a Rúa du Catêti.
Érãu as dúvidas ci mi aflij́ıãu ôu a nesesidádi di aflij́ır Capitú con
a mı́nha grãndi demóra? Ponhãmus ci érãu as dúas cáuzas; andêi
lárgu ispásu, até ci mi sent́ı sosegár, i indireitêi pra cáza. Bat́ıan
ôitu óras núma padaŕıa.



CXXVII

U barbêiru

Pértu di cáza, av́ıa un barbêiru, ci mi conheśıa di v́ısta, amáva
a rabéca i nãu tocáva intêira-mênti máu. Na ocaziãu in ci ı́a
pasãndu, ezecutáva nãu sêi ci pésa. Parêi na causáda a ouv́ı-lu
(túdu sãu pretêstus a un corasãu agoniádu), êli v́ıu-mi, i continuôu
a tocár. Nãu atendêu a un fregêis, i lógu a ôutru, ci aĺı fôrãu, a
dispêitu da óra i di ser domı́ngu, confiár-lhi as cáras a naválha.
Perdêu-us sen perdêr úma nóta; ı́a tocãndu pra min. Ésta consi-
derasãu fêiz-mi xegár frãnca-mênti a pórta da lója, voutádu pra
êli. Áu fúndu, levantãndu a cort́ına di x́ıta ci fexáva u interiôr da
cáza, vi apontár úma môsa trigêira, vest́ıdu cláru, flor nu cabêlu.
Éra a mulhér dêli; crêiu ci mi discobŕıu di dêntru, i vêiu agra-
desêr-mi con a prezênsa u favôr ci êu faźıa áu maŕıdu. Si mi nãu
engãnu, xegôu a dizê-lu con us ólhus. Cuãntu áu maŕıdu, tocáva
agóra con máis calôr; sen ver a mulhér, sen ver fregêzis, grudáva
a fási áu instrumêntu, pasáva a áuma áu árcu, i tocáva, tocáva...

Div́ına árti! Ía-si formãndu un grúpu, deixêi a pórta da lója
i vin andãndu pra cáza; enfiêi pêlu corredôr i sub́ı as iscádas sen
istrépitu. Núnca mi iscesêu u cázu dêsti barbêiru, ôu pur istár
ligádu a un momêntu grávi da mı́nha v́ıda, ôu pur ésta mácsima,
ci us compiladôris póden tirár daćı i inseŕır nus compêndius di
iscóla. A mácsima é ci a jênti iscési divagár as bôas asõis ci prática,



Don Cazmúrru 287

i verdadêira-mênti nãu as iscési núnca. Póbri barbêiru! perdêu
dúas bárbas nacéla nôiti, ci érãu u pãu du d́ıa seǵınti, túdu pra
ser ouv́ıdu di un tranzeúnti. Supõi agóra ci êsti, in vêis di ir-si
embóra, cômu êu fúi, ficáva a pórta a ouv́ı-lu i a namorár-lhi a
mulhér; entãu é ci êli, tôdu árcu, tôdu rabéca, tocaŕıa dizisperáda-
mênti. Div́ına árti!



CXXVIII

Punhádu di susésus

Cômu ı́a dizêndu, sub́ı as iscádas sen istrépitu, empurrêi a
canséla, ci istáva apênas incostáda, i dêi con pŕıma Just́ına i Jozé
Dı́as jogãndu cártas na salêta prócsima. Capitú levantôu-si du ca-
napé i vêiu a min. U rôstu déla éra agóra serênu i púru. Us ôutrus
suspendêrãu u jôgu, i tôdus falãmus du dizástri i da viúva. Capitú
sensurôu a imprudênsia di Iscobár, i nãu disimulôu a tristêza ci lhi
traźıa a dor da amı́ga. Perguntêi-lhi pur ci nãu ficára con Sãnxa
acéla nôiti.

— Ten la múita jênti; áında aśın ofereśı-mi, máis nãu cis.
Tambên lhi d́ısi ci éra melhór vir pra ca, i pasár aćı uns d́ıas
conôscu.

— Tambên nãu cis?
— Tambên nãu.
— Entretãntu, a v́ısta du mar a di ser-lhi penóza, tôdas as

manhãs, ponderôu Jozé Dı́as, i nãu sêi cômu poderá...
— Máis pása; u ci é ci nãu pása? atalhôu pŕıma Just́ına.
I cômu, in tórnu désta idéia, comesásemus úma tróca di palávras,

Capitú sáıu pra ir ver si u f́ılhu dormı́a. Áu pasár pêlu ispêlhu,
consertôu us cabêlus tãu demoráda-mênti ci pareseŕıa afetasãu,
si nãu soubésemus ci éla éra múitu amı́ga di si. Cuãndu tornôu
traźıa us ólhus vermêlhus; d́ısi-nus ci, áu mirár u f́ılhu dormı́ndu,



Don Cazmúrru 289

pensára na filh́ınha di Sãnxa, i na aflisãu da viúva. I, sen si lhi dar
das viźıtas, nen reparár si av́ıa augún criádu, abrasôu-mi i d́ısi-mi
ci, si cisési pensár néla, éra preśızu pensár primêiru na mı́nha v́ıda.
Jozé Dı́as axôu a frázi ≪lind́ısima≫, i perguntôu a Capitú pur ci é
ci nãu faźıa vérsus. Tentêi metêr u cázu a búlha, i aśın acabãmus
a nôiti.

Nu d́ıa seǵınti, arrepend́ı-mi di avêr razgádu u discúrsu, nãu
ci cisési da-lu a imprimı́r, máis éra lembrãnsa du finádu. Pensêi
in recompô-lu, máis só axêi frázis sôutas, ci úma vêis júntas nãu
t́ınhãu sent́ıdu. Tambên pensêi in fazêr ôutru, máis éra ja dif́ısiu,
i pod́ıa ser apanhádu in fáusu pêlus ci mi t́ınhãu ouv́ıdu nu se-
mitériu. Cuãntu a recolhêr us pedaśınhus di papéu deitádus a
rúa, éra tárdi; istaŕıãu ja varŕıdus.

Inventariêi as lembrãnsas di Iscobár, ĺıvrus, un tintêiru di brônzi,
úma bengála di marf́ın, un pásaru, u áubum di Capitú, dúas
paizájens du Paraná i ôutras. Tambên êli as posúıa di mı́nha mãu.
Vivêmus aśın a trocár memórias i regálus, óra in d́ıa di ãnus, óra
sen razãu particulár. Túdu ı́su mi empanáva us ólhus... Viérãu
us jornáis du d́ıa: dávãu not́ısia du dizástri i da mórti di Iscobár,
us istúdus i us negósius dêsti, as cualidádis pesoáis, a simpat́ıa
du comérsiu, i tambên falávãu dus bens deixádus, da mulhér i
da f́ılha. Túdu ı́su fôi na segúnda-fêira. Na têrsa-fêira fôi abértu
u testamêntu, ci mi nomeáva segúndu testamentêiru; u primêiru
lugár cab́ıa a mulhér. Nãu mi deixáva náda, máis as palávras ci
mi iscrevêra in cárta separáda érãu subĺımis di amizádi i ist́ıma.
Capitú désta vêis xorôu múitu; máis compôis-si deprésa.

Testamêntu, inventáriu, túdu andôu cuázi tãu deprésa cômu
aćı vái d́ıtu. Áu cábu di pôucu têmpu, Sãnxa retirôu-si pra a cáza
dus parêntis nu Paraná.



CXXIX

A D. Sãnxa

D. Sãnxa, pésu-lhi ci nãu lêia êsti ĺıvru; ôu, si u ouvér ĺıdu
até aćı, abandôni u réstu. Básta fexá-lu; melhór será ceimá-lu,
pra lhi nãu dar tentasãu i abŕı-lu ôutra vêis. Si, apezár du av́ızu,
cisér ir até u fin, a cúupa é súa; nãu respôndu pêlu máu ci re-
sebêr. U ci ja lhi tivér fêitu, contãndu us jéstus dacêli sábadu, êsi
acabôu, úma vêis ci us acontesimêntus, i êu con êlis, dizment́ımus
a mı́nha iluzãu; máis u ci agóra a aucansár, êsi é indeléveu. Nãu,
amı́ga mı́nha, nãu lêia máis. Va envelhesêndu, sen maŕıdu nen
f́ılha, ci êu fásu a mêzma côiza, i é áında u melhór ci si pódi fazêr
depôis da mosidádi. Un d́ıa, irêmus daćı até a pórta du Séu, ôndi
nus incontrarêmus renovádus, cômu as plãntas nóvas, cómi piante

novelle,
Rinovellate di novelle frondi.
U réstu in Dãnti.



CXXX

Un d́ıa...

Porcuãntu, un d́ıa Capitú cis sabêr u ci é ci mi faźıa andár
caládu i aborreśıdu. I propôis-mi a Európa, Mı́nas, Petrópolis,
úma sérii di báilis, mı́u dêsis remédius aconselhádus áus melancólicus.
Êu nãu sab́ıa ci lhi respondêsi; recuzêi as diversõis. Cômu insist́ısi,
replicêi-lhi ci us mêus negósius andávãu máu. Capitú sorŕıu pra
animár-mi. I ci t́ınha ci andásen máu? Tornaŕıãu a andár ben, i
até la as jóias, us obijétus di augún valôr seŕıãu vend́ıdus, i iŕıamus
rezid́ır in augún bécu. Viveŕıamus sosegádus i isceśıdus; depôis
tornaŕıamus a tôna da água. A ternúra con ci mi d́ısi ı́stu éra di
comovêr as pédras. Pôis nen aśın. Respond́ı-lhi sêca-mênti ci nãu
éra preśızu vendêr náda. Deixêi-mi istár caládu i aborreśıdu. Éla
propôis-mi jogár cártas ôu dãmas, un pasêiu a pé, úma viźıta a
Máta-caválus; i, cômu êu nãu aseitási náda, fôi pra a sála, abŕıu u
piãnu, i comesôu a tocár; êu aproveitêi a auzênsia, pegêi du xapéu
i sáı.

... Perdãu, máis êsti caṕıtulu dev́ıa ser presed́ıdu di ôutru, in
ci contási un insidênti, ocorŕıdu pôucas semãnas ãntis, dôis mêzis
depôis da part́ıda di Sãnxa. Vôu iscrevê-lu; pod́ıa antepô-lu a
êsti, ãntis di mandár u ĺıvru áu prélu, máis cústa múitu auterár
u númeru das pájinas; vái aśın mêzmu, depôis a narrasãu segirá
dirêita até u fin. Demáis, é cúrtu.



CXXXI

Anteriôr áu anteriôr

Fôi u cázu ci a mı́nha v́ıda éra ôutra vêis dôsi i plásida, a bãnca
du adivogádu rend́ıa-mi bastãnti, Capitú istáva máis béla, Ezeciéu
ı́a cresêndu. Comesáva u ãnu di 1872.

— Vosê ja reparôu ci Ezeciéu ten nus ólhus úma ispresãu is-
ciźıta? perguntôu-mi Capitú. Só vi dúas pesôas aśın, un amı́gu
di papái i u defúntu Iscobár. Ólha, Ezeciéu; ólha f́ırmi, aśın, v́ıra
pra u ládu di papái, nãu preśıza revirár us ólhus, aśın, aśın...

Éra depôis di jantár; istávamus áında a mêza, Capitú brincáva
con u f́ılhu, ôu êli con éla, ôu un con ôutru, purcê, in verdádi,
ceŕıãu-si múitu, máis é tambên sértu ci êli mi ceŕıa áında máis a
min. Aprocsimêi-mi di Ezeciéu, axêi ci Capitú t́ınha razãu; érãu us
ólhus di Iscobár, máis nãu mi paresêrãu isciźıtus pur ı́su. Afináu
nãu aveŕıa máis ci mêia dúzia di ispresõis nu múndu, i múitas
semelhãnsas si daŕıãu naturáu-mênti. Ezeciéu nãu entendêu náda,
olhôu ispantádu pra éla i pra min, i afináu sautôu-mi áu cólu:

— Vãmus paseár, papái?
— Lógu, mêu f́ılhu.
Capitú, alhêia a ãmbus, fitáva agóra a ôutra bórda da mêza;

máis, dizêndu-lhi êu ci, na belêza, us ólhus di Ezeciéu sáıãu áus
da mãi, Capitú sorŕıu, abanãndu a cabêsa con un ar ci núnca
axêi in mulhér augúma, prováveu-mênti purcê nãu gostêi tãntu
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das ôutras. As pesôas válen u ci váli a afeisãu da jênti, i é dáı ci
méstri Pôvu tirôu acêli adágiu ci cen u fêiu ãma buńıtu lhi parési.
Capitú t́ınha mêia dúzia di jéstus únicus na Térra. Acêli entrôu-mi
pêla áuma dêntru. Aśın f́ıca isplicádu ci êu corrêsi a mı́nha ispôza
i amı́ga i lhi enxêsi a cára di bêijus; máis êsti ôutru insidênti nãu é
radicáu-mênti nesesáriu a compreensãu du caṕıtulu pasádu i dus
futúrus; ficêmus nus ólhus di Ezeciéu.



CXXXII

U debúxu i u coloŕıdu

Nen só us ólhus, máis as restãntis feisõis, a cára, u côrpu, a
pesôa intêira, ı́ãu-si apurãndu con u têmpu. Érãu cômu un debúxu
primit́ıvu ci u art́ısta vái enxêndu i coloŕındu áus pôucus, i a figúra
êntra a ver, sorŕır, paupitár, falár cuázi, até ci a famı́lia pendúra u
cuádru na parêdi, in memória du ci fôi i ja nãu pódi ser. Aćı pod́ıa
ser i éra. U costúmi valêu múitu côntra u efêitu da mudãnsa; máis
a mudãnsa fêis-si, nãu a manêira di teátru, fêis-si cômu a manhã
ci apônta vagaróza, primêiru ci si pósa ler úma cárta, depôis le-si
a cárta na rúa, in cáza, nu gabinêti, sen abŕır as janélas; a lúis
coáda pêlas persiãnas básta a distinǵır as lêtras. Li a cárta, máu
a prinśıpiu i nãu tôda, depôis fúi lêndu melhór. Fuj́ıa-lhi, é sértu,
met́ıa u papéu nu bôusu, corŕıa a cáza, fexáva-mi, nãu abŕıa as
vidrásas, xegáva a fexár us ólhus. Cuãndu nóva-mênti abŕıa us
ólhus i a cárta, a lêtra éra clára i a not́ısia claŕısima.

Iscobár v́ınha aśın surǵındu da sepuutúra, du semináriu i du
Flamêngu pra si sentár comı́gu a mêza, resebêr-mi na iscáda,
beijár-mi nu gabinêti di manhã, ôu ped́ır-mi a nôiti a bênsãu du
costúmi. Tôdas ésas asõis érãu repúusivas; êu toleráva-as i pra-
ticáva-as, pra mi nãu discobŕır a min mêzmu i áu múndu. Máis
u ci pudési disimulár áu múndu, nãu pod́ıa fazê-lu a min, ci viv́ıa
máis pértu di min ci ningên. Cuãndu nen mãi nen f́ılhu istávãu
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comı́gu u mêu dizispêru éra grãndi, i êu juráva matá-lus a ãmbus,
óra di góupi, óra divagár, pra divid́ır pêlu têmpu da mórti tôdus
us minútus da v́ıda embasáda i agoniáda. Cuãndu, porên, tornáva
a cáza i v́ıa nu áutu da iscáda a criatuŕınha ci mi ceŕıa i isperáva,
ficáva dizarmádu i difeŕıa u cast́ıgu di un d́ıa pra ôutru.

U ci si pasáva êntri min i Capitú nacêlis d́ıas sombŕıus, nãu si
notará aćı, pur ser tãu miúdu i repet́ıdu, i ja tãu tárdi ci nãu si
poderá dizê-lu sen fálha nen cansêira. Máis u prinsipáu irá. I u
prinsipáu é ci us nósus temporáis érãu agóra cont́ınuus i terŕıveis.

Ãntis di discobérta acéla ma térra da verdádi, tivémus ôutrus
di pôuca dúra; nãu tardáva ci u séu si fizési azúu, u sóu cláru i
u mar xãu, pur ôndi abŕıamus nóva-mênti as vélas ci nus levávãu
as ı́lhas i cóstas máis bélas du univérsu, até ci ôutru pé di vêntu
dizbaratáva túdu, i nós, póstus a cápa, isperávamus ôutra bonãnsa,
ci nãu éra tard́ıa nen dúbia, ãntis totáu, prócsima i f́ırmi.

Reléva-mi éstas metáforas; xêirãu áu mar i a maré ci dérãu
mórti áu mêu amı́gu i combôrsu Iscobár. Xêirãu tambên áus
ólhus di resáca di Capitú. Aśın, pôstu sêmpri fôsi ómen di térra,
côntu acéla párti da mı́nha v́ıda, cômu un marúju contaŕıa u sêu
naufrájiu.

Ja êntri nós só fautáva dizêr a palávra úutima; nós a ĺıamus,
porên, nus ólhus un du ôutru, vibrãnti i desiźıva, i sêmpri ci
Ezeciéu v́ınha pra nós nãu faźıa máis ci separár-nus. Capitú
propôis metê-lu in un coléjiu, dôndi só viési áus sábadus; custôu
múitu áu meńınu aseitár ésta situasãu.

— Céru ir con papái! Papái a di ir comı́gu! bradáva êli.

Fúi êu mêzmu ci u levêi un d́ıa di manhã, úma segúnda-fêira.
Éra nu ant́ıgu Lárgu da Lápa, pértu da nósa cáza. Levêi-u a pé,
pêla mãu, cômu levára u ataúdi du ôutru. U picênu ı́a xorãndu i
fazêndu pergúntas a cáda pásu, si voutaŕıa pra cáza, i cuãndu, i
si êu iŕıa ve-lu...

— Vôu.

— Papái nãu vái!
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— Vôu sin.
— Júra, papái!
— Pôis sin.
— Papái nãu dis ci júra.
— Pôis júru.
I la u levêi i deixêi. A auzênsia temporária nãu atalhôu u máu,

i tôda a árti f́ına di Capitú pra fazê-lu atenuár, áu mênus, fôi cômu
si nãu fôsi; êu sent́ıa-mi cáda vêis piór. A mêzma situasãu nóva
agravôu a mı́nha paixãu. Ezeciéu viv́ıa agóra máis fóra da mı́nha
v́ısta; máis a vóouta dêli, áu fin das semãnas, ôu pêlu discostúmi
in ci êu ficáva, ôu purcê u têmpu fôsi andãndu i completãndu a se-
melhãnsa, éra a vóouta di Iscobár máis v́ıvu i ruidôzu. Até a vóis,
dêntru di pôucu, ja mi pareśıa a mêzma. Áus sábadus, buscáva
nãu jantár in cáza i só entrár cuãndu êli istivési dormı́ndu; máis
nãu iscapáva áu domı́ngu, nu gabinêti, cuãndu êu mi axáva êntri
jornáis i áutus. Ezeciéu entráva turbulêntu, ispanśıvu, xêiu di
ŕızu i di amôr, purcê u dêmu du picênu cáda vêis morŕıa máis pur
min. Êu, a falár verdádi, sent́ıa agóra úma aversãu ci máu pod́ıa
disfarsár, tãntu a éla cômu áus ôutrus. Nãu podêndu encobŕır
intêira-mênti ésta dispozisãu moráu, cuidáva di mi nãu fazêr in-
contrad́ısu con êli, ôu só u mênus ci pudési; óra t́ınha trabálhu ci
mi obrigáva a fexár u gabinêti, óra sáıa áu domı́ngu pra ir paseár
pêla sidádi i arrabéldis u mêu máu secrétu.



CXXXIII

Úma idéia

Un d́ıa, — éra úma sêsta-fêira, — nãu púdi máis. Sérta idéia,
ci negrejáva in min, abŕıu as ázas i entrôu a batê-las di un ládu pra
ôutru, cômu fázen as idéias ci céren sáır. U ser sêsta-fêira crêiu
ci fôi acázu, máis tambên pódi ter śıdu propózitu; fúi educádu nu
terrôr dacêli d́ıa; ouv́ı cantár baládas in cáza, v́ındas da rósa i
da ant́ıga metrópoli, nas cuáis a sêsta-fêira éra u d́ıa di agôuru.
Entretãntu, nãu avêndu aumanácis nu sérebru, é prováveu ci a
idéia nãu batêsi as ázas senãu pêla nesesidádi ci sent́ıa di vir áu ar
i a v́ıda. A v́ıda é tãu béla ci a mêzma idéia da mórti preśıza di vir
primêiru a éla, ãntis di si ver cumpŕıda. Ja mi váis entendêndu;
le agóra ôutru caṕıtulu.



CXXXIV

U d́ıa di sábadu

A idéia sáıu f́ınau-mênti du sérebru. Éra nôiti, i nãu púdi
dormı́r, pur máis ci a sacud́ısi di min. Tambên nenhúma nôiti mi
pasôu tãu cúrta. Amanhesêu, cuãndu cuidáva nãu ser máis ci úma
ôu dúas óras. Sáı, supôndu deixár a idéia in cáza; éla vêiu comı́gu.
Ca fóra t́ınha a mêzma cor iscúra, as mêzmas ázas trépidas, i pôstu
avoási con élas, éra cômu si fôsi f́ıcsa; êu a leváva na ret́ına, nãu
ci mi encobŕısi as côizas istérnas, máis v́ıa-as atravéis déla, con a
cor máis pálida ci di costúmi, i sen si demoráren náda.

Nãu mi lêmbra ben u réstu du d́ıa. Sêi ci iscrev́ı augúmas
cártas, comprêi úma subistãnsia, ci nãu d́ıigu, pra nãu ispertár
u dezêju di prová-la. A farmásia faĺıu, é verdádi; u dônu fêis-
si bancêiru, i u bãncu prospéra. Cuãndu mi axêi con a mórti nu
bôusu sent́ı tamãnha alegŕıa cômu si acabási di tirár a sórti grãndi,
ôu áında maiór, purcê u prêmiu da loteŕıa gásta-si, i a mórti nãu si
gásta. Fúi a cáza di mı́nha mãi, con u fin di disped́ır-mi, a t́ıtulu
di viźıta. Ôu di verdádi ôu pur iluzãu, túdu aĺı mi paresêu melhór
nêsi d́ıa, mı́nha mãi mênus tŕısti, t́ıu Cózmi isceśıdu du corasãu,
pŕıma Just́ına da ĺıngua. Pasêi úma óra in páis. Xegêi a abŕır
mãu du projétu. Ci éra preśızu pra vivêr? Núnca máis deixár
acéla cáza, ôu prendêr acéla óra a min mêzmu...



CXXXV

Otélu

Jantêi fóra. Di nôiti fúi áu teátru. Reprezentáva-si jústa-mênti
Otélu, ci êu nãu v́ıra nen lêra núnca; sab́ıa apênas u asúntu, i
istimêi a coinsidênsia. Vi as grãndis ráivas du môuru, pur cáuza
di un lênsu, — un śımplis lênsu!, — i aćı dôu matéria a meditasãu
dus psicólogus dêsti i di ôutrus continêntis, pôis nãu mi púdi furtár
a obiservasãu di ci un lênsu bastôu a asendêr us siúmis di Otélu i
compôr a máis subĺımi trajédia dêsti múndu. Us lênsus perdêrãu-
si, ôji sãu preśızus us próprius lensóis; augúma vêis nen lensóis
a, i válen só as camı́zas. Táis érãu as idéias ci mi ı́ãu pasãndu
pêla cabêsa, vágas i túrvas, a med́ıda ci u môuru roláva convúusu,
i Iágu distiláva a súa calúnia. Nus interválus nãu mi levantáva
da cadêira; nãu ceŕıa ispôr-mi a incontrár augún conheśıdu. As
senhóras ficávãu cuázi tôdas nus camarótis, encuãntu us ómens ı́ãu
fumár. Entãu êu perguntáva a min mêzmu si augúma dacélas nãu
teŕıa amádu auguên ci jazêsi agóra nu semitériu, i v́ınhãu ôutras
incoerênsias, até ci u pãnu sub́ıa i continuáva a pésa. U úutimu
átu mostrôu-mi ci nãu êu, máis Capitú dev́ıa morrêr. Ouv́ı as
súplicas di Dezdêmona, as súas palávras amorózas i púras, i a
fúria du môuru, i a mórti ci êsti lhi dêu êntri apláuzus frenéticus
du públicu.

— I éra inosênti, v́ınha êu dizêndu rúa abáixu; ci faŕıa u
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públicu, si éla devéras fôsi cuupáda, tãu cuupáda cômu Capitú? I
ci mórti lhi daŕıa u môuru? Un travesêiru nãu bastaŕıa; éra preśızu
sãngi i fôgu, un fôgu intênsu i vástu, ci a consumı́si di tôdu, i a
reduźısi a pó, i u pó seŕıa lansádu áu vêntu, cômu etérna estinsãu...

Vagêi pêlas rúas u réstu da nôiti. Seêi, é verdádi, un cuázi
náda, máis u bastãnti pra ir até a manhã. Vi as úutimas óras
da nôiti i as primêiras du d́ıa, vi us derradêirus paseadôris i us
primêirus varredôris, as primêiras carrósas, us primêirus rúıdus,
us primêirus aubôris, un d́ıa ci v́ınha depôis du ôutru i mi veŕıa
ir pra núnca máis voutár. As rúas ci êu andáva cômu ci mi fuj́ıãu
pur si mêzmas. Nãu tornaŕıa a contemplár u mar da Glória, nen
a sérra dus Órgãus, nen a fortalêza di Sãnta Crúis i as ôutras. A
jênti ci pasáva nãu éra tãnta, cômu nus d́ıas comúns da semãna,
máis éra ja numeróza i ı́a a augún trabálhu, ci repetiŕıa depôis; êu
é ci nãu repetiŕıa máis náda.

Xegêi a cáza, abŕı a pórta divagaŕınhu, sub́ı pé ãnti pé, i met́ı-
mi nu gabinêti; ı́ãu dar sêis óras. Tirêi u venênu du bôusu, ficêi
in mãngas di camı́za, i iscrev́ı áında úma cárta, a úutima, dirij́ıda
a Capitú. Nenhúma das ôutras éra pra éla; sent́ı nesesidádi di
lhi dizêr úma palávra in ci lhi ficási u remórsu da mı́nha mórti.
Iscrev́ı dôis têcstus. U primêiru ceimêi-u pur ser lôngu i difúzu. U
segúndu cont́ınha só u nesesáriu, cláru i brévi. Nãu lhi lembráva
u nósu pasádu, nen as lútas av́ıdas, nen alegŕıa augúma; faláva-lhi
só di Iscobár i da nesesidádi di morrêr.



CXXXVI

A x́ıcara di café

U mêu plãnu fôi isperár u café, disouvêr nêli a dróga i injeŕı-
la. Até la, nãu têndu isceśıdu di tôdu a mı́nha istória romãna,
lembrôu-mi ci Catãu, ãntis di si matár, lêu i relêu un ĺıvru di
Platãu. Nãu t́ınha Platãu comı́gu; máis un tômu truncádu di
Plutárcu, in ci éra narráda a v́ıda du sélebri romãnu, bastôu-mi
a ocupár acêli pôucu têmpu, i, pra in túdu imitá-lu, istirêi-mi nu
canapé. Nen éra só imitá-lu ńısu; t́ınha nesesidádi di incut́ır in
min a corájen dêli, aśın cômu êli presizára dus sentimêntus du
filózofu, pra intrépida-mênti morrêr. Un dus mális da iginorãnsia
é nãu ter êsti remédiu a úutima óra. A múita jênti ci si máta
sen êli, i nóbri-mênti esṕıra; máis istôu ci múita máis jênti poŕıa
têrmu áus sêus d́ıas, si pudési axár ésa ispésii di cocáına moráu
dus bons ĺıvrus. Entretãntu, cerêndu fuj́ır a cuaucér suspêita di
imitasãu, lêmbra-mi ben ci, pra nãu ser incontrádu áu pé di min
u ĺıvru di Plutárcu, nen ser dáda a not́ısia nas gazêtas con a da
cor das cáusas ci êu entãu vest́ıa, asentêi di po-lu nóva-mênti nu
sêu lugár, ãntis di bebêr u venênu.

U copêiru trôusi u café. Erǵı-mi, guardêi u ĺıvru, i fúi pra a
mêza ôndi ficára a x́ıcara. Ja a cáza istáva in rumôris; éra têmpu
di acabár comı́gu. A mãu tremêu-mi áu abŕır u papéu in ci traźıa a
dróga embrulháda. Áında aśın t́ıvi ãnimu di dispejár a subistãnsia
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na x́ıcara, i comesêi a mexêr u café, us ólhus vágus, a memória in
Dezdêmona inosênti; u ispetáculu da véspera v́ınha intrometêr-
si na realidádi da manhã. Máis a fotograf́ıa di Iscobár dêu-mi u
ãnimu ci mi ı́a fautãndu; la istáva êli, con a mãu nas cóstas da
cadêira, a olhár áu lônji...

≪Acabêmus con ı́stu≫, pensêi.
Cuãndu ı́a a bebêr, cojitêi si nãu seŕıa melhór isperár ci Ca-

pitú i u f́ılhu sáısen pra a mı́sa; bebeŕıa depôis; éra melhór. Aśın
dispôstu, entrêi a paseár nu gabinêti. Ouv́ı a vóis di Ezeciéu nu
corredôr, vi-u entrár i corrêr a min bradãndu:

— Papái! papái!
Leitôr, ôuvi aćı un jéstu ci êu nãu discrêvu pur avê-lu intêira-

mênti isceśıdu, máis cre ci fôi bélu i trájicu. Efet́ıva-mênti, a figúra
du picênu fêiz-mi recuár até dar di cóstas na istãnti. Ezeciéu
abrasôu-mi us joêlhus, isticôu-si na pônta dus péis, cômu cerêndu
sub́ır i dar-mi u bêiju du costúmi; i repet́ıa, puxãndu-mi:

— Papái! papái!



CXXXVII

Segúndu impúusu

Si êu nãu olhási pra Ezeciéu, é prováveu ci nãu istivési aćı
iscrevêndu êsti ĺıvru, purcê u mêu primêiru ı́mpetu fôi corrêr áu
café i bebê-lu. Xegêi a pegár na x́ıcara, máis u picênu beijáva-mi
a mãu, cômu di costúmi, i a v́ısta dêli, cômu u jéstu, dêu-mi ôutru
impúusu ci mi cústa dizêr aćı; máis va la, d́ıga-si túdu. Xãmen-mi
embóra asaśınu; nãu serêi êu ci us dizd́ıga ôu contrad́ıga; u mêu
segúndu impúusu fôi criminôzu. Inclinêi-mi i perguntêi a Ezeciéu
si ja tomára café.

— Ja, papái; vôu a mı́sa con mamãi.
— Tóma ôutra x́ıcara, mêia x́ıcara só.
— I papái?
— Êu mãndu vir máis; ãnda, bébi!
Ezeciéu abŕıu a bôca. Xegêi-lhi a x́ıcara, tãu trêmulu ci cuázi

a entornêi, máis dispôstu a fazê-la cáır pêla goéla abáixu, cázu u
sabôr lhi repugnási, ôu a temperatúra, purcê u café istáva fŕıu...
Máis nãu sêi ci sent́ı ci mi fêis recuár. Puis a x́ıcara in śıma da
mêza, i dêi pur min a beijár dôida-mênti a cabêsa du meńınu.

— Papái! papái! isclamáva Ezeciéu.
— Nãu, nãu, êu nãu sôu têu pái!



CXXXVIII

Capitú ci êntra

Cuãndu levantêi a cabêsa, dêi con a figúra di Capitú diãnti di
min. Êis áı ôutru lãnsi, ci pareserá di teátru, i é tãu naturáu cômu
u primêiru, úma vêis ci a mãi i u f́ılhu ı́ãu a mı́sa, i Capitú nãu
sáıa sen falár-mi. Éra ja un falár sêcu i brévi; a maiór párti das
vêzis, êu nen olháva pra éla. Éla olháva sêmpri, isperãndu.

Désta vêis, áu dar con éla, nãu sêi si éra dus mêus ólhus, máis
Capitú paresêu-mi ĺıvida. Seǵıu-si un dacêlis silênsius, a ci, sen
ment́ır, si pódi xamár di un séculu, táu é a istensãu du têmpu nas
grãndis cŕızis. Capitú recompôis-si; d́ısi áu f́ılhu ci si fôsi embóra,
i ped́ıu-mi ci lhi isplicási...

— Nãu a ci isplicár, d́ısi êu.
— A túdu; nãu entêndu as túas lágrimas nen as di Ezeciéu. Ci

ôuvi êntri vosêis?
— Nãu ouv́ıu u ci lhi d́ısi?
Capitú respondêu ci ouv́ıra xôru i rumôr di palávras. Êu crêiu

ci ouv́ıra túdu clára-mênti, máis confesá-lu seŕıa perdêr a isperãnsa
du silênsiu i da reconsiliasãu; pur ı́su negôu a audiênsia i confirmôu
única-mênti a v́ısta. Sen lhi contár u epizódiu du café, repet́ı-lhi
as palávras du fináu du caṕıtulu.

— U ce? perguntôu éla cômu si ouv́ıra máu.
— Ci nãu é mêu f́ılhu.
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Grãndi fôi a istupefasãu di Capitú, i nãu menór a indignasãu
ci lhi susedêu, tãu naturáis ãmbas ci faŕıãu duvidár as primêiras
testemúnhas di v́ısta du nósu fôru. Ja ouv́ı ci as a pra várius
cázus, cestãu di prêsu; êu nãu crêiu, tãntu máis ci a pesôa ci
mi contôu ı́stu acabáva di perdêr úma demãnda. Máis, ája ôu nãu
testemúnhas alugádas, a mı́nha éra verdadêira; a própria naturêza
juráva pur si, i êu nãu ceŕıa duvidár déla. Aśın ci, sen atendêr a
linguájen di Capitú, áus sêus jéstus, a dor ci a retorśıa, a côiza
nenhúma, repet́ı as palávras d́ıtas dúas vêzis con táu rezolusãu ci
a fizérãu afrouxár. Apóis augúns instãntis, d́ısi-mi éla:

— Só si pódi isplicár táu injúria pêla convicisãu sinséra; en-
tretãntu, vosê ci éra tãu siôzsu dus menóris jéstus, núnca revelôu
a menór sômbra di disconfiãnsa. Ci é ci lhi dêu táu idéia? Dı́ga, —
continuôu vêndu ci êu nãu respond́ıa náda, — d́ıga túdu; depôis
du ci ouv́ı, pósu ouv́ır u réstu, nãu pódi ser múitu. Ci é ci lhi dêu
agóra táu convicisãu? Ãndi, Bent́ınhu, fáli! fáli! Dispésa-mi daćı,
máis d́ıga túdu primêiru.

— A côizas ci si nãu d́ızen.

— Ci si nãu d́ızen só metádi; máis ja ci d́ısi metádi, d́ıga túdu.

T́ınha-si sentádu núma cadêira áu pé da mêza. Pod́ıa istár un
tãntu confúza, u pórti nãu éra di acuzáda. Ped́ı-lhi áında úma vêis
ci nãu teimási.

— Nãu, Bent́ınhu, ôu cônti u réstu, pra ci êu mi defênda, si
vosê áxa ci tênhu defêza, ôu pésu-lhi dêzdi ja a nósa separasãu:
nãu pósu máis!

— A separasãu é côiza desid́ıda, redargúı, pegãndu-lhi na propósta.
Éra melhór ci a fizésemus pur mêias palávras ôu in silênsiu; cáda
un iŕıa con a súa feŕıda. Úma vêis, porên, ci a senhóra insist́ı, aćı
vái u ci lhi pósu dizêr, i é túdu.

Nãu d́ısi túdu; máu púdi alud́ır áus amôris di Iscobár sen pro-
feŕır-lhi u nômi. Capitú nãu pôdi deixár di rir, di un ŕızu ci êu śıntu
nãu podêr transcrevêr aćı; depôis, in un ton júnta-mênti irônicu i
melancólicu:
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— Pôis até us defúntus! Nen us mórtus iscápãu áus sêus siúmis!
Consertôu a caṕınha i ergêu-si. Suspirôu, crêiu ci suspirôu,

encuãntu êu, ci nãu ped́ıa ôutra côiza máis ci a plêna justificasãu
déla, d́ısi-lhi nãu sêi ci palávras adecuádas a êsti fin. Capitú olhôu
pra min con dezdên, i murmurôu:

— Sêi a razãu d́ıstu; é a cazualidádi da semelhãnsa... A vontádi
di Dêus isplicará túdu... Ri-si? É naturáu; apezár du semináriu,
nãu acred́ıta in Dêus; êu crêiu... Máis nãu falêmus ńıstu; nãu nus
f́ıca ben dizêr máis náda.



CXXXIX

A fotograf́ıa

Palávra ci ist́ıvi a ṕıci di crer ci éra v́ıtima di úma grãndi
iluzãu, úma fantazmagoŕıa di alusinádu; máis a entráda repent́ına
di Ezeciéu, gritãndu: — ≪Mamãi! mamãi! é óra da mı́sa!≫ res-
titúıu-mi a consiênsia da realidádi. Capitú i êu, involuntária-
mênti, olhãmus pra a fotograf́ıa di Iscobár, i depôis un pra u ôutru.
Désta vêis a confuzãu déla fêis-si confisãu púra. Êsti éra acêli; av́ıa
pur fôrsa augúma fotograf́ıa di Iscobár picênu ci seŕıa u nósu picênu
Ezeciéu. Di bôca, porên, nãu confesôu náda; repet́ıu as úutimas
palávras, puxôu du f́ılhu i sáırãu pra a mı́sa.



CXL

Vóuta da igrêja

Ficãndu só, éra naturáu pegár du café i bebê-lu. Pôis, nãu,
senhôr; t́ınha perd́ıdu u góstu a mórti. A mórti éra úma solusãu; êu
acabáva di axár ôutra, tãntu melhór cuãntu ci nãu éra definit́ıva,
i deixáva a pórta abérta a reparasãu, si devêsi avê-la. Nãu d́ısi
perdãu, máis reparasãu, ı́stu é, just́ısa. Cuaucér ci fôsi a razãu du
átu, rejeitêi a mórti, i isperêi u regrésu di Capitú. Êsti fôi máis
demorádu ci di costúmi; xegêi a temêr ci éla ouvési ı́du a cáza di
mı́nha mãi, máis nãu fôi.

— Confiêi a Dêus tôdas as mı́nhas amargúras, d́ısi-mi Capitú
áu voutár da igrêja; ouv́ı dêntru di min ci a nósa separasãu é
indispensáveu, i istôu as súas órdens.

Us ólhus con ci mi d́ısi ı́stu érãu embusádus, cômu ispreitãndu
un jéstu di recúza ôu di ispára. Contáva con a mı́nha debilidádi
ôu con a própria insertêza in ci êu pod́ıa istár da paternidádi du
ôutru, máis falhôu túdu. Acázu aveŕıa in min un ómen nôvu, un ci
apareśıa agóra, dêzdi ci impresõis nóvas i fórtis u discobŕıãu? Nêsi
cázu éra un ómen apênas encobértu. Respond́ı-lhi ci ı́a pensár,
i faŕıamus u ci êu pensási. In verdádi vus d́ıigu ci túdu istáva
pensádu i fêitu.

Nu interválu, evocára as palávras du finádu Gurjéu, cuãndu
mi mostrôu in cáza dêli u retrátu da mulhér, pareśıdu con Ca-
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pitú. As di lembrár-ti délas; si nãu, relê u caṕıtulu, cúju númeru
nãu pônhu aćı, pur nãu mi lembrár ja cuáu sêja, máis nãu f́ıca
lônji. Redúzen-si a dizêr ci a táis semelhãnsas inesplicáveis... Pêlu
d́ıa adiãnti, i nus ôutrus d́ıas, Ezeciéu ı́a ter comı́gu áu gabinêti,
i as feisõis du picênu dávãu idéia clára das du ôutru, ôu êu ı́a
atentãndu máis nélas. Di envóuta, lembrávãu-mi epizódius vágus
i remótus, palávras, incôntrus i insidêntis, túdu in ci a mı́nha
segêira nãu pôis maĺısia, i a ci fautôu u mêu vélhu siúmi. Úma
vêis in ci us fúi axár soźınhus i caládus, un segrêdu ci mi fêis rir,
úma palávra déla sonhãndu, tôdas ésas reminisênsias viérãu v́ındu
agóra, in táu atropêlu ci mi atordoarãu... I pur ci us nãu izganêi un
d́ıa, cuãndu dizviêi us ólhus da rúa ôndi istávãu dúas andoŕınhas
trepádas nu f́ıu telegráficu? Dêntru, as mı́nhas ôutras andoŕınhas
istávãu trepádas nu ar, us ólhus enfiádus nus ólhus, máis tãu cau-
telózus ci si dezinfiárãu lógu, dizêndu-mi úma palávra amı́ga i
alégri. Contêi-lhis u namôru das andoŕınhas di fóra, i axarãu-lhi
grása; Iscobár declarôu ci, pra êli, seŕıa melhór si as andoŕınhas, in
vêis di trepádas nu f́ıu di arãmi, istivésen a mêza du jantár coźıdas.
≪Núnca comı́ us ńınhus délas, continuôu, máis déven ser bons, si
us xins us inventárãu.≫ I ficãmus a tratár dus xins i dus clásicus ci
falárãu dêlis, encuãntu Capitú, confesãndu ci a aborreśıamus, fôi
a ôutrus cuidádus. Agóra lembráva-mi túdu u ci entãu mi paresêu
náda.



CXLI

A solusãu

Aćı istá u ci fizémus. Pegãmus in nós i fômus pra a Európa,
nãu paseár, nen ver náda, nôvu nen vélhu; parãmus na Súısa.
Úma profesôra du Ŕıu Grãndi, ci fôi conôscu, ficôu di companh́ıa
a Capitú, insinãndu a ĺıngua matérna a Ezeciéu, ci aprendeŕıa u
réstu nas iscólas du páıs. Aśın reguláda a v́ıda, tornêi áu Braźıu.

Áu cábu di augúns mêzis, Capitú comesára a iscrevêr-mi cártas,
a ci respond́ı con brevidádi i secidãu. As déla érãu subimı́sas, sen
ódiu, acázu afetuózas, i pra u fin saudózas; ped́ıa-mi ci a fôsi ver.
Embarcêi un ãnu depôis, máis nãu a procurêi, i repet́ı a viájen con
u mêzmu rezuutádu. Na vóouta, us ci si lembrávãu déla, ceŕıãu
not́ısias, i êu dáva-lhas, cômu si acabási di vivêr con éla; naturáu-
mênti as viájens érãu fêitas con u intúitu di simulár ı́stu mêzmu,
i enganár a opiniãu. Un d́ıa, f́ınau-mênti...



CXLII

Úma sãnta

Entênda-si ci, si nas viájens ci fis a Európa, Jozé Dı́as nãu
fôi comı́gu, nãu é ci lhi fautási vontádi; ficáva di companh́ıa a
t́ıu Cózmi, cuázi inválidu, i a mı́nha mãi, ci envelhesêu deprésa.
Tambên êli istáva vélhu, pôstu ci ŕıju. Ía a bórdu disped́ır-si di
min, i as palávras ci mi diźıa, us jéstus di lênsu, us próprius ólhus
ci enxugáva érãu táis ci mi comov́ıãu tambên. A úutima vêis nãu
fôi a bórdu.

— Vênha...
— Nãu pósu.
— Istá con mêdu?
— Nãu; nãu pósu. Agóra, adêus, Bent́ınhu, nãu sêi si mi verá

máis; crêiu ci vôu pra a ôutra Európa, a etérna...
Nãu fôi lógu; mı́nha mãi embarcôu primêiru. Procúra nu se-

mitériu di S. Joãu Bat́ısta úma sepuutúra sen nômi, con ésta única
indicasãu: Úma sãnta. É áı. Fis fazêr ésa inscrisãu con augúma
dificuudádi. U iscultôr axôu-a isciźıta; u adiministradôr du se-
mitériu consuutôu u vigáriu da parócia; êsti ponderôu-mi ci as
sãntas istãu nu autár i nu Séu.

— Máis, perdãu, atalhêi, êu nãu céru dizêr ci nacéla sepuutúra
istá úma canonizáda. A mı́nha idéia é dar con táu palávra úma
definisãu terrêna di tôdas as virtúdis ci a fináda posúıu na v́ıda.
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Tãntu é aśın ci, sêndu a modéstia úma délas, dezêju conservá-la
póstuma, nãu lhi iscrevêndu u nômi.

— Todav́ıa, u nômi, a filiasãu, as dátas...
— Cen si importará con dátas, filiasãu, nen nômis, depôis ci

êu acabár?
— Cér dizêr ci éra úma sãnta senhóra, nãu?
— Jústa-mênti. U protonotáriu Cabráu, si fôsi v́ıvu, confir-

maŕıa aćı u ci lhi d́ıigu.
— Nen êu contêstu a verdádi, eźıtu só na fórmula. Conhesêu

entãu u protonotáriu?
— Conhećı-u. Éra un pádri-modêlu.
— Bon canońısta, bon latińısta, ṕıu i caridôzu, continuôu u

vigáriu.
— I posúıa augúmas prêndas di sosiedádi, d́ısi êu; la in cáza

sêmpri ouv́ı ci éra inśıgni parsêiru áu gamãu...
— T́ınha múitu bon dádu! suspirôu lênta-mênti u vigáriu. Un

dádu di méstri!
— Entãu, parési-lhi...?
— Úma vêis ci nãu a ôutru sent́ıdu, nen podeŕıa avê-lu, sin,

senhôr, adimı́ti-si...
Jozé Dı́as asist́ıu a éstas dilijênsias, con grãndi melancoĺıa. Nu

fin, cuãndu sáımus, d́ısi máu du pádri, xamôu-lhi meticulôzu. Só
lhi axáva discúupa pur nãu ter conheśıdu mı́nha mãi, nen êli nen
us ôutrus ómens du semitériu.

— Nãu a conhesêrãu; si a conhesêsen mandaŕıãu isculṕır sant́ısima.



CXLIII

U úutimu superlat́ıvu

Nãu fôi u úutimu superlat́ıvu di Jozé Dı́as. Ôutrus têvi ci nãu
váli a pêna iscrevêr aćı, até ci vêiu u úutimu, u melhór dêlis, u máis
dôsi, u ci lhi fêis da mórti un pedásu di v́ıda. Ja entãu moráva
comı́gu; pôstu ci mı́nha mãi lhi deixási úma picêna lembrãnsa, vêiu
dizêr-mi ci, con legádu ôu sen êli, nãu si separaŕıa di min. Tauvêis
a isperãnsa dêli fôsi enterrár-mi. Correspond́ıa-si con Capitú, a cen
ped́ıa ci lhi mandási u retrátu di Ezeciéu; máis Capitú ı́a adiãndu
a remésa di corrêiu a corrêiu, até ci êli nãu ped́ıu máis náda, a nãu
ser u corasãu du jóven istudãnti; ped́ıa-lhi tambên ci nãu deixási
di falár a Ezeciéu nu vélhu amı́gu du pái i du avô, ≪distinádu pêlu
Séu a amár u mêzmu sãngi.≫ Éra aśın ci êli preparáva us cuidádus
da tersêira jerasãu; máis a mórti vêiu ãntis di Ezeciéu. A doênsa
fôi rápida. Mandêi xamár un médicu omeopáta.

— Nãu, Bent́ınhu, d́ısi êli; básta un alopáta; in tôdas as iscólas
si mórri. Demáis, fôrãu idéias da mosidádi, ci u têmpu levôu;
convêrtu-mi a fé di mêus páis. A alopat́ıa é u catoliśızmu da
mediśına...

Morrêu serênu, apóis úma agońıa cúrta. Pôucu ãntis ouv́ıu ci
u séu istáva ĺındu, i ped́ıu ci abŕısemus a janéla.

— Nãu, u ar pódi fazêr-lhi máu.
— Ci máu? Ar é v́ıda.



314 Don Cazmúrru

Abŕımus a janéla. Reáu-mênti, istáva un séu azúu i cláru. Jozé
Dı́as soergêu-si i olhôu pra fóra; apóis augúns instãntis, deixôu
cáır a cabêsa, murmurãndu: Lind́ısimu! Fôi a úutima palávra ci
profeŕıu nêsti múndu. Póbri Jozé Dı́as! Pur ci êi di negár ci xorêi
pur êli?



CXLIV

Úma pergúnta tard́ıa

Aśın xóren pur min tôdus us ólhus di amı́gus i amı́gas ci dêixu
nêsti múndu, máis nãu é prováveu. Tênhu-mi fêitu iscesêr. Móru
lônji i sáiu pôucu. Nãu é ci ája efet́ıva-mênti ligádu as dúas pôntas
da v́ıda. Ésta cáza du Enjênhu Nôvu, concuãntu reprodúza a di
Máta-caválus, apênas mi lêmbra acéla, i máis pur efêitu di com-
parasãu i di reflecsãu ci di sentimêntu. Ja d́ısi ı́stu mêzmu.

Ãu di perguntár-mi pur ci razãu, têndu a própria cáza vélha,
na mêzma rúa ant́ıga, nãu imped́ı ci a demoĺısen i vin reproduźı-
la nésta. A pergúnta dev́ıa ser fêita a prinśıpiu, máis aćı vái a
respósta. A razãu é ci, lógu ci mı́nha mãi morrêu, cerêndu ir pra
la, fis primêiru úma lônga viźıta di inspesãu pur augúns d́ıas, i tôda
a cáza mi disconhesêu. Nu cintáu a aroêira i a pitangêira, u pôsu,
a casãmba vélha i u lavadôuru, náda sab́ıa di min. A cazuaŕına
éra a mêzma ci êu deixára áu fúndu, máis u trôncu, in vêis di rétu,
cômu outróra, t́ınha agóra un ar di pôntu di interrogasãu; naturáu-
mênti pazmáva du intrúzu. Corŕı us ólhus pêlu ar, buscãndu augún
pensamêntu ci aĺı deixási, i nãu axêi nenhún. Áu contráriu, a
ramájen comesôu a susurrár augúma côiza ci nãu entend́ı lógu,
i parési ci éra a cant́ıga das manhãs nóvas. Áu pé désa múzica
sonóra i joviáu, ouv́ı tambên u grunh́ır dus pórcus, ispésii di trósa
consentráda i filozófica.
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Túdu mi éra istrãnhu i adivérsu. Deixêi ci demoĺısen a cáza,
i, máis tárdi, cuãndu vin pra u Enjênhu Nôvu, lembrôu-mi fazêr
ésta reprodusãu pur isplicasõis ci dêi áu arcitétu, segúndu contêi
in têmpu.



CXLV

U regrésu

Óra, fôi ja nésta cáza ci un d́ıa, istãndu a vest́ır-mi pra au-
mosár, reseb́ı un cartãu con êsti nômi:

Ezeciéu A. di Santiágu

— A pesôa istá áı? perguntêi áu criádu.

— Sin, senhôr; ficôu isperãndu.

Nãu fúi lógu, lógu; fi-lu isperár uns déis ôu ćınzi minútus na
sála. Só depôis é ci mi lembrôu ci cumpŕıa ter sértu auvorôsu i
corrêr, abrasá-lu, falár-lhi na mãi. A mãi — crêiu ci áında nãu
d́ısi ci istáva mórta i enterráda. Istáva; la repôuza na vélha Súısa.
Acabêi di vest́ır-mi as prêzas. Cuãndu sáı du cuártu, tomêi áris di
pái, un pái êntri mãnsu i crêspu, metádi Don Cazmúrru. Áu entrár
na sála, dêi con un rapáis, di cóstas, mirãndu u bústu di Masińısa,
pintádu na parêdi. Vin cautelôzu, i nãu fis rumôr. Nãu obistãnti,
ouv́ıu-mi us pásus, i voutôu-si deprésa. Conhési-mi pêlus retrátus
i corrêu pra min. Nãu mi mex́ı; éra nen máis nen mênus u mêu
ant́ıgu i jóven companhêiru du semináriu di S. Jozé, un pôucu
máis báixu, mênus xêiu di côrpu i, sáuvu as côris, ci érãu v́ıvas, u
mêzmu rôstu du mêu amı́gu. Trajáva a modérna, naturáu-mênti,
i as manêiras érãu diferêntis, máis u aspéctu jeráu reproduźıa a
pesôa mórta. Éra u própriu, u ezátu, u verdadêiru Iscobár. Éra u
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mêu combôrsu; éra u f́ılhu di sêu pái. Vest́ıa di lútu pêla mãi; êu
tambên istáva di prêtu. Sentãmu-nus.

— Papái nãu fáis diferênsa dus úutimus retrátus, d́ısi-mi êli.

A vóis éra a mêzma di Iscobár, u sotáci éra afransezádu. Is-
plicêi-lhi ci reáu-mênti pôucu difeŕıa du ci éra, i comesêi un inter-
rogatóriu pra ter mênus ci falár i dominár aśın a mı́nha emosãu.
Máis ı́stu mêzmu dáva animasãu a cára dêli, i u mêu coléga du se-
mináriu ı́a resurj́ındu cáda vêis máis du semitériu. Êi-lu aćı, diãnti
di min, con iguáu ŕızu i maiór respêitu; totáu, u mêzmu obiséciu
i a mêzma grása. Ansiáva pur ver-mi. A mãi faláva múitu in
min, louvãndu-mi istraordinária-mênti, cômu u ómen máis púru
du múndu, u máis d́ıginu di ser ceŕıdu.

— Morrêu buńıta, conclúıu.

— Vãmus aumosár.

Si pênsas ci u aumôsu fôi amárgu, engãnas-ti. Têvi sêus minútus
di aborresimêntu, é verdádi; a prinśıpiu doêu-mi ci Ezeciéu nãu
fôsi reáu-mênti mêu f́ılhu, ci mi nãu completási i continuási. Si u
rapáis ten sáıdu a mãi, êu acabáva crêndu túdu, tãntu máis fásiu-
mênti cuãntu ci êli pareśıa avêr-mi deixádu na véspera, evocáva a
menińısi, sênas i palávras, a ı́da pra u coléjiu...

— Papái áında si lêmbra cuãndu mi levôu pra u coléjiu? per-
guntôu ŕındu.

— Pôis nãu êi di lembrár-mi?

— Éra na Lápa; êu ı́a dizisperádu, i papái nãu paráva, dáva-mi
cáda puxãu, i êu con as perńınhas... Sin, senhôr, asêitu.

Istendêu u cópu áu v́ınhu ci êu lhi ofereśıa, bebêu un góli, i
continuôu a comêr. Iscobár comı́a aśın tambên, con a cára met́ıda
nu prátu. Contôu-mi a v́ıda na Európa, us istúdus, part́ıcular-
mênti us di arceoloj́ıa, ci éra a súa paixãu. Faláva da antigidádi
con amôr, contáva u Ej́ıtu i us sêus milháris di séculus, sen si
perdêr nus augaŕızmus; t́ınha a cabêsa aritimética du pái. Êu,
pôstu ci a idéia da paternidádi du ôutru mi istivési ja familiár,
nãu gostáva da resurreisãu. As vêzis, fexáva us ólhus pra nãu ver
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jéstus nen náda, máis u diabrêti faláva i ŕıa, i u defúntu faláva i
ŕıa pur êli.

Nãu avêndu remédiu senãu ficár con êli, fiz-mi pái devéras.
A idéia di ci pudési ter v́ıstu augúma fotograf́ıa di Iscobár, ci
Capitú pur discúıdu levási conśıgu, nãu mi acud́ıu, nen, si acud́ısi,
persistiŕıa. Ezeciéu cŕıa in min, cômu na mãi. Si fôsi v́ıvu Jozé
Dı́as, axaŕıa nêli a mı́nha própria pesôa. Pŕıma Just́ına cis ve-lu,
máis, istãndu enfêrma, ped́ıu-mi ci u levási la. Conheśıa acéla
parênta. Crêiu ci u dezêju di ver Ezeciéu éra pra u fin di verificár
nu môsu u debúxu ci porventúra ouvési axádu nu meńınu. Seŕıa
un regálu úutimu; atalhêi-u a têmpu.

— Istá múitu máu, d́ısi êu a Ezeciéu ci ceŕıa ir ve-la, cuaucér
emosãu pódi trazêr-lhi a mórti. Irêmus ve-la, cuãndu ficár melhór.

Nãu fômus; a mórti levôu-a dêntru di pôucus d́ıas. Éla discãnsa
nu Senhôr ôu cômu cér ci sêja. Ezeciéu v́ıu-lhi a cára nu caixãu i
nãu a conhesêu, nen pod́ıa, tãu ôutra a fizérãu us ãnus i a mórti.
Nu camı́nhu pra u semitériu, ı́ãu-lhi lembrãndu úma porsãu di
côizas, augúma rúa, augúma tôrri, un trêxu di práia, i éra tôdu
alegŕıa. Aśın aconteśıa sêmpri ci voutáva pra cáza, áu fin du d́ıa;
contáva-mi as recordasõis ci ı́a resebêndu das rúas i das cázas.
Adimiráva-si ci múitas déstas fôsen as mêzmas ci êli deixára, cômu
si as cázas morrêsen meńınas.

Áu cábu di sêis mêzis, Ezeciéu falôu-mi in úma viájen a Grésia,
áu Ej́ıtu, i a Palest́ına, viájen sient́ıfica, promésa fêita a augúns
amı́gus.

— Di ci sécsu? perguntêi ŕındu.

Sorŕıu, vexádu, i respondêu-mi ci as mulhéris érãu criatúras
tãu da móda i du d́ıa ci núnca av́ıãu di entendêr úma rúına di
tŕınta séculus. Érãu dôis colégas da universidádi. Promet́ı-lhi
recúrsus, i dêi-lhi lógu us primêirus dinhêirus preśızus. Comı́gu
d́ısi ci úma das consecuênsias dus amôris furt́ıvus du pái éra pagár
êu as arceoloj́ıas du f́ılhu; ãntis lhi pagási a lépra... Cuãndu ésta
idéia mi atravesôu u sérebru, sent́ı-mi tãu cruéu i pervérsu ci pegêi
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nu rapáis, i cis apertá-lu áu corasãu, máis recuêi; encarêi-u depôis,
cômu si fáis a un f́ılhu di verdádi; us ólhus ci êli mi deitôu fôrãu
térnus i agradeśıdus.



CXLVI

Nãu ôuvi lépra

Nãu ôuvi lépra, máis a fébris pur tôdas ésas térras umãnas,
sêjãu vélhas ôu nóvas. Ônzi mêzis depôis, Ezeciéu morrêu di úma
fébri tifóidi, i fôi enterrádu nas imediasõis di Jeruzalén, ôndi us
dôis amı́gus da universidádi lhi levantárãu un túmulu con ésta ins-
crisãu, tiráda du proféta Ezeciéu, in grêgu: ≪Tu éras perfêitu nus
têus camı́nhus.≫ Mandárãu-mi ãmbus us têcstus, grêgu i lat́ınu, u
dezênhu da sepuutúra, a cônta das dispêzas i u réstu du dinhêiru
ci êli leváva; pagaŕıa u tŕıplu pra nãu tornár a ve-lu.

Cômu cisési verificár u têcstu, consuutêi a mı́nha Vuugáta, i
axêi ci éra ezátu, máis t́ınha áında un complemãntu: ≪Tu éras
perfêitu nus têus camı́nhus, dêzdi u d́ıa da túa criasãu.≫ Parêi i
perguntêi caládu: ≪Cuãndu seŕıa u d́ıa da criasãu di Ezeciéu?≫ Ningên
mi respondêu. Êis áı máis un mistériu pra ajuntár áus tãntus dêsti
múndu. Apezár di túdu, jantêi ben i fúi áu teátru.



CXLVII

A ispozisãu retrospect́ıva

Ja sábis ci a mı́nha áuma, pur máis laseráda ci tênha śıdu,
nãu ficôu áı pra un cãntu cômu úma flor ĺıvida i solitária. Nãu
lhi dêi ésa cor ôu discór. Viv́ı u melhór ci púdi, sen mi fautáren
amı́gas ci mi consolásen da primêira. Capŕıxus di pôuca dúra,
é verdádi. Élas é ci mi deixávãu cômu pesôas ci aśısten a úma
ispozisãu retrospect́ıva, i, ôu si fartãu di ve-la, ôu a lúis da sála
izmoreśı. Úma só désas viźıtas t́ınha cárru a pórta i coxêiru di
libré. As ôutras ı́ãu modésta-mênti, caucãnti pédi, i, si xov́ıa, êu
é ci ı́a buscár un cárru di prása, i as met́ıa dêntru, con grãndis
disped́ıdas, i maióris recomendasõis.

— Lévas u catálogu?
— Lévu; até amanhã.
— Até amanhã.
Nãu voutávãu máis. Êu ficáva a pórta, isperãndu, ı́a até a

isćına, ispiáva, consuutáva u relójiu, i nãu v́ıa náda nen ningên.
Entãu, si apareśıa ôutra viźıta, dáva-lhi u brásu, entrávamus,
mostráva-lhi as paizájens, us cuádrus istóricus ôu di jêneru, úma
acuaréla, un pastéu, úma gouache, i tambên ésta cansáva, i ı́a
embóra con u catálogu na mãu...



CXLVIII

I ben, i u réstu?

Agóra, pur ci é ci nenhúma désas caprixózas mi fêis iscesêr a
primêira amáda du mêu corasãu? Tauvêis purcê nenhúma t́ınha
us ólhus di resáca, nen us di sigãna obĺıcua i disimuláda. Máis nãu
é êsti própria-mênti u réstu du ĺıvru. U réstu é sabêr si a Capitú
da Práia da Glória ja istáva dêntru da di Máta-caválus, ôu si ésta
fôi mudáda nacéla pur efêitu di augún cázu insidênti. Jezúis, f́ılhu
di Sirach, si soubési dus mêus primêirus siúmis, dir-mi-́ıa, cômu nu
sêu cap. IX, vers. 1: ≪Nãu tênhas siúmis di túa mulhér pra ci éla
nãu si méta a enganár-ti con a maĺısia ci aprendêr di ti.≫ Máis êu
crêiu ci nãu, i tu concordarás comı́gu; si ti lêmbras ben da Capitú
meńına, as di reconhesêr ci úma istáva dêntru da ôutra, cômu a
frúta dêntru da cásca.

I ben, cuaucér ci sêja a solusãu, úma côiza f́ıca, i é a súma das
súmas, ôu u réstu dus réstus, a sabêr, ci a mı́nha primêira amı́ga i
u mêu maiór amı́gu, tãu istremózus ãmbus i tãu ceŕıdus tambên,
cis u dist́ınu ci acabásen juntãndu-si i enganãndu-mi... A térra
lhis sêja lévi! Vãmus a Istória dus Subúrbius.

FIN





Nota do compilador.

Êsti ĺıvru dijitáu é úma versãu modernizáda du romãnsi di
Maxádu di Aśıs, pubicádu orijináu-mênti côn u t́ıtulu Dom Cas-

murro pur H. Garnier em 1899.
A bázi désta edisãu sãu têcstus dijitáis disponibilizádus pur

várias fôntis, inclúındo: (1) Universidádi di Sãu Paulu, projétu
Bibliotéca Virtuáu du Istudãnti Brazilêru; (2) Universidádi Fe-
deráu di Camṕına Grãndi, bazeáda na Edisãu da Nóva Agilár, Ŕıu
di Janêiro, 1944. Êsis têcstus fôrãu cuidadóza-mênti comparádus
êntri si i con a versãu orijináu di 1899; nêsti prosésu fôrãu cor-
rij́ıdus inúmerus êrrus di edisãu i transcrisãu.

Ésta edisãu úza úma ortograf́ıa própria ci procúra reprezentár
máis fiéu-mênti i consisênti-mênti a pronúnsia da ĺıngua (ispeśıfica-
mênti, a pronúnsia pauĺısta du ińısiu du séculu 21), A pontuasãu é
a mêzma da edisãu di 1899, esétu pêla ifenizasãu di sértas palávras,
cômu fazê-lu en vêis de fazel-o. A gramática i u vocabuláriu
tambên sãu us mêzmus, esétu pêla subistituisão di “mui” pur
“múitu”.

U têcstu dijitáu fôi formatádu con u progrãma LaTeX. Pro-
curãmus imitár u leiáuti da esisãu orijináu, mais as cébras di ĺınha
i us númerus das pájinas nãu fôrãu prezervádus. As imájens das
cápas i contracápas fôrãu produźıdas pur nóıs. A fótu di Maxádu
nu frontisṕısiu fôi obit́ıda da Uikipédia.

Jórji Istôufi
Camṕınas, fev/2012
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XII Na varãnda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
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XCII U diábu nãu é tãu fêiu cômu si ṕınta . . . . . . 212



330 ÍNDISI
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CI Nu Séu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
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CXXII U entêrru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
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CXXIV U discúrsu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
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CXXXIII Úma idéia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
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CXLI A solusãu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
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