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DOM CASMURRO

I

Do t́ıtulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu co-
nheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem intei-
ramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas

não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a di-
zer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados,
deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zan-
guei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo
vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom
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Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e
dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe
cama; só não lhe dou moça.”

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido
que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado
e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor
t́ıtulo para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo
que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o t́ıtulo
seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão
isso dos seus autores; alguns nem tanto.



II

Do livro

Agora que expliquei o t́ıtulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me
vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na an-
tiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as
tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto
as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de
César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa
de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo
e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poço e lavadouro. Uso louça velha e mob́ılia velha. Enfim, agora,
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como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta
tinta. Uma certidão que me désse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não
a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos
os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto
às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e
quase todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela
aos outros, mas a ĺıngua que falam obriga muita vez a consultar
os dicionários, e tal freqüência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra
coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma
recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e me-
nos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Juris-
prudência, filosofia e poĺıtica acudiram-me, mas não me acudiram
as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos

Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Lúıs Gonçalves
dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia do-
cumentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi
então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
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dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração
me désse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como
ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aı́ vindes outra vez,

inquietas sombras...?
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme

a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
esṕırito. É o que vais entender, lendo.



III

A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos,
o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei
de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que
não amam histórias velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso
Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver
uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns

instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor;
não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me

atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para
separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?
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— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Ben-
tinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o
pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira
que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos,
parece-lhe que todos têm a alma cândida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal
tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dois
criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, há dez anos, em que a famı́lia Pádua perdeu
tanta coisa; dáı vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?...
Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vul-
gar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”

— Sim, creio que o senhor está enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia
que não falei senão depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe;
vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de
sua mãe. E depois a Igreja brasileira tem altos destinos. Não
esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijó governou o Império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores poĺıticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou ci-
tando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana



16 Dom Casmurro

Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?
— É promessa, há de cumprir-se.
— Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não

sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?
— Eu?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio

Cosme — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora
esta! Pois isto é coisa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante
o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior,
outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! Prima Glória!”
José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei
pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amaŕıssimo...”



IV

Um dever amaŕıssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental às idéias; não as havendo, serviam a prolongar as
frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no inte-
rior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas
calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola.
Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e tal-
vez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem
bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por
dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia.
Era magro, chupado, com um prinćıpio de calva; teria os seus
cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do cos-
tume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar
calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes
da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever
amaŕıssimo!



V

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e ŕıgido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda
a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances
graves, grav́ıssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava
na antiga fazenda de Itaguáı, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Ma-

nual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias
curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remu-
neração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde
à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser,
mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a três meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro

estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famı́lia,
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ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itaguáı, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este
t́ıtulo para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem
estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar
mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir
à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia
dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-
se por falta dele, como de pessoa de famı́lia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; não me lem-
bra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele
deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, di-
zia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
famı́lia, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo
é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as
cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da ı́ndole. A
roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que
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de atropêlo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou
explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos
pólos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para
lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famı́lia, dizia ele, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha

Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de
autos.



VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já
então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para
as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no
foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas,
perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe
vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser,
sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo
montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o
levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forças f́ısicas e morais, dava o último
surto da terra, e desta vez cáıa em cima do selim. Raramente a
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besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costu-
mes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando
me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão
lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! mamãe!”
Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando,
apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta
mansa?

— Não está acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça,

é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há
de queixar-se de você, mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde,

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar.
“Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu come-
cei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho
costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poĺıtico e sexual, e a gor-
dura acabou com o resto de idéias públicas e espećıficas. Agora
só cumpria as obrigações do of́ıcio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.



VII

D. Glória

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguáı. Não quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fôra sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia
de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de
Mata-cavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
famı́lia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era
ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da ju-
ventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do
tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre
a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços
todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais
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quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia
de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de
muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado
às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que,
se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a
tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado
as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta
de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma
parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de
outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço
os bilhetes brancos e a boceta fat́ıdica. São retratos que valem
por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta
moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, como não sei
se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido.
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui
estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da
felicidade.



VIII

É tempo

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que morávamos. Verdadeiramente foi o prinćıpio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera.
“A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira
que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um caṕıtulo.



IX

A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia
nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas
as injustiças da Terra e do Céu; o empresário cometia mais uma,
e ele sáıa a bradar contra a iniqüidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar
uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a
boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim
abafadas são sempre posśıveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma
ópera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça
e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o
baŕıtono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos com-
primários, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo
tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários.
Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é exce-
lente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Quê...?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálice, e expôs-me
a história da criação, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatório do Céu. Rival de Mi-
guel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham
na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em
demasia doce e mı́stica daqueles outros condisćıpulos fosse abor-
rećıvel ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião
que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um
libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero
de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o ma-
nuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o Céu,
— compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre
Eterno.

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, can-
sado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse exe-
cutada, mas fora do Céu. Criou um teatro especial, este planeta,
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias
e comprimárias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-
concertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam
evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e
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a música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo
está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e assim expli-
cam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e
da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição.
Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, en-
cobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais são aliás tratadas com grande peŕıcia. Tal é a opinião
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar
obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteira-
mente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar
que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já
não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sa-
crificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros,
é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco,
por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para
imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que,
ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que
o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da
ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da
composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o
teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido
por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os
mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos
são os chamados, poucos os escolhidos.” Deus recebe em ouro,
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Satanás em papel.
— Tem graça...
— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e repli-

cou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça.
Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inúteis, há de haver alguém, pode ser
que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens.
Tudo é música, meu amigo. No prinćıpio era o dó, e o dó fez-se
ré, etc.. Este cálice (e enchia-o novamente), este cálice é um breve
estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra,
mas tudo cabe na mesma ópera...



X

Aceito a teoria

Que é demasiada metaf́ısica para um só tenor, não há dúvida;
mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só
pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo terńıssimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos
à primeira tarde, em que eu vim a saber que já cantava, porque a
denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou.



XI

A promessa

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas
nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a
que vou dizer, por ser já então história velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu
pai, nem antes, nem depois de me dar à luz; contava fazê-lo quando
eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu
o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a
Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos
o mais tarde posśıvel, fez-me aprender em casa primeiras letras,
latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz
infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entre-
tanto, ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros
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devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia
para o altar. Quando ı́amos à missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos
do padre. Em casa, brincava de missa — um tanto às escondidas,
porque minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira.
Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e
alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós;
a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos as-
sim, era muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?”
Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e
ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com ela, arranjávamos o
altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. Do-

minus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso
que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não
beb́ıamos vinho nem água; não t́ınhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrif́ıcio.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que
eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação,
pediam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha
mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito.



XII

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia
a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas

que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsamo interior.
Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas:

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-

murou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos
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andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrário, os
adolescentes daquela idade não tinham outro of́ıcio, nem os cantos
outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da
mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não
restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco
a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria
das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às
vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para
contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos
cabelos, dizendo que os achava lind́ıssimos. Eu, sem fazer o mesmo
aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus.
Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha
os cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera,
e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordinárias, que sub́ıamos ao Corcovado pelo ar,
que dançávamos na Lua, ou então que os anjos vinham perguntar-
nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que
eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do
dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu
um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos
que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram
como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
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Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam
essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a
causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os
sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória,
e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era lou-
vor ou cŕıtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessu-
ras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com
intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si
própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse com-
parável qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.



XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamãe!
E outra vez na casa:
— Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que

davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era
costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas
também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si
mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de co-
municação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu
éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso
de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusiva-
mente nossa. Em crianças, faźıamos visita batendo de um lado, e
sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bone-
cas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela
com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do Doutor
João da Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse
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a ĺıngua. “É surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava
o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual
do médico.

— Capitu!

— Mamãe!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão
andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-
la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se
quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

— Que é que você tem?

— Eu? Nada.

— Nada, não; você tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas não achei ĺıngua. Todo eu era olhos
e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca
fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbo-
tado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas
atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a
boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns of́ıcios
rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem
águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-
as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.

— Não é nada, balbuciei finalmente.
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E emendei logo:
— É uma not́ıcia.
— Not́ıcia de quê?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi
obscuro e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha
agora a vista não sei como...

— Então?
— Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então
quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em
mim o desejo de ler o que era.



XIV

A inscrição

Tudo o que contei no fim do outro caṕıtulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo,
e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os

logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de
crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser pou-
pado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. Não
nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, to-
das quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei
a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de
uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os
erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era
a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras
do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
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futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Eṕıstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálice,
os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
ninguém aprende, e é a ĺıngua católica dos homens. Não me tenhas
por sacŕılego, leitora minha devota; a limpeza da intenção lava o
que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o Céu
em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a
dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam
sair, tornavam ao coração caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocês estão jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé

da mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os
nossos nomes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— Não me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.

Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha
começado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e
tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso,
ou menos que duvidoso, em que nos apanhou. Era um homem
baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém
lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu res-

pondeu por ambos.
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— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta.
— Quando eu cheguei à porta, não ria.
— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O

susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que
trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que
devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada
de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela vez
por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se
aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da
casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Está.
— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar

um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos
da repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero;
negócio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no
fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo Céu nem pela Terra. Meu desejo era ir atrás de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era
o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro da
casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando
alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.



XVI

O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério
da Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e
a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-
a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria,
dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o
prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes
para a mulher, uma sepultura perpétua de famı́lia, mandar vir da
Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa,
e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua
hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe,
a quem D. Fortunata pediu aux́ılio. Nem foi só nessa ocasião que
minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua.
Escutai; a anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve
de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamen-
tar, ou por especial designação, ficou substituindo o administrador
com os respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-
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lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Não se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu
jóias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois
meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde en-
trou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manhã. Pediu a minha mãe que velasse
pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-
se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa
nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a famı́lia, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de
confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os
vizinhos? E os amigos? E o público?

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois
um homem... Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova; ou então no quintal, ao pé
do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

— Joãozinho, você é criança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um
dia correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se
lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-
lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma
gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor,
devia ser homem, pai de famı́lia, imitar a mulher e a filha... Pádua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a vontade de
minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.

— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.
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Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à
parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o
chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sa-
rando. Pádua começou a interessar-se pelos negócios domésticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e as tardes,
a conversar e dar not́ıcias da rua. A serenidade regressou; atrás
dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que
iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do
costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou
a falar da administração interina, não somente sem as saudades dos
honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento
e orgulho. A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava
para diante e para trás.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou então:
— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração,

um ou dois meses antes... Ora espere; a minha administração
começou... É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi
mais.

Ou ainda:
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava...
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava

que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a
lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a correção do Senhor; ele fere
e cura.”



XVII

Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança
de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a ori-
gem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os
próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos
textos róıdos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhe-
mos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós
roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se hou-
vessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse
discreto silêncio sobre os textos róıdos fosse ainda um modo de
roer o róıdo.



XVIII

Um plano

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala
de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que not́ıcia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em se-
minários; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro.

Capitu, a prinćıpio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca
entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações,
comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo.
Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara ĺıvida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e mi-

nha mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É
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verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também
ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na
nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro
e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me dei-
xou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que
tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como
então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia
os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.

— Não entro.

— Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não
era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem
aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-
me no fim.

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono
da casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não me fica um
instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— Não, mamãe.

— Chorou por quê?

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa
de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então,
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para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao
relembrá-las, não me acho rid́ıculo; a adolescência e a infância não
são, neste ponto, rid́ıculas; é um dos seus privilégios. Este mal
ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge
o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em
ameaçar muito e não executar nada.

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-
se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas cir-
cunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom
delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa, que
era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A atenção de
Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe;
não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certa-
mente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injúrias que lhe sáıram do peito, pouco antes, que pe-
guei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir. T́ınhamos chegado
à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando
cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Não, respondeu Capitu.

— Cocadinha tá boa.

— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o momento
não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de
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doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora,

Chora, porque não tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada
não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da pueŕıcia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a
Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe
disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o
sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário
da aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevi-
das, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só
atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e al-
cançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei
se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada por
meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e hipotético
de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não
me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de ca-
noas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em
ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe
na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha
amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos
de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação
do empenho, da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e exami-
nasse antes as pessoas com quem pod́ıamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha ordenação,
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não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina
era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja;
só se eu lhe confessasse que não tinha vocação...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele
gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não
tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-
lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir
a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.

— Não acho, não, Capitu.

— Então vá para o seminário.

— Isso não.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça
o que lhe digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não
mudar, faz-se outra coisa, mete-se então o Padre Cabral. Você
não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, há dois
meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José Dias
não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está
pronto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna.
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-
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os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre
eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto
estas minúcias para que melhor se entenda aquela manhã da minha
amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro
dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete.



XIX

Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto,
porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e
o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar
em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso
falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais,
quase ŕıspidas, e, francamente, impróprias de um criançola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, sáıram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto,
nem adoçar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razão, pensei,
a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.”



XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas
não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu
erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então
disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário.”

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de
promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a
Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pe-
quenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores, mediante
orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esque-
cidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei
nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova
era feita e jurada no sentido de pagar a d́ıvida antiga. Mas vão
lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a
sentia atenuada pela vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.
Realmente, a matéria do benef́ıcio era agora imensa, não menos
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que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil,
mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é posśıvel que estas
agitações de menino te enfadem, se é que não as achas rid́ıculas.
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a d́ıvida
espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a intenção,
tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos
a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que
as velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no esṕırito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...



XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distráı-
me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da not́ıcia.

Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pe-
dro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pe-
dro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era
quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha
mãe queria ter uma senhora ı́ntima ao pé de si, e antes parenta
que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião.
Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha
mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu
tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser

padre, explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser.
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— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda
que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é,
que não se importa com isso; eu também não.

— José Dias? conclúı.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse
nada. Prima Justina completou a not́ıcia dizendo que ainda na-
quela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esque-
cendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver
sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre
é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele conhece, e
aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não
se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não imagina...

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia
do meu namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra coisa que não podia dizer. Novamente me recomendou que
não me désse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De quê?

— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamãe...

— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio
firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de
resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava
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isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá
avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça
dos outros; mas também, pedir outra coisa, não peço. Se ela me
consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você que
acha?”, a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele
gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.”
É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, não faço.



XXII

Sensações alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pe-
dido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos,
falando do calor e da próxima festa da Conceição, dos meus ve-
lhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao
contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu,
que já a achava lind́ıssima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha
mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando
não era com palavras, era com o gesto de aprovação que dava a
cada uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade
que devia iluminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava
a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de vi-
sitas, se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso
na cama. Só então senti que os olhos de prima Justina, quando
eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o of́ıcio de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre
um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia
lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os



60 Dom Casmurro

elogios a Capitu, e até lhe fez algumas cŕıticas, disse-me que era
um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio
que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio
que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma
ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição dos
lábios que narram.



XXIII

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
não me sáıra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o
eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio
da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de
uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando
ı́amos para o chá; José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal-
ter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques sáıam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns
milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o
som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a ternura
e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode

ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição?
— A lição foi hoje.
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já

que é matéria grave e pura.
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— Sim, senhor.
— Até amanhã.
Fez-se tudo o melhor posśıvel. Houve só uma alteração; minha

mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos
no ônibus, à porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à
porta do Passeio Público.



XXIV

De mãe e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo.
A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos,
da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia,
meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o
perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras.
Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas,
e, no fim, perguntava ao padre: “Não é verdade que o nosso jovem
amigo caminha depressa?” Chamava-me “um prod́ıgio”; dizia a
minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas
que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade,
possúıa já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto
não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio;
era um elogio.



XXV

No Passeio Público

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras
doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando,
para me dar ânimo, falei do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.
— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui

com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?
— É verdade, mas foi tão de passagem...
— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela,

que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia

passar por criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando
confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disto. A gente Pádua
não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo
lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana
obĺıqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não
fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata
merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima
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não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
más companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo
isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se
riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que fa-
lasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo,
disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era “um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas câmaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e
fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm
feito o favor de júızos altos. E nada disso impede que ele seja o
que lhe digo.

T́ınhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benef́ıcio, disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peço-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não
tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto
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a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não;
não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado na-
turalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos
pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e t́ımida. Não obs-
tante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente com
a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais
o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-
se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não
se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca
para a estupefação. Realmente, a matéria do discurso revelara em
mim uma alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas a pala-
vra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Áı está! nunca ninguém me há de
ouvir dizer nada de pessoas tais; porquê? porque são ilustres e
virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro per-
feit́ıssimo. Tenho conhecido famı́lias distintas; nenhuma poderá
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio
acha em mim confesso que o tenho, mas é só um: é o talento de
saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do Céu? Não hei de dissuadir
sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e o
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem
fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no
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seminário.”
Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse des-

temido, é provável que, com a indignação que experimentei, rom-
pesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-
lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação valia outra.
Contentei-me de responder que não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo.

Que desejo, senão que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto

para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...



XXVI

As leis são belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma idéia; uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se
alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta
de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são
belas, meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para
as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não
conte só comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.
— Pegue-se também com Deus; com Deus e a Virgem Sant́ıssima,

concluiu apontando para o céu.
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam
a roçar os pés na água, e tornavam a erguer-se para descer nova-
mente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas
dos pássaros me desviavam o esṕırito de meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fará o que o senhor quiser.
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— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a Terra
e o Céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felici-
dade, que eu não faço outra coisa... Uma vez que você não pode
ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na
teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais
santa... Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir
logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, vi-
aja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos
inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória
provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá,
não quererá guiar os negócios, papéis, matŕıculas, e cuidar de hos-
pedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as leis
são beĺıssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração,

se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ah! você não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições
era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



XXVII

Ao portão

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei
dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.



XXVIII

Na rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de
um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo
de algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou
um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flex́ıvel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança
era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e
entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no ônibus.



XXIX

O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Es-
cola de Medicina. O ônibus em que ı́amos parou, como todos
os véıculos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu.
“Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão,
com lágrimas. E logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador!
toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, mas não passava,
o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroço na vizinhança: “O Imperador entrou em casa de
D. Glória! Que será? Que não será?” A nossa famı́lia sáıa a
recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então
o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —
não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos, — pedia a
minha mãe que me não fizesse padre; e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que não.

— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?
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— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós

temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma
bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma
grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer
as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele
não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para
a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e sáıa, acom-

panhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas,
um silêncio de assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-
se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa
Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais
fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do im-
posśıvel precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me
por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



XXX

O Sant́ıssimo

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da
medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das
nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Sant́ıssimo, disse alguém no ônibus.
Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço
do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu
duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me des-
cer consigo. Iŕıamos também acompanhar o Sant́ıssimo. Efetiva-
mente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me
achava em momento tão grave; obedeci, a prinćıpio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por
me dar um of́ıcio de homem. Quando o sacristão começou a dis-
tribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho
Pádua, que também ia acompanhar o Sant́ıssimo. Deu conosco,
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veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e
apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o pa-
dre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão,
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua soli-
citava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma
para si.

— Há só uma dispońıvel, disse o sacristão.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu
já cá estava. Leve uma tocha.

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio
de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na
paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinação. Não, uma vez que t́ınhamos outra vara
dispońıvel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta
distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as
tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me
conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias, piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Sant́ıssimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do
pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e
o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a
segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada!
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E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida;
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a
vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da
frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribúıdas e acesas, padre e cibório
prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o
préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pe-
los fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua róıa a tocha
amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma mais viva
de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não
pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralela-
mente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus
dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os braços cáıam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, t́ısica, tinha uma filha de
quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A
moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos cáıam
despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não
obstante, o total falava e cativava o coração. O vigário confessou
a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais,
e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ı́mpeto de soluçar
também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim
como lhe atribúıra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os
braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que
me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres
na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre



Dom Casmurro 77

nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não vejo
outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que
José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim!
Fiquei sério depressa. Era o momento da sáıda. Peguei da mi-

nha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para
a igreja, o que fazia a distância menor; o peso da vara era muito
pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substitúıdo
por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável to-
cha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas também
não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



XXXI

As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida
com a ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho impe-
rial:

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele
disse que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem
é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma.
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, áı fica. Se
disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, à força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para
um caṕıtulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis,
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assim úteis como inúteis, umas graves, outras fŕıvolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não apren-
deu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima
Justina lho ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral
foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou di-
zendo que latim não era ĺıngua de meninas. Capitu confessou-me
um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensação, quis aprender inglês com um velho professor amigo
do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei
se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um re-
trato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não
era; ao contrário, os olhos sáıram esbugalhados, e os cabelos eram
pequenos ćırculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento
algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos mi-
nutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a
idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava
o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação.
Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, que-
rendo saber das rúınas, das pessoas, das campanhas, o nome, a
história, o lugar. José Dias dava-lhe essas not́ıcias com certo or-
gulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que
a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um
pouco mais em César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?
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Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações ci-
tadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo!
que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola
do valor de seis milhões de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu

entusiasmado:
— É o maior homem da história!
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião

que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias
do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha
um grande colar, um diadema e brincos.

— São jóias viúvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroação.
— Oh! conte-me as festas da Coroação!
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha

para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a not́ıcia das tribunas da Capela Imperial e dos
salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.
Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em sa-
ber o que fôra este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mob́ılias an-
tigas, alfaias velhas, costumes, not́ıcias de Itaguáı, a infância e a
mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um
adágio dacolá...



XXXII

Olhos de ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez am-
bas as coisas, como eu. É o que contarei no outro caṕıtulo. Neste
direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado,
fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata,
que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

— Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode
ser que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a bara-
teza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha
de latão, pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi
ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta
pergunta:

— Há alguma coisa?
— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre

Cabral chegue para a lição. Como passou a noite?
— Eu bem. José Dias ainda não falou?
— Parece que não.
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— Mas então quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto;
não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe
tem a resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso
alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei
se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que
você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar...? Ele
é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.

— Você jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos
de cigana obĺıqua e dissimulada.” Eu não sabia o que era obĺıqua,
mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se
nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o
que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arras-
tado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços,
aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava
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as pupilas, a onda que sáıa delas vinha crescendo, cava e escura,
ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? Só os relógios do Céu terão marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem
por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felici-
dades e dos supĺıcios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados
do Céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das deĺıcias
que terão gozado no Céu os seus desafetos aumentará as dores
aos condenados do inferno. Este outro supĺıcio escapou ao divino
Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para
contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me de-
finitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e
disse-lhe — para dizer alguma coisa — que era capaz de os pen-
tear, se quisesse.

— Você?
— Eu mesmo.
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaraçar, você desembaraça depois.
— Vamos ver.



XXXIII

O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente,
desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura.
Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz
logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
of́ıcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado,
às vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e
refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas
vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os
cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis.
Não pedi ao Céu que eles fossem tão longos como os da Aurora,
porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito
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por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático,
desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis,
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra
que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei as
duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em
cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando
aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estará bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos
esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou
a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e
ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da
boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta,
machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem
esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu
recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos
escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no
chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me
ĺıngua. Preso, atordoado, não achava gesto nem ı́mpeto que me
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e
mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda
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na diferença dos sexos.



XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-
se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela
abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma con-
tração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela expli-
cou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência.
Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pen-
tear.

— O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as
tranças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes ti-
nha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso,
não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado,
chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto,
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mas de atropêlo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um sim-
ples artigo, por mais que investissem com força, não logravam rom-
per de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração, mur-
murando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo,
por menos que as emoções o dominem...”

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela en-
cobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. For-
tunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me
mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à
minha espera. Era uma sáıda; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a
filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da
lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência
de mim e das coisas que me rodeavam, para viver não sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros,
o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu... Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela,
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora te-
nho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada ado-
lescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro.
Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro
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também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quin-
tal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os
ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias
mãos, tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer
tudo.

— Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas

como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesa-
delo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens não
são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os
beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências os-
culares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das
memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que in-
teiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de vária espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era
menor que esta.



XXXV

O protonotário apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente;
a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e
podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir,
alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chão; mas o susto
que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa
em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando,
ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na
sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontif́ıcio, acabava de ser
nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-
lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o t́ıtulo com admiração; era a primeira vez que
ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, monsenho-
res, bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário
apostólico? O Padre Cabral explicou que não era propriamente
o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no
parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico!
E voltando-se para mim:
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— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico.
Cabral ouvia com gosto a repetição do t́ıtulo. Estava em pé, dava
alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O ta-
manho do t́ıtulo como que lhe dobrava a magnificência, posto que,
para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda re-
flexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era
preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário
Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.

— Sim, tem razão; protonotário Cabral.

— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do t́ıtulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Não, D. Justina.

— Não, são só as honras, observou minha mãe.

— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a re-
fletir, — não impede que nos casos de maior formalidade, atos
públicos, cartas de cerimônia, etc., se empregue o t́ıtulo inteiro:
protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a dis-
tinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos poĺıticos de Pio
IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim.
Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentá-lo
também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros.
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias.
Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! Creio
que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de
ser preciso, ainda que não venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lançada à terra, assim de passagem, como para acostumar os ou-
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vidos da famı́lia. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.
— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Proto-

notário apostólico.
— O protonotário Santiago, acentuou Cabral.
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao

uso do t́ıtulo com o nome, não sei bem; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal t́ıtulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem
ĺıngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dáı a pouco
outras idéias... Mas essas pedem um caṕıtulo especial. Rema-
temos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele
buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria
glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha;
o mais excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; co-
mia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se
era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha
mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde,
os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não eram
apostólicos. E para agradar a minha mãe, novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia
para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao
“senhor bispo”, tudo marchetado do “protonotário Santiago.”



XXXVI

Idéia sem pernas e idéia sem braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las
e conclúı-las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto,
vamos, é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não
queriam correr nem andar. Muito depois é que sáıram vagarosa-
mente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei
com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada
no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obĺıqua e dissi-
mulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano.
Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me
fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos
compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se
e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito
alguma coisa; respondeu-me que não. A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação.
Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia
sem braços! Os meus ficaram cáıdos e mortos. Não conhecia nada
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da Escritura. Se conhecesse, é provável que o esṕırito de Satanás
me fizesse dar à ĺıngua mı́stica do Cântico um sentido direto e
natural. Então obedeceria ao primeiro verśıculo: “Aplique ele os
lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” E pelo que respeita aos
braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6o do cap. II: “A
sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão
direita me abraçará depois.” Vedes áı a cronologia dos gestos. Era
só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora tão retráıdas, que não sei se não continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação.



XXXVII

A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?
— Hoje não dei lição; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o

Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a
resolução de minha mãe, e disse dele coisas feias e duras. Ca-
pitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa.

— Pode, mas para quê?
— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor

que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia
moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo
mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era ho-
mem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era
moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na es-
querda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia com mãos.
Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas
ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me
forte e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com rapazes,
que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
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Padre Pereira e eram patŕıcios de Pôncio Pilatos. Não nego que
o final do penteado da manhã era um grande passo no caminho
da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o
contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me;
nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver repetição, houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar
tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos;
mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das
minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos
pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e cáıda
para trás, inutilizava todos os meus esforços, porque eu já fazia
esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me
acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais,
este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia
agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, não perd́ıamos a cautela necessária para não
sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei
que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas
então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do lado oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai
de Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como
usava às vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente
era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só
aparentemente; em verdade, era outro. Considerei que de manhã
tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e
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nada estava sequer começado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;

era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que
não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar,
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de
mistérios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhê-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os

dois lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se
dominava só em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo.
No meio de uma situação que me atava a ĺıngua, usava da palavra
com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que
o coração não lhe batia nem mais nem menos. Alegou susto, e
deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era
mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mão, e quis saber por que a filha falava em protonotário
apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo
que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à
minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!



XXXIX

A vocação

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que
as mı́nimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor;
esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do
vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais ı́ntimas
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu
com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste
também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta;
essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da
sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como désse
a este, duas vezes em cinco minutos, o t́ıtulo de protonotário, José
Dias, para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso
em honra “ao coração paternal e august́ıssimo de Pio IX.”

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores
do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que
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o Cardeal Mastai evidentemente fôra talhado para a tiara desde o
prinćıpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeit́ıssimo, con-
tanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo
vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem
estudar as letras humanas, que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora;
pode-se ou não se pode?

— Pode-se.

— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em
volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer
profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar
por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não
me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocação da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminário;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha
que não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que
é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias
que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair
padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-
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se para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os of́ıcios divinos.
A prova não provava; todas as crianças do meu tempo eram devo-
tas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento
por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de
minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas
conseqüências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber de-
pois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e
ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse,
mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.

— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o ca-
minho. Adeus, Sr. protonotário...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e
da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor
fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me
sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.

— Mas eu queria dizer a você...

— Amanhã.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma
preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-
nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou,
em tom que ouv́ıssemos, alguma coisa que não entendi bem nem
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mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez
contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se;
eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.



XL

Uma égua

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conhe-
ceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos
a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos...
A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva,
rápida, inquieta, alguma vez t́ımida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio
haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se
não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa
crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era
uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que
sáıa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas
e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amo-
res para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa
sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de sáıda. “Sim, é isto, pensei; vou
dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro;
se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e
o resto...”



XLI

A audiência secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete
do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.

E quase investindo para ela:
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me dóıa, se a cabeça,
se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Não tenho nada, não, senhora.

— Mas então que é?

— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não
é coisa de cuidado.

— Não é moléstia?

— Não, senhora.

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar
suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.



Dom Casmurro 105

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso
permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Não volto para casa?

— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou
que fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos estu-
dos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria
aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— Eu só gosto de mamãe.

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fa-
zer crer que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas
de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que em-
barcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão involuntária como
a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado
minha mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições são
deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como a
primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuição era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, não con-
cluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o
que me veio animando à resistência. Dáı o falar-lhe na vocação
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que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em
mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lem-
bras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com
as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reve-
rend́ıssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não
creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação vem
com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira ao
meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. De-
pois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que
fizera; não me disse as circunstâncias, nem a ocasião, nem os moti-
vos dela, coisas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o principal,
isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria
assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o Padre
Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela
emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um
sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me
deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em benef́ıcio dela e para bem da minha alma. Todas
essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a
voz não lhe sáıa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção
dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e
aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
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— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de
saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.
— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos

para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do
ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas
bem os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como
para o Padre Cabral. No seminário há interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, sáımos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não
seria padre. Este era já o seu desejo ı́ntimo, à proporção que
se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a d́ıvida
contráıda, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava
nenhuma.



XLII

Capitu refletindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e San-
cha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete
anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante
de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na
cabeça; a mãe contou-me que fôra excesso de leitura na véspera,
antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era
melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava
boa.

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as
últimas respostas decisivas: dentro de dois ou três meses iria para
o seminário. Que faŕıamos agora? Capitu ouvia-me com atenção
sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como
prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.
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Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com se-
gurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido
que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão
para animá-la, mas também eu precisava ser animado. Cáımos
no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o
chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras
o chão, o róıdo das fendas, duas moscas andando e um pé de ca-
deira lascado. Era pouco, mas distráıa-me da aflição. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e
pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la.
Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas
dóıa-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das
verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe,
antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; exami-
nando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...



XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de res-
saca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se você tem medo.
— Medo de quê?
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de

trabalhar...
Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos em-

bora!” pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, enten-
deria. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar
o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não

se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo
interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam panca-
das, e porque, e também porque é que seria preso, e quem é que
me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube,
uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições
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sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca
de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fize-
ram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer
infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhes
o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio
de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...
— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada

ou prender você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, ne-
nhum de nós tem vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice; até logo.
— Como até logo?
— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela

de limão nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda
áı nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente
da nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais
que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-
la. Capitu, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço
de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me
atendeu.



XLIV

O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar

a definição de José Dias, obĺıquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce;
há de responder com o coração na mão.

— Que é? Diga.
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é

que escolhia?
— Eu?
Fez-me sinal que sim.
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz

de me perguntar isso.
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no se-

minário e recebe a not́ıcia de que eu vou morrer...
— Não diga isso!
—... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e

sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?
— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
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— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me
ver morrer?

— Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não ati-
nava com a razão do escrito, como não atinava com a do falado.
Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é posśıvel que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava
nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio
de que alguém nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se éramos sós?
D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo
depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas
passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de
Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passa-
rinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso,
que o nome escrito por ela, não só me espiava do chão com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então
uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre
não era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço,
era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a
mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor cônego.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beiços.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O
que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo
para fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes...
Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser
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grande, Carmo ou S. Francisco.
— Ou Candelária.
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a

missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar:
“Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão
bonito?” “Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua
de Mata-cavalos...”

— Que morou? Você vai mudar-se?
— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela

com um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo:
E você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a
graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com
uma condição.

Ao que ela respondeu:
— Vossa Reverend́ıssima pode falar.
— Promete uma coisa?
— Que é?
— Diga se promete.
— Não sabendo o que é, não prometo.

— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me
acudido outra idéia.

— Duas? Diga quais são.
— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe

dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e

acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca;

não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai
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talvez achar incrédulos.
— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre

que case você?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não

vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeça, leitor

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso
antes; tudo é posśıvel. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato.
Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mis-
tura com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela
ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casa-
mento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a
aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei pala-
vra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro
filho brincando no chão...



XLVI

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste
livro a minha glória, eu diria que as negociações partiram de mim;
mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão
súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para
que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo.
Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia,
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel;
a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade
que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um
de nós queria agora as culpas para si, e ped́ıamos reciprocamente
perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento
do esṕırito, e finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito
chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro,
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era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da recon-
ciliação.



XLVII

“A senhora saiu”

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só
uma coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de
apanhar?

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma he-
sitação... Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminário?
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não

creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso,

Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-
la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às
visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora não quer falar a
ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condição das pessoas, não contando
o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que
elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa, no coração de
Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetećıvel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não se-
riam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos, so-
mando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a somar
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as nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poço

— Não! exclamei de repente.
— Não quê?
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais re-

fleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém,
foi tão alto que espantou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos
em idade de casar, que somos crianças, criançolas; já ouvi dizer
criançolas. Bem; mas dois ou três anos passam depressa. Você
jura uma coisa? Jura que só há de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento,
não casando nunca.

— Que eu case com outra?
— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que

lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você
lembrar-se de mim nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que só me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais.
Sim, você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
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havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge,

era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limi-
tada, apenas exclusiva. Pod́ıamos acabar solteirões, como o Sol e a
Lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era melhor,
e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a investi-
dura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos religiosos,
t́ınhamos o Céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio
qualquer; não tómo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Não afliǵıamos minha mãe, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia
de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.



XLIX

Uma vela aos sábados

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a
que nos dev́ıamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de
má morte, não se navegam corações como os outros mares deste
mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou
fora da cidade. Viŕıamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório.
Sim, hav́ıamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar
a proteção do Céu. Hav́ıamos de acender uma vela aos sábados...



L

Um meio-termo

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria
mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma
exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para com-
pensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da verdade;
aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado
que estivesse, padeci muito. Minha mãe também padeceu, mas
sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo, experimentar-me a vocação; se, no fim de dois anos,
eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o
costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim,
é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em
seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da d́ıvida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo
alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e
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apoiou o “alvitre do Sr. protonotário”; só lhe parecia que um ano
era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um
ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e
decisiva. Há de dar um padre de mão cheia. Também, se não vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:
— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto

nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou
a minha ida definitiva para o seminário:

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez

que minha mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar triste;
beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo.
Em particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim
de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa.
Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um
modo que pede caṕıtulo especial. O que unicamente digo aqui é
que, ao passo que nos prend́ıamos um ao outro, ela ia prendendo
minha mãe, fez-se mais asśıdua e terna, vivia ao pé dela, com os
olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e igualmente
senśıvel; tanto se dóıa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou
a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos
e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não
consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco
anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos
de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram
obĺıquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o
retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo
isto me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em
casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; áı é que
nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que hav́ıamos
de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou
o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas
amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar
de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir
ao seminário, uma vez que levava um contrato feito no próprio
cartório do Céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas,
assim fez os lábios limpos, e a maĺıcia está antes na tua cabeça
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal,
e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras
tu.



LII

O velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo
cedo veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me
ao quarto.

— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.
— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia

que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito o se-
nhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, não acredite. São
intrigas. Também eu, quando me casei, fui v́ıtima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mãe e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me
alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e
eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunião das famı́lias, adu-
ladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!

“Por que falará assim?” pensei. “Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.”

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus paren-
tes, pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em
importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a
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nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; não
esqueça o velho Pádua...

Suspirou e continuou:
— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho

que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa,
um botão de colete, coisa que já lhe não preste para nada. O valor
é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera.
A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de dá-lo
ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e
dei-lho.

— Aqui está, guarde.
— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e

fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena,
que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que
se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados,
como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias
de esperanças, e vê sair branco o maldito número; um número tão
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez cho-
rasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarçava naturalmente os seus padecimentos ı́ntimos, emendando
os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida,
disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a prinćıpio; t́ınhamos
falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda posśıvel
evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e princi-
palmente animou-me muito. Antes de um ano estaŕıamos a bordo.
Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou
indagar; se não for, iremos em março ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto
de impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o
alvitre.
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— Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de
Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A
alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas,
é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por ĺıngua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada,
ou proferia algum aforismo sobre a religião e a famı́lia; lembro-me
deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possúı-lo.” Quando minha mãe
me deu o último beijo: “Quadro amant́ıssimo!” suspirou ele. Era
manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a bênção: “Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça de
sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua,
José Dias insistiu nas esperanças:

— Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.



LIV

Paneǵırico de Santa Mônica

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me
bastaria a isso um caṕıtulo. Não, senhor meu amigo; algum dia,
sim, é posśıvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não despega mais.
Na mocidade é posśıvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs
versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-
poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário...
— Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em

que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade;
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infini-
dade de coisas do dia, a vida cara, um sermão do Padre X..., uma
vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha



132 Dom Casmurro

composto um Paneǵırico de Santa Mônica, elogiado por algumas
pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história
velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo
negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, dei-
xara letras, casara e esquecera tudo, menos o Paneǵırico de Santa

Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-
lhas, e seria imposśıvel achar melhor nem mais pronta vontade;
deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do
passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada,
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e
rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo
do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos
então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do se-
minário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente às suas prov́ıncias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Paneǵırico?

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Paneǵırico? Que paneǵırico?

— O meu Paneǵırico de Santa Mônica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens...
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— Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o

folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e
respeitosa.

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um,
que não posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais es-

treitas e asśıduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar
a impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?
— Perfeitamente. Paneǵırico de Santa Mônica! Como isto me

faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu
o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns
sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas,
que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os
padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o
Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Paneǵırico!



LV

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Pa-

neǵırico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece
um caṕıtulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o
meu Paneǵırico, contarei a história de um soneto que nunca fiz;
era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do Céu! oh! flor cândida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu

assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma coisa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados,
não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-
me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o
soneto; a prinćıpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto à idéia, o primeiro verso não era ainda uma
idéia, era uma exclamação; a idéia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
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ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora não me parece mau:

Oh! flor do Céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir-
tude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a
metáfora da flor, e flor do Céu. Aguardei o resto, recitando sempre
o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem as-
sim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados
eram os que conclúıam com chave de ouro, isto é, um desses versos
capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais cha-
ves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; ima-
ginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi
que me determinei a compor o último verso do soneto, e, depois
de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magńıfico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a
vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que não fosse novidade, é posśıvel, mas também não era
vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou
numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime.
Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois
versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais.
A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não
ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna
pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer
dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do Céu seria
a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista,
podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
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escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei
definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos,
cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do Céu! oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar
bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de ins-
piração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram faćılimos; os versos sáıam uns dos outros, com a idéia em
si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os
fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto,
e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o se-
gundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum.
Tive alguns ı́mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último
verso, com a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a ba-
talha do Céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se
tivesse, é posśıvel que fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe
se os vagalumes, luzindo cá embaixo, não seriam para mim como
rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos.
Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora
estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
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feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razão de ordem metaf́ısica, dou esses dois versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto
sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.



LVI

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras
velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver
descoberto um espećıfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já;
Lúıs Borges, apesar de padre, fez-se poĺıtico, e acabou senador do
império... Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do
Paneǵırico! Não, não eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no
primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às
vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me cáıam na palavra
do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu
of́ıcio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não sa-
bendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro
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nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta difi-
culdade em pousar foi o maior obstáculo que achou para tomar os
costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também
ria folgado e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva, como o resto,
a reflexão; ı́amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto es-
piritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqüentemente explicações
e repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Cu-
ritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes senti-
mentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia
ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez,
hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caŕıcias e conse-
lhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as
quais vinham a dar na bondade e no esṕırito daquela criatura;
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se não
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A
prinćıpio fui t́ımido, mas ele fez-se entrado na minha confiança.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com ja-
nelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há
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fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, à se-
melhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou paços suntuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las,
e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até
que...



LVII

De preparação

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo da-
quelas folhas velhas do Paneǵırico. Elas me trouxeram também
sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas,
sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera
contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache termos ho-
nestos em nossa ĺıngua, que é casta para os castos, como pode ser
torpe para os torpes. Sim, leitora cast́ıssima, como diria o meu
finado José Dias, podeis ler o caṕıtulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

Já agora meto a história em outro caṕıtulo. Por mais com-
posto que este me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos
austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva
este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração,
quando examina a possibilidade do que há de vir, as proporções
dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E
aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que
vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.



LVIII

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o se-
minário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra coisa,
porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias muito lavadas, e não as sujou, levava ligas
de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tive-
ram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um
erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branquea-
vam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, cáıam, erguiam-se
e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra
rua, e vi, a distância, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo,
tique-tique, tique-tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é imposśıvel que não tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...
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Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos
arranhados.” Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na
rua, a quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é
posśıvel...

Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma idéia das
minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não
dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No
seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar
de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma só
que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com
elas. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas
ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros
e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com
as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto ćırculo de saias,
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça.
Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos,
ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é força
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas
orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-
tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio
para concertá-la bem, como se não tivesse havido interrupção, mas
certamente não unia a frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um
modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o
que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles qua-
dros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha
imaginação. As visões feminis seriam de ora avante considera-
das como simples encarnações dos v́ıcios, e por isso mesmo con-
templáveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo



144 Dom Casmurro

para os combates ásperos da vida. Não formulei isto por pala-
vras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evo-
cava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando
elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



LIX

Convivas de boa memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena
ou a ĺıngua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva
que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja
exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é com-
parável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstâncias. A
quem passe a vida na mesma casa de famı́lia, com os seus eternos
móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram
a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das
que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omis-
sos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca.
O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as
coisas que não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então!
Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
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não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas
águas, as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas
que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas.



LX

Querido opúsculo

Assim fiz eu ao Paneǵırico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe
não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela.
Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários
outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das
páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no
casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas
e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de
manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar
nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão outras
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão das
cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo
escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do
caṕıtulo. Se depois jarretei o caṕıtulo, foi porque outro músico, a
quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho
escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o
mesmo aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor
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é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês
que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os
pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos,
pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.



LXI

A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sáırem os primeiros dias da separação,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminário.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a

tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o desvaneci-
mento de minha mãe nessas ocasiões era indescrit́ıvel; e contava-
me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Ex-
celent́ıssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do Céu,
o doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer
o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só
ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou furtivamente
uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amant́ıssimo!
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— Mas, Sr. José Dias, e a minha sáıda daqui?

— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tão tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
ao tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em
ir sabendo já daqui alguma coisa; e, demais, ainda não acabando
padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos óleos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos
de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de
espanto. As pálpebras cáıram depois, e assim ficaram por alguns
instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do pátio, como que embebidos em alguma coisa, se não
era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero;
andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe
perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dois
lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direção.
Ao passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com
as deferências devidas, e pediu-lhes not́ıcias minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece
que dará conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com
os santos óleos da teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não
lhe cáıram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gos-
tou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
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idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de
expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco.

— Duvido que mamãe embarque.

— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não em-
pregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui
nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda
a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Será este ano, replicou José Dias.

— Daqui a três meses?

— Ou seis.

— Não; três meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a
necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?

— Por que não tusso?

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu
irei preparando a Excelent́ıssima... Oh! tudo isto é em benef́ıcio
dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo
a outra coisa. O mundo também é Igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo
também é Igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos
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“santos óleos da teologia.” Mas não dei tempo à ternura materna,
e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não
é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há

meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas há dias em que está mais descorado. Não digo que já seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por
isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco, — ou para que
vá mais depressa, — acho que uma boa tosse... Se a tosse há de
vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque
é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é
abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário, daqui
a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

— Capitu como vai?



LXII

Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo prin-
cipal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer
crer improvável a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo,
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A not́ıcia de que ela vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de
um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-
lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que
se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que
a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegare-
mos à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as
pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que era a
emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias
que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vi-
via rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois
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outra idéia...

Outra idéia, não: um sentimento cruel e desconhecido, o puro
ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da
vizinhança.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia
tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta era como
uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu; e tão senhor
me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço
e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só posśıvel, mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por
ti mesmo, escusado é ler o resto do caṕıtulo e do livro, não acharás
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer,
tivesse um ı́mpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o resto da
ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-
lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o
peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um
turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias conclúıa uma frase, cujo prinćıpio não ouvi, e o mesmo fim
era vago: “A conta que dará de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa
ver minha mãe.
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— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?
— Vai sábado.
— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande

buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar,
sem falta.



LXIII

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me,
ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do
livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei
dois, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos formem
duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas
a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de
um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma
simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se
bispo, ou uma enćıclica, se papa, como me recomendara tio Cosme:
“Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que não cumpri
esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os
destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga
ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos
e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto
claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o
peralta fôra levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete
sáıra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria
de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara
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mal; era imposśıvel que não devesse ter a sorte grande. Enquanto
ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes
e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas
esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei
não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do so-
nho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e
pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia
e obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo traba-
lho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada,
consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de lo-
teria, nem sortes grandes ou pequenas — nada dos nadas veio ter
comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele
dia.



LXIV

Uma idéia e um escrúpulo

Relendo o caṕıtulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo.
O escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais
banal na Terra, posto que daquela banalidade do Sol e da Lua,
que o Céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o ma-
nuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da mi-
nha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no
caṕıtulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas
da vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele so-
nho do seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos of́ıcios do homem é fechar e apertar muito os
olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este caṕıtulo, fui à janela indagar da noite por
que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais.
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu
insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua ju-
risdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde
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ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de
vária feição, dar-me-ia explicações posśıveis. Mas os tempos mu-
daram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos
moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto
da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a poĺıtica, e
ainda menos a poĺıtica internacional, fechei a janela e vim acabar
este caṕıtulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me um sono
quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha história e suas pessoas.



LXV

A dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-
me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres
gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os ra-
pazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar
a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas não é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer

mamãe.
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo

que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci
às suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à
casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá
vou logo. É natural que D. Glória queira estar com você muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
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não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a
omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à
casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas que
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações,
a disciplina, e se me dóıa alguma coisa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelent́ıssima...

— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a
filha do Pádua que estava na sala, com ela, — você não acha que
o nosso Bentinho dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-
vicção.

Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã seguinte,
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-
lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que
se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os
meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; dev́ıamos dissimular para matar qualquer sus-
peita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e cons-
truir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com
o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo tio
Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar
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o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há
de casar há de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!”
Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Jus-
tina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da
prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tão contente com
aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a
astúcia. Capitu sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitu, conclúı eu; vamos enganar toda
esta gente.

— Não é? disse ela com ingenuidade.



LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da
chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez
ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pes-
soa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo
caso, não existira homem capaz de competir com ele na afeição, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de esṕırito.
Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida anda-
vam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar
por eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou
dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência,
lhe désse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum
legado; as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais,
fazem-se mais risonhas, mais asśıduas, multiplicam os cuidados,
precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima
Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor
na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus
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ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão

mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplemen-
tares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrećıvel à
minha parenta. Se a prinćıpio não a tratava mal, com o tempo tro-
cou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava
esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cum-
pre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina aca-
bava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha mãe achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Jus-
tina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou
à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não ti-
nha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama:
“Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há
de ir.”



LXVII

Um pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão trans-
tornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão
tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...
— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma

não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustá-lo.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se

demorem.
Cuidaram fosse deĺırio; mas, não custando nada trazer-me,

José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que
me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e
recebi licença para ir a casa. Na rua, ı́amos calados, ele não alte-
rando o passo do costume, — a premissa antes da conseqüência, a
conseqüência antes da conclusão, — mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma not́ıcia dura e definitiva. Só
me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o
silêncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coração
batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...
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O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e es-
curos. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naqueles terŕıveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me de-
baixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta
que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do júızo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A
casa não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto
da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha
tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a
Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não
estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idéia que poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta,
acaba o seminário.”

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso
que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egóısmo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa,
pelo desaparecimento da d́ıvida e do devedor; foi um instante,
menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim
o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe
que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc.. Mas
a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado;
mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia
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grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamãe...?

— Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é grav́ıssimo,
mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não
há de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força,
assim também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o
lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias
uma só me ficasse no coração; foi aquele grav́ıssimo. Vi depois que
ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa,
e, por amor do peŕıodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se
achares neste livro algum caso da mesma famı́lia, avisa-me, leitor,
para que o emende na segunda edição; nada há mais feio que dar
pernas longúıssimas a idéias brev́ıssimas. Enxuguei os olhos, re-
pito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão
a minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, en-
tramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e dáı a pouco,
debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe
que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas caŕıcias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada,
os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas
não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. En-
trando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo
que ela ficasse boa, mas esta idéia não me mordia, era uma ve-
leidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o
pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma vez
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
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me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria
dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi
a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil;
onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de
almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda
fiduciária: ainda que o devedor as não pague, valem a soma que
dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da
Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha
história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que

j’escris; c’est moi, c’est mon essence. Ora, há só um modo de
escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal
faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção
ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um
pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea,
se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me
agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião,
como são também posśıveis e prováveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, aliados
por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de tais
cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indiv́ıduo, sem que
este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado,
se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a
prática simultânea dos dois, com vantagem do portador de ambos,
e alguma vez com resplendor maior da Terra e do Céu. É pena que
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eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos;
falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais,
e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho
Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse
a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia
seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà

mon essence.



LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a
devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em
S. Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou
a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas,
que não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sen-
tia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no caṕıtulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão
do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha
mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso mesmo, é
um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, perdoa
as d́ıvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra
coisa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de
minha mãe; depois pedi perdão do pecado e relevação da d́ıvida,
e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de re-
conciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no con-
fessionário um cartório seguro, e na confissão o mais autêntico
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dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem
e Deus. Mas a minha incorriǵıvel timidez me fechou essa porta
certa; receei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.



LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não
é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens
e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da
porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e
um homem, que sáıam da igreja e pararam; e a moça olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moça. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,
que queria not́ıcias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe
que estava restabelecida. Depois sáımos, mostrou-me a casa dele,
e, como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a engros-
sar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis
por força que eu fosse almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.
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— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e
irá mais tarde.

— Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não

era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também
acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para
dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns
minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre; disse-me o número do armazém, Rua da Quitanda.
Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para
cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida.



LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu vol-
tara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme...? Man-
dem ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei
e comigo a tranqüilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber
da saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas,
sabendo a razão da minha sáıda, três dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda
assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
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quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e aca-
bou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá
depois.

— Tanto incômodo!

— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos
que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possúıa. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se
e disse-me:

— Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulćıssimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
não houve exageração do agregado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca
do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sem-
pre a altura necessária para não afrontar as outras feições, nem
diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de
sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo,
desde que um de nós lho notou, um dia, no seminário; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos
defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço
muito apreciável, apesar... Apesar de quê? perguntou-lhe José
Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem
podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou
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importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva
para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde não achara restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta,
onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o ar-
mazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava
aberto até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda
me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para trás, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivi-
nham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e
quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a
olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as lu-
zes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura
alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona
no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e de-
crescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da
ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom
conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que
os periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o desfecho
do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama
com uma boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.



LXXIII

O contra-regra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as
cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes
ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era
moço, representou-se áı, em não sei que teatro, um drama que
acabava pelo júızo final. O principal personagem era Asaverus,
que no último quadro conclúıa um monólogo por esta exclamação:
“Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma.
Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para
o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistão! o pistão! o
pistão!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira
vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá debaixo:
“Não, senhor, é o pistão do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então diźıamos.
Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão es-
querda, a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas:
a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
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outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso do
tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relê Álvares
de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na noite
dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era
a trombeta do júızo final e soou a tempo; assim faz o Destino,
que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou
de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava,
a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o
segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,
às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e
depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o
meu! Nem disse nada a Capitu; sáı da rua à pressa, enfiei pelo
meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.



LXXIV

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sen-
tado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me
o que ele me dissera no seminário: “Aquilo, enquanto não pegar
algum peralta da vizinhança que case com ela...” Era certamente
alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a impressão que eu
trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente guar-
dada, que me dispôs a crer na maĺıcia dos seus olhares? A vontade
que tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias,
que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu sáısse da
janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e expli-
car... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver
a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-
lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
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que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sáı correndo.



LXXV

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto
dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e
entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-
me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a
ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante
dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas
eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com
minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto.
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava
surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a
vida com o sangue...



LXXVI

Explicação

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me
a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois de
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não
sáı do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio.
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo,
com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro.
Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa
e explicação.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha re-
clusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia;
não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão levi-
ana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas,
e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estreme-
cer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por
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eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça.
Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que
ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era
prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse,
era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
— Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Bar-

bonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocação, deixaria de ir mais à janela.

— Não! não! não! não lhe peço isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à

primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre
nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era
a primeira suspeita e a última.



LXXVII

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
coisa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra,
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-
se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou
nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que
não quisera lembrar por nada.



LXXVIII

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de
contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi
tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando
voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que
era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava
bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me
estavam achando muito distráıdo; era bom disfarçar o mais que pu-
desse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distráıdo também,
mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe...?

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai à toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?
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— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui
no seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração,
e lá fora, a não ser a gente da famı́lia, não tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde
a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não
tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já
notaram; mas eu não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e
faço de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvição, está absolvido.

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-
ditam, e esperam; mas eu não posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem você?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não
acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada,
absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão.

— Só isso?

— Que mais há de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha con-
fidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém
que disse “uma pessoa...” com reticência. Uma pessoa...? Não
foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser
uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repi-
sar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
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Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não podia levar
para a Igreja um coração que não era do Céu, mas da Terra; se-
ria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia
os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, áı me
cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia
e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário.
Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do Céu; eis a minha sensação.
Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe referi
o caṕıtulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o
contado era muito.

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma
e muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia,
o amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas
graças f́ısicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
conveniência de a conhecer de vista.

— Agora não é posśıvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar
de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos
Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir
sempre; por que não foi ontem jantar comigo?

— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando

muito de você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é posśıvel fazer

distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.
— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.



LXXIX

Vamos ao caṕıtulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que
eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta
linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia
no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica
a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras.
Uma só bastava a penetrar-lhe a essência ı́ntima; sim, sim, minha
mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a
uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que era
adorável, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já
pesquisava em que altura lhe daria um caṕıtulo. Realmente, não
cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave
e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de
atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe
ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais
adorável, sem prejúızo (ao contrário!) da parte humana e terrestre
que havia nela. Basta de prefácio ao caṕıtulo; vamos ao caṕıtulo.



LXXX

Venhamos ao caṕıtulo

Venhamos ao caṕıtulo. Minha mãe era temente a Deus; sa-
bes disto, e das suas práticas religiosas, e da fé pura que as ani-
mava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto
de promessa feita quando fui concebido. Tudo está contado opor-
tunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o v́ınculo
moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia,
foi guardada por ela, com alegria, no mais ı́ntimo do coração.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, é posśıvel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocação da poĺıtica, é provável que me encaminhasse
somente à poĺıtica, embora os dois of́ıcios não fossem nem sejam
inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais
longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário.
É o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra.
O credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para
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comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preço ajustado; está num dos caṕıtulos primeiros. Minha mãe
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo caṕıtulo, verteu ela umas lágrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolu-
tamente; eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais que
eles. Bem examinadas, apesar da distância, vê-se que eram sau-
dades prévias, a mágoa da separação; e pode ser também (é o
prinćıpio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se cum-
prem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e na-
turalmente inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puni-
ria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser
a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um
racioćınio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se
pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assidui-
dade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a
pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então
(é o final do ponto anunciado), a esperança de que o nosso amor,
tornando-me absolutamente incompat́ıvel com o seminário, me le-
vasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperança
ı́ntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste
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caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava
comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguém a importância de uma d́ıvida para levá-la ao credor, o
portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na
vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o Céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
haverás buscado alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo
idêntico ou análogo. O Céu e a Terra acabam conciliando-se; eles
são quase irmãos gêmeos, tendo o Céu sido feito no segundo dia
e a Terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho
ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo
e levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do
anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus.” Tal seria a esperança secreta
de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que
minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente
era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites;
lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe
apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.



LXXXI

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me
dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com Sinhazinha Gurgel:

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha
te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse lá.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que,
para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos
piedosos, e correriam a chorar a v́ıtima. Prima Justina escapou aos
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meus; eu é que não escapei ao efeito da insinuação, e no domingo,
às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha es-
tava enferma; cáıra na véspera com uma febre, que se ia agravando.
Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-
me que se mataria também. Eis aqui um caṕıtulo fúnebre como
um cemitério, mortes, suićıdios e assassinatos. Eu ansiava por um
raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da
sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Está pior? perguntou Gurgel assustado.
— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para

mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me

viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns mi-
nutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas
que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.



LXXXII

O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa si-
tuação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha,
com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data dáı a
opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade
e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mu-
lheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só
por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de
si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha

visita à Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mãe.

— Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-

mente:
— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela.

O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços
às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.



LXXXIII

O retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Não, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças
a minha mãe e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a
mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era posśıvel que Capitu se governasse tão facilmente e
eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às car-
reiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra re-
flexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede
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da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não
me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as feições
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
gênio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe
não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim
esquisitas.



LXXXIV

Chamado

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente
ele teria desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a
andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que
me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é

que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de
Mata-cavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha
as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a

sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer,
e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói.
Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-
lo...
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Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por di-
minuto. Quis responder que não, que não queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão
contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Há coisas
que se não ajustam nem combinam. A simples not́ıcia era já uma
turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor
e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distin-
gui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e
eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que
pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do
momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para
mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda
hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete
horas da tarde.



LXXXV

O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça.
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora
que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de
jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na
cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória.
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que
era horŕıvel... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a
galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o
céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos
nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de
papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista,
antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus
parentes são mortos, se existe algum não é em tal evidência que se
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vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfer-
midade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me
horŕıvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele
meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi,
olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sáı do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.

O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi
com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E
rápido sáı, atravessei a loja, e saltei à rua.



LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Pa-
rei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido
e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas um
aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista,
em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na
vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, prin-
cipalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao
mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!



LXXXVII

A sege

Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.
Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me
alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia,
e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo,
tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, esperando
minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô!
E era raro que eu não lhe recomendasse:
— João, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nhá Glória não gosta.
— Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade,

porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e
via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas
ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, natural-
mente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da Rua de
Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando
já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era
conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha
mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a
guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava
aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos
hábitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o
seu museu de reĺıquias, pentes desusados, um trecho de mantilha;
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo
fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito
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que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro
e suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando
o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer
outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis áı o que
era. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas
a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos,
a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me
sáısse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da

memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti
a meia voz:

— Coitado de Manduca!



LXXXIX

A recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de seminário...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era

gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este

sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa.” Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me
desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.



XC

A polêmica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este
em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que não
ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhećıamos de muito. Intimi-
dade, que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha
saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica, entre
nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que propósito
foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não atráıa, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da
segunda vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméia,
que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
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haviam de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste
mundo, o que é imposśıvel, e a justiça está com os aliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, ı́amos com o que nos diziam os jornais da ci-
dade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia,
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca
propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e de-
fesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo
por esta frase profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que
o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram
irrespond́ıveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me
entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra
causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância
que sáıa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel
foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal f́ısico. A
convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responde-
ria é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo
e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha ges-
tos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda,
um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus argumentos.
Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; o calor é que
crescia, e o final era o mesmo:



Dom Casmurro 211

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dáı continuou por algum tempo uma polêmica
ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os
seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distráıam,
o estudo, os recreios, a famı́lia, e a própria saúde, que me chamava
a outros exerćıcios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo,
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate,
como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias
maneiras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe
os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito,
e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relê
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões
em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
coisa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes
depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma,
por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as
suas apologias. A última, como a primeira, como todas, afirmava
a mesma predição eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até
agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum
dia? Problema dif́ıcil. O próprio Manduca, para entrar na sepul-
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tura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza,
como a história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como
a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como
a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo
da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados mor-
rem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia
morrerá, porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos
entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para
o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalhos...



XCI

Achado que consola

É claro que as reflexões que áı deixo não foram feitas então, a
caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de
aĺıvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que não só servi de aĺıvio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dois ou
três meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. É alguma coisa na liquidação da minha vida. Se
há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem in-
tenção, esta pagará um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia,
mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que
alcançou em dois ou três meses; donde concluirá (já tarde) que era
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.



XCII

O diabo não é tão feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me
particularmente pela razão já dita. Também senti não sei que
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com
que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram
ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e
outra que direi no caṕıtulo que vem. O resto deste caṕıtulo é só
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de
concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando
o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores,
decerto, e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que
as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de estrume
de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.



XCIII

Um amigo por um defunto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre
as suas, como se me não visse desde longos meses.

— Você janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele res-
pondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário to-
dos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou.
Insistia na educação, nos bons exemplos, “na doce e rara mãe”
que o Céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como
se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois
superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina não achou
tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,



216 Dom Casmurro

veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.

— São os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— São olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa
não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mãe.

— Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem
lhe contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi ex-
traordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça...
Que idade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Não é posśıvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há de
você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os
dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escu-
tava atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens
omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava
nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou três remi-
niscências dos seus três anos de idade, ainda agora frescas. E não
contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, é de lá. Tomás!

— Nhonhô!

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço;
chegou-se a nós e esperou.
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— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
— Está socando milho, sim, senhor.

— Você ainda se lembra da roça, Tomás?

— Alembra, sim, senhor.
— Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damião...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto;

apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-
se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda,
ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados.
Não era posśıvel ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a
maior parte ficou lá.

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver
em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente
grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que
esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas.
Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

— Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com sim-
patia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante áı, mirando a pedra de bater roupa e fazendo re-
flexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei enge-
nhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e
o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir
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também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tão
finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza mo-
ral que se ajusta à f́ısica, tornou a falar de minha mãe, “um anjo
dobrado”, disse ele.



XCIV

Idéias aritméticas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças
aritméticas de Holmes (2+2 = 4). Não se imagina a facilidade com
que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que foi sempre
uma das operações dif́ıceis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominações dos algarismos; estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios
sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço
diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo
digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g,
etc.. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dois
que façam o mesmo of́ıcio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com
que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim
por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero.
O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o of́ıcio deste sinal
negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe
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dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, coisa
que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p

como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um pre-
conceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infi-
nito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim que,
eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico
ou lingǘıstico, ao passo que ele podia somar, em três minutos,
quaisquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números
que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número
das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser
a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em
um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou
no papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto
eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e
sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas,
e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos,
— e havia de ser no papel, — fê-lo Escobar de cor, brincando.
Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e por-
tanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo,
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que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros semina-
ristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com eles não
gostou.

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos;
podem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era
inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que

ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a pena por alguns instantes...



XCV

O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias
não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em
casa:

— Agora é certo que você vai sair já do seminário.

— Como?

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram;
amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-
lhe o que há. A idéia é tão santa que não está mal no santuário.
Amanhã, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Cert́ıssima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não
menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida do
que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o v́ınculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos
apóstolos. Assim que, ele e eu iŕıamos a Roma pedir a absolvição
do papa... Que me parecia?
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— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de re-
flexão. Pode ser um bom remédio.

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com
D. Glória, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses,
ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê?
Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você
o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa,
o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem
reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir,
uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia
que a idéia não me parecia má.

— Não?

— Não.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Não se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda.
Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par
de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do of́ıcio enquanto ia pregando a palavra
divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas
do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas
de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta
idéia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do
mais que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito
ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe
terńıssima e dulćıssima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
você beijando o pé ao pŕıncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com
o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa.
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Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao sant́ıssimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que
você amar na Terra seja igualmente amado no Céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o caṕıtulo, e ele não
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma
feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo
mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só geograficamente
sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distância que
estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se
Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom conselho.



XCVI

Um substituto

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente,
e acabou triste.

— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
— Nunca!
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália prin-

cipalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me,
Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para
que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta.

De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei

de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe repli-

casse. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me
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disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra
coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Es-
cobar, que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me come-
ram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um
reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
há coisa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não
é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode
muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua
custa, está dado um padre ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.
— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o proto-

notário; ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto,
se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil;
minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não preci-
saria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas,
1:070$000, além dos escravos...

— Não há outra coisa, disse eu.
— E sáımos juntos.

— Você também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O próprio latim não é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
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Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Esco-
bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar
de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavel-
mente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar
ouviu-me content́ıssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade
fazem boa companhia.



XCVII

A sáıda

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sáı do seminário
no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não
há mais que levá-la a grandes pernadas, caṕıtulo sobre caṕıtulo,
pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página
vale por meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim.
Um dos sacrif́ıcios que faço a esta dura necessidade é a análise das
minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste
dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era
um curiośıssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise
das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano.
Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da
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janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza,
e a vaidade é um prinćıpio de corrupção.



XCVIII

Cinco anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;

aos vinte e dois era bacharel em direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a

envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade,
aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um
lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. A
prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, não
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação,
e descer comigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse
ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo
em que quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro.
Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar
minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre
não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse
em mais que associá-la aos seus primeiros tentâmens comerciais,
e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinhei-
ros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque:
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“D. Glória é medrosa e não tem ambição.”
A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das

cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha es-
treitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós,
como amigo. A prinćıpio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de
criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe
a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de ca-
sado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha com
quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmã
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua
cunhadinha.” Assim se formam as afeições e os parentescos, as
aventuras e os livros.



XCIX

O filho é a cara do pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de fe-
licidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho
de S. João, e dizendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis áı o teu filho! Filho, eis áı a tua mãe!
Minha mãe, entre lágrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?
— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É

o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me
agora, mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?
— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás

de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração con-
sentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora
é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido.
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E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escre-
ver. Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias
também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua,
a filha, e ela mesma repetiam-me o t́ıtulo.



C

“Tu serás feliz, Bentinho”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava,
calado e zeloso. Uma fada inviśıvel desceu ali, e me disse em voz
igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz.”

— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando
o tronco e fitando-me.

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouvi o quê?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; natural-
mente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no
coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo,
muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras
da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” — “Tu serás feliz, Benti-
nho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal
e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:
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—... Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que
tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi
da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade não é só a glória, é também outra coisa... Ah! você
não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está
áı para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os
novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto,
e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que é?

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo...? Aquela inti-
midade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente
uma bênção do Céu, porque ela é um anjo, é um anj́ıssimo... Per-
doe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição
daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de
criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina tra-
vessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto
sadio e doce... Por que é que não me contou também o que outros
sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de
pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois
da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se
aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à
filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a
viu o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que
ninguém...

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso ca-
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samento?
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu

não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora.
D. Glória não negou e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima

anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
— Prima Justina?
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor

João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o
protonotário é que me contou), dizem que os dois andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de
ver que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que
me repetia, mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!”
E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos,
e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram
a not́ıcia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, mi-
nha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença
para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redação própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!”



CI

No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos.
Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já conhecidas,
mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do
Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos
com o báculo, recitou alguns verśıculos da sua primeira eṕıstola:
“As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno
delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o
homem que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós,
maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida...” Em seguida,
fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico, tão
concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor italiano,
se a execução fosse na Terra; mas era no Céu. A música ia com o
texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera
de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que não farei descrição alguma, nem a ĺıngua humana
possui formas idôneas para tanto.
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Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.
É verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra
daquele que tanto havia desejado.” Quanto às de S. Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda
e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que
a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.



CII

De casada

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de
maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um
lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divert́ıamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente
a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a
denúncia que está nos primeiros caṕıtulos, e ŕıamos de José Dias
que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso consórcio.
Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marca-
das eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia
encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mãe, da falta de not́ıcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.
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— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara
entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu es-
perei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar
desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença; e, confesso, pela
minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.
— Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou,

e descemos com sol.
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada

com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando
as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido expli-
cava: “Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com aquela
moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; mo-
ram na Glória, as famı́lias residem em Mata-cavalos.” E ambos os
dois: “É uma mocetona!”
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A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa
cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e
palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia,
comparou-nos a aves criadas em dois vãos de telhados cont́ıguos.
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e
o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de
nós riu; ambos escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo
tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.



CIV

As pirâmides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando
os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. Tudo corria
bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de
não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era
boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribúıra muito para as minhas estréias no
foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à
sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontanea-
mente.

Demais, as nossas relações de famı́lia estavam previamente fei-
tas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em An-
daráı, aonde queriam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo
ser tantas como desejávamos, ı́amos lá jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. Íamos sempre muito
cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente,
e só nos separávamos às nove, dez e onze horas, quando não podia
ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaráı e da Glória,
sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides.
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Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro,
não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dis-
sesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der
nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no Céu.

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.
— Virá, se for necessário.
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma

vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.



CV

Os braços

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se,
e, nos primeiros tempos, quando ı́amos a passeios ou espetáculos,
era como um pássaro que sáısse da gaiola. Arranjava-se com graça
e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-
se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos
com a famı́lia ou com amigos, ou se não ı́amos a algum espetáculo
ou serão particular (e estes eram raros), passávamos as noites à
nossa janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das mon-
tanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. Às vezes, eu
contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe not́ıcias de
astronomia; not́ıcias de amador que ela escutava atenta e curiosa,
nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo pi-
ano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dáı a pouco tocava
nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações;
também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou
a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile;
os braços é que... Os braços merecem um peŕıodo.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente es-
tariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me enche-
ram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casa-
cas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi
que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar,
quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou
logo comigo.

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o
contrário parece-me indecente.

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos semina-
ristas. Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos,
mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os
meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem
descobria inteiramente, como o cendal de Camões.



CVI

Dez libras esterlinas

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de di-
nheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam por
tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exem-
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do pé e prinćıpio da perna, os últimos que usou antes de calçar bo-
tinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta
da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços
de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia
da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que
me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.

— Eu? Ouço perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Você... você falava de Śırius.

— Qual Śırius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Śırius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
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Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som
da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ı́mpeto que me deu
foi deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera contando,
isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A
prinćıpio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dáı
a pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel
e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?
— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher

pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mão.

— Quem foi o corretor?
— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele não me disse nada?

— Foi hoje mesmo.
— Ele esteve cá?

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-
me sobre o que hav́ıamos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.

— São nossas, emendou.

— Pois você guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do

segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
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meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa
última visita a Andaráı, e disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espan-
tada: “Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está
tão caro?” “Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vê se ela aprende também.
— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é

poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:
— Capitu é um anjo!
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem

sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu
também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão
tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação.



CVII

Ciúmes do mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez
libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não
cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a de-
satenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho
explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de
minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as distrações
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço,
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa
a graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta
para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação
deles. Não é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado,
simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve.
Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Śırius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que
há de um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia
tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e que-
rer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na
sala, ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida:

— Marte está à distância de...
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os
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meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a
terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era posśıvel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o
fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas
foram-se tornando mais próximas, e as nossas conversações mais
ı́ntimas.



CVIII

Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio
da minha pessoa. Quando ı́amos a Andaráı e v́ıamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de
minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras
e agudezas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a
Glória, v́ınhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mental-
mente ao Céu que no-las matasse...

... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como
eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe
ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não
afligir Capitu convalescente. Também não cáıa, porque há um
deus para os pais novos. Fora, vivia com o esṕırito no menino;
em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe
donde vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele, e
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várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as
mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho,
conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As ho-
ras de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando
eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união
da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fôra nada,
mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância
e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei di-
zer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que
dissesse me sáısse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação
de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu
os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;
respondeu-me que eu não tinha nada com isso; também Capitu,
em solteira, fôra tratá-la à Rua dos Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaráı; oito
dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira
viagem.

— Também você; onde está a segunda?

Usávamos então estas graças em famı́lia. Hoje, que me recolhi
à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à
noite. Sobre tarde desćıamos à praia ou ı́amos ao Passeio Público,
fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades e
bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de
poĺıtico foi consultada, e cri que me sáısse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Demóstenes.
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Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pe-
queno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência
de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
atropêlo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Acei-
tei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela
educação igual e comum, pela infância unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se
trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-
lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes

que a minha doença me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me

compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais,
quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu
ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde
se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.
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Um filho único

Ezequiel, quando começou o caṕıtulo anterior, não era ainda
gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é desti-
nado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão
bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem
namorar todas as moças da vizinhança, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio,
certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os
cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febŕıcula, toda
a existência comum das crianças. A tudo acud́ıamos, segundo
cumpria e urgia, coisa que não era necessário dizer, mas há leitores
tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o
resto. Vamos ao resto.



CX

Rasgos da infância

O resto come-me ainda muitos caṕıtulos; há vidas que os têm
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus
sonhos da Praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele to-
das as vocações posśıveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pe-
quena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir
às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras;
não o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos não
levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta ou-
tra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a
igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da
própria graça, e anunciava-me que o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu
que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Mata-
cavalos...

— Não me lembra.
— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia

doce, às tardes...
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— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais
da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me te-
nha lido com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento,
tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e ado-
lescência; haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça.
Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o
que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo,
quando estudante, pedi a um professor de música que me transcre-
vesse a toada do pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-
lho de memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Dáı a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de
papel na mão. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso;
contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o
texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já
não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver;
todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos
que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia
à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravu-
ras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma peça de artilharia, um soldado cáıdo, outro de es-
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pada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada.
Um dia (ingênua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de
uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas então por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o
caṕıtulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-
lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar
concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A
única circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando,
e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,
logo que sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-
lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio
não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui
a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio,
mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma
coisa que prendia com ritual. O único rumor eram os últimos
guinchos do rato, aliás froux́ıssimos; as pernas mal se lhe moviam
e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que
o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.



258 Dom Casmurro

— Ora, papai!
— Que foi? A esta hora o rato está comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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Contado depressa

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem
exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não
desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são
incompat́ıveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo;
mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro
que me levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.
Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sáı; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha
dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para
o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distância, como
que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com
os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade,
foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
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ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de
rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o
que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como,
tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo
que não; eu cuido que ele não me quis atribuir perf́ıdia ao gesto,
e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.



CXII

As imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, su-
ponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza era
ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia,
mas papai em moço era assim também; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um
defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que não fosse mais longe...

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de
corrigi-lo.
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— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava
com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.
— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na

face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses

risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou
os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo
aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a
atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber
do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós
sabeŕıamos que éramos nós.
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Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão
cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais ı́nfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez
só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos.
Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro,
me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava
de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimo-
sos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, e não digo
nada sobre eles, tendo aliás confessado a prinćıpio as minhas aven-
turas vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por
mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mı́nima
parte do amor que tinha a Capitu. A minha própria mãe não que-
ria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia
nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro ı́amos
juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benef́ıcio
de ator, e uma estréia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido,
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mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o cama-
rote a Escobar; sáı, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei
Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sáıdo para o teatro donde voltara re-

ceoso de Capitu, que ficara doente.
— Doente de quê? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeça e do estômago.
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos em-

bargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente impor-

tante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem
dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos
embargos.



CXIV

Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi
(cap. CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse
a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria
é chocha, e não vale a pena de um caṕıtulo, quanto mais dois;
mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão
agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu t́ınhamos jurado não esquecer mais aquele pregão;
foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as
coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

— Você jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no se-
minário. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar
a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la
e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pe-
dacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto.
Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite
da Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto?
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Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento.
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição poĺıtica, transfe-
rindo o juramento à afirmação simples, é profundamente moral.
Acabou com um pecado terŕıvel. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que
não mete a alma no purgatório. Não confundam purgatório com
inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa de pe-
nhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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Dúvidas sobre dúvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da
circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse então, isto é, que não valia nada.

— Nada?
— Quase nada.
— Então vale alguma coisa.
— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá

que você vai tomar comigo.
— É tarde para tomar chá.
— Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim

desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância nova
por forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a nossa
amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possúıa, um jeito, uma graça toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Oĺımpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.
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Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então
um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava
a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui
mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem
ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel.
Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?
— Vamos nós jantar com ela amanhã?
— Vamos... Não... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar as-

sim, posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma
espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa, à
escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos olhos
molhados, à entrada e à sáıda. Pouco entrou na conversação.
Também não era diferente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas belezas, da poĺıtica, da Europa e da homeopatia,
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de
José Dias, quando este sáıa da sala.

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das mi-
nhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos.
Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo
que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez
mais doce comigo; não me ia esperar à janela, para não espertar-
me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre
as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa,
risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com
ela; nós o hav́ıamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da
sáıda, e ele enchia-me a cara de beijos.
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Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou
espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa
Capitu.”

— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a
prinćıpio ficava envergonhad́ıssimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira bênção do Céu. Que digna senhora nos saiu a criança
travessa de Mata-cavalos! O pai é que nos separou um pouco, em
quanto não nos conhećıamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim,
senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

— Então, mamãe...?
— Perfeitamente!
— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?
— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.

Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava
o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que
lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das
visitas, e não a frieza quando ı́amos nós a Mata-cavalos; mas não
estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
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ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo b́ıblico (estivera
na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
do homem, onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce,
filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
— São os modos de dizer da B́ıblia.
— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.
— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não ima-

gina como a B́ıblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,
como é que eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo
em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe

iam ficando mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar;
ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeça deste,
quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira

pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi
Capitu.

— Não quero isso, ouviu?
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Amigos próximos

Já então Escobar deixara Andaráı e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam
só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados,
confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! ó casas
antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se
ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para não
irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more
nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos,
t́ınhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como
um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa ĺıngua, creio que João de Barros, põe
na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os
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portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
não perto, para se não zangarem como as águas do mar que ba-
tiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; re-
almente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como
é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação
seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos cont́ıguos,
mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia
(salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia o adágio: longe dos
olhos, longe do coração. Nós não pod́ıamos ter os corações agora
mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós
passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o
mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na
Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera
entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou
que até já se iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças

que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as ou-
tras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não
sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam
muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram casados.



CXVIII

A mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho trúısmo, a que se pode acrescen-
tar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda
parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a idéia de que um
castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, di-
ficilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para
que se não perca o costume daquelas construções quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera
t́ınhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois casais inse-
paráveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então que
Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar no
dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em famı́lia, um
projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto
da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me
de que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não
sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:
uma viagem à Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para
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dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia;
havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que
eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e
não tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-
os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos ou-
tros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passa-
vam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos;
eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e
fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que
ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse
cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por
um movimento invenćıvel... Invenćıvel; esta palavra foi como uma
bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não
imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmões, disse ele batendo no peito, e
estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-
me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a ver-
dade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra
coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes in-
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veja; acresce que sabiam nadar.

Quando sáımos, tornei a falar com os olhos à dona da casa.
A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto
de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento.
Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda
os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio
do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os
minutos da virtude e da razão.

—... Uma senhora deliciośıssima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo.

— Deliciośıssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agre-
gado. Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca
era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia,
e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. Não havia
meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim
marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação.
José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe,
falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente
os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do
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meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida
e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa via-
gem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais
para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual,
quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não
nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agarrei-me a
esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia
de memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada
e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração.
A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o
Céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando
o acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas
é o Céu. Entretanto, como a timidez vem do Céu, que nos dá a
compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo
sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a prinćıpio va-
guei à toa. Paixão não era nem inclinação. Capricho seria ou quê?
Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de
Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi
a cabeça e fui deitar-me.



CXIX

Não faça isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo
às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida;
eu mudo de rumo.



CXX

Os autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera;
chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estu-
dar uns autos. Capitu e prima Justina sáıram para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no
meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegações falsas, inadmisśıveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era fácil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca aboto-
ada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida
ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha
garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria
a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu
querido Bentinho o seu querido Escobar 20 -4 -70.” Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram de
todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era
boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.



CXXI

A catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a cam-
painha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que
me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me,

deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a

nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.



CXXII

O enterro

A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da
outra gente. Sáı de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Jus-
tina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra
enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência
dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram
carros, muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não
podiam lá caber todos; muitos estavam na praia, falando do de-
sastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir
a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negócios
do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo
acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as quali-
dades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio
Branco; estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês
nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou real-
mente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou len-
tamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
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opinião; no Flamengo espalhou a not́ıcia. Alguns conhecidos vie-
ram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a

emoção me impedisse de improvisar. No t́ılburi em que andei
uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do se-
minário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa ami-
zade, começada, continuada e nunca interrompida, até que um
lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que pro-
metiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas
sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou
o seu of́ıcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel;
tal seria o discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Con-
solava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No
meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa,
tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas
lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-
as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Re-
dobrou de caŕıcias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos
de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manhã.



CXXIV

O discurso

— Vamos, são horas...
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-

lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro
à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova,
trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,
mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando
vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e,
ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me
dizia ao ouvido:

— Então, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso

anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel
e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só
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a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as memórias
do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreensão e de aprovação. As mãos que me deram
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito!
muito bem! magńıfico!” José Dias achou que a eloqüência estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a minha
grande turvação recusaria um obséquio tão simples.



CXXV

Uma comparação

Pŕıamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão da-
quele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom
autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas
em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Pŕıamo com
a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... É imposśıvel que algum Homero não ti-
rasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos,
igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada
em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os
Pŕıamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm,
são enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas
e serenas; os discursos são antes de alegria que de melancolia, e
tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.



CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José
Dias para impedi-lo.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentação de dá-lo a imprimir, fica já destrúıdo de uma vez. Não
presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o
enterro, e por último fez o paneǵırico do morto, uma grande alma,
esṕırito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amant́ıssima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cis-
mar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução

que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à
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vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis.
A viúva era realmente amant́ıssima. Assim se desvaneceu de todo a
ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu? Cui-
dei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento
de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações,
graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias.
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclúı de mim
para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta
de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete.
Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas;
andei largo espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para
casa. Batiam oito horas numa padaria.



CXXVII

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em
que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a
ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me,
e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro,
que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe
as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta
da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor
que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e
vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima,
que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de
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escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que
pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro!
perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte,
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a
namorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!



CXXVIII

Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se
do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viúva.
Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis.
Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns
dias conosco.

— Também não quis?
— Também não.
— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as

manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...
— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.
E como, em torno desta idéia, começássemos uma troca de

palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar
pelo espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pare-
ceria afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar
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o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da
viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
“lind́ıssima”, e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos.
Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não
que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei
em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já dif́ıcil,
e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no
cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à
rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu,
duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possúıa de
minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em
dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram os jornais do dia: davam not́ıcia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualida-
des pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas compôs-se depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Paraná.



CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-
lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal
que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele
sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles,
desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é
indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu faço a mesma coisa, e é ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até à
porta do Céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.



CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis,
uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos me-
lancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões.
Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal.
Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal?
Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum va-
lor seriam vendidos, e iŕıamos residir em algum beco. Viveŕıamos
sossegados e esquecidos; depois tornaŕıamos à tona da água. A
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como
eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a
tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e sáı.

... Perdão, mas este caṕıtulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-
lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá
direita até o fim. Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão
esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos
por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no
mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel
não entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;

mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel sáıam
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aos da mãe, Capitu sorriu, abanando a cabeça com um ar que
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da gente,
e é dáı que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na
Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à
compreensão do caṕıtulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos
de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos pou-
cos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que
a famı́lia pendura o quadro na parede, em memória do que foi e
já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito
contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira
de teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que
se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as letras. Li a carta, mal a prinćıpio e não toda, de-
pois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar
os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a not́ıcia claŕıssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção
do costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim,
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que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe
nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturi-
nha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde
que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal
irá. E o principal é que os nossos temporais eram agora cont́ınuos
e terŕıveis.

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos ou-
tros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol
claro e o mar chão, por onde abŕıamos novamente as velas que nos
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé
de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos ou-
tra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima
e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram
morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a ĺıamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu
propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos sábados; custou
muito ao menino aceitar esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira.
Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé,
pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
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e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria vê-lo...

— Vou.
— Papai não vai!
— Vou sim.
— Jura, papai!
— Pois sim.
— Papai não diz que jura.
— Pois juro.
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal,

e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi
como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação
nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descos-
tume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e com-
pletando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso.
Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados,
buscava não jantar em casa e só entrar quando ele estivesse dor-
mindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expan-
sivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não
podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de
me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora sáıa
ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal
secreto.



CXXXIII

Uma idéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa idéia,
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado
para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito;
fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa,
vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o
dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é
provável que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que
sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia
da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida.
Já me vais entendendo; lê agora outro caṕıtulo.



CXXXIV

O dia de sábado

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser
mais que uma ou duas horas. Sáı, supondo deixar a idéia em casa;
ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu
a levava na retina, não que me encobrisse as coisas externas, mas
via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem
se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substância, que não digo, para não espertar
o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte
no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e
a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
despedir-me, a t́ıtulo de visita. Ou de verdade ou por ilusão,
tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio
Cosme esquecido do coração, prima Justina da ĺıngua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso
para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela
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hora a mim mesmo...



CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenço, — um simples lenço!, — e aqui dou matéria à me-
ditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me
pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os
ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo.
Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; al-
guma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as
idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida
que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos
intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava
a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que
o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que
não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona,
as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte
que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o
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público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como
eterna extinção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase
nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros rúıdos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória,
nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras.
A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé,
e meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a
última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso
da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por
ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de
morrer.



CXXXVI

A x́ıcara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana,
lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de Plu-
tarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imitá-lo, estirei-
me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de
incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sen-
timentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita
gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que
muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espécie de cocáına moral dos bons livros. Entretanto, querendo
fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para
não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada
a not́ıcia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia,
assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a
mesa onde ficara a x́ıcara. Já a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive ânimo de despejar a



Dom Casmurro 305

substância na x́ıcara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar
deu-me o ânimo que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

“Acabemos com isto”, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que

Capitu e o filho sáıssem para a missa; beberia depois; era me-
lhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetiva-
mente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na
estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos
pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! papai!



CXXXVII

Segundo impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ı́mpeto foi correr
ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na x́ıcara, mas o pequeno
beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto,
deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se
tudo. Chamem-me embora assassino; não serei eu que os desdiga
ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.
— Toma outra x́ıcara, meia x́ıcara só.
— E papai?
— Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a x́ıcara, tão trêmulo que

quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a x́ıcara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do
menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.
— Não, não, eu não sou teu pai!



CXXXVIII

Capitu que entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante
de mim. Eis áı outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural
como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu
não sáıa sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas
Capitu pareceu-me ĺıvida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que,
sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do
tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Não há que explicar, disse eu.
— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel.

Que houve entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu

creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a
esperança do silêncio e da reconciliação; por isso negou a audiência
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café,
repeti-lhe as palavras do final do caṕıtulo.

— O quê? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que não é meu filho.
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Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação
que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as pri-
meiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há
para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que
a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira;
a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela.
Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos,
à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns
instantes, disse-me ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entre-
tanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a
menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,
— continuou vendo que eu não respondia nada, — diga tudo; de-
pois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que
é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há coisas que se não dizem.

— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um
tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma
vez que não teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação:
não posso mais!

— A separação é coisa decidida, redargüi, pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso
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que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom jun-
tamente irônico e melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspi-
rou, enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena
justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A von-
tade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do se-
minário, não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto;
não nos fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era v́ıtima de uma grande
ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina
de Ezequiel, gritando: — “Mamãe! mamãe! é hora da missa!”
restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntari-
amente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para
o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era
aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que
seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou
nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e sáıram para a
missa.



CXL

Volta da igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não,
senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era de-
finitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.
Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que
fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Ca-
pitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que
ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é
indispensável, e estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como esprei-
tando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas
e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas enco-
berto. Respondi-lhe que ia pensar, e faŕıamos o que eu pensasse.
Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
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Hás de lembrar-te delas; se não, relê o caṕıtulo, cujo número não
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.
Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo
dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira não pôs maĺıcia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram
vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os
não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam
duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de
fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria
melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, es-
tivessem à mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E fica-
mos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborrećıamos, foi a outros cuidados.
Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.



CXLI

A solução

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a
Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Súıça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a ĺıngua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do páıs. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me car-
tas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram sub-
missas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam not́ıcias, e eu dava-lhas, como se aca-
basse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com
o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia,
finalmente...



CXLII

Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias
não foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de com-
panhia a tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que enve-
lheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de
lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam
também. A última vez não foi a bordo.

— Venha...
— Não posso.
— Está com medo?
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá

mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no ce-

mitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com esta
única indicação: Uma santa. É áı. Fiz fazer essa inscrição com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador
do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me
que as santas estão no altar e no Céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepul-
tura está uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra
uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
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na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo
conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois

que eu acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não?
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confir-

maria aqui o que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu

então o protonotário?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o

vigário.
— E possúıa algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em

casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um

dado de mestre!
— Então, parece-lhe...?
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo,

sim, senhor, admite-se...
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia.

No fim, quando sáımos, disse mal do padre, chamou-lhe meticu-
loso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe,
nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
sant́ıssima.



CXLIII

O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que
não vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida.
Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma
pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não
se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio
a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração
do jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar
a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, “destinado pelo Céu a
amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença
foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo
da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o céu estava lindo, e pediu que abŕıssemos a janela.

— Não, o ar pode fazer-lhe mal.
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— Que mal? Ar é vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José

Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou
cair a cabeça, murmurando: Lind́ıssimo! Foi a última palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?



CXLIV

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer.
Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto
reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto
mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa ve-
lha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a prinćıpio, mas
aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,
querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto
de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei
nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma
coisa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs
novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir
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dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a

casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.



CXLV

O regresso

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almoçar, recebi um cartão com este nome:

Ezequiel A. de Santiago
— A pessoa está áı? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na

sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço
e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe — creio que ainda
não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na ve-
lha Súıça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando sáı do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Cas-
murro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não
fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era
nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do se-
minário de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo
e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.
Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio,
o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho
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de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a
minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o
meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério.
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total,
o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe
falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a prinćıpio doeu-me que
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e
continuasse. Se o rapaz tem sáıdo à mãe, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado
na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o
colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

— Pois não hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-
me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole,
e continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara
metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, parti-
cularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da an-
tiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos,
sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai.
Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já fami-
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liar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para
não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto
falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras.
A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem, se acu-
disse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse
vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima Jus-
tina quis vê-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o levasse lá.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse
achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la,
qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando
ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela des-
cansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos
e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma
porção de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e
das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à
Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem cient́ıfica, promessa feita
a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma rúına de
trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe re-
cursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo disse
que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu
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as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta
idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que
peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o
depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.



CXLVI

Não houve lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de
uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém,
onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo
com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu
eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o
resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar
a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação.” Parei e
perguntei calado: “Quando seria o dia da criação de Ezequiel?”
Ninguém me respondeu. Eis áı mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
não ficou áı para um canto como uma flor ĺıvida e solitária. Não lhe
dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a
uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz
da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e
cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e,
se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro,
com grandes despedidas, e maiores recomendações.

— Levas o catálogo?
— Levo; até amanhã.
— Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à es-

quina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém.
Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos,
mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma
aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia
embora com o catálogo na mão...
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E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obĺıqua e dissimulada.
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se
a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-
me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a maĺıcia que
aprender de ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo;
se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios.

FIM
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em vigor em 1999, incluindo o uso de trema, de acentos em pa-
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“fora” (adv.) e “fôra” (v.).

A pontuação, gramática e vocabulário são os mesmos da edição
de 1899, exceto pelo uso de aspas modernas (“”) no lugar das aspas
francesas (≪≫), mudanças na hifenização de certas palavras (como
fazê-lo em vez de fazel-o), e substituição de “mui” por “muito”.

O texto digital foi formatado com o programa LaTeX. Procu-
ramos imitar o layout da edição original, mas as quebras de linhas
e os números das páginas não foram preservados. As imagens das
capas e contracapas foram produzidas por nós. A foto de Machado
no fronstisṕıcio foi obtida da Wikipédia.

Jorge Stolfi
Campinas, fev/2012
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XL Uma égua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
XLI A audiência secreta . . . . . . . . . . . . . . . . 104
XLII Capitu refletindo . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
XLIII Você tem medo? . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
XLIV O primeiro filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
XLV Abane a cabeça, leitor . . . . . . . . . . . . . . 116
XLVI As pazes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
XLVII “A senhora saiu” . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
XLVIII Juramento do poço . . . . . . . . . . . . . . . . 121
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LX Querido opúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
LXI A vaca de Homero . . . . . . . . . . . . . . . . 149
LXII Uma ponta de Iago . . . . . . . . . . . . . . . . 153
LXIII Metades de um sonho . . . . . . . . . . . . . . 156
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CXXXIV O dia de sábado . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
CXXXV Otelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
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