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DOM CASMURRO

Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu co-
nheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem intei-
ramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— J& acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas
nao passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a di-
zer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zan-
guei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo
vou jantar com vocé.” — “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renania; vée se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vai l4 passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom
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Casmurro, nao cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e
dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s6 nao lhe dou moca.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que eles lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado
e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao achei melhor
titulo para a minha narracao; se nao tiver outro daqui até ao fim
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo
que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo
seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terao
isso dos seus autores; alguns nem tanto.
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Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me poem a pena na mao.

Vivo 86, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la
construir de propésito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na an-
tiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicagoes que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, trés
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores mitidas e grandes passaros que as
tomam nos bicos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do teto
as figuras das estagoes, e ao centro das paredes os medalhoes de
César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao
alcango a razao de tais personagens. Quando fomos para a casa
de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também analogo
e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
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como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nao consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao agiienta
tinta. Uma certidao que me désse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao
a mim. Os amigos que me restam sao de data recente; todos
os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto
as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e
quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar
os dicionarios, e tal freqiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; é outra
coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoéria, conservo alguma
recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e me-
nos falo. Distragoes raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Juris-
prudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas nao me acudiram
as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos
Subirbios, menos seca que as memorias do padre Luis Gongalves
dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia do-
cumentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi
entao que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
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dizer-me que, uma vez que eles nao alcancavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracao
me désse a ilusao, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como
ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez,
inquietas sombras...”?

Fiquei tao alegre com esta idéia, que ainda agora me treme
a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacao por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. Eo que vais entender, lendo.
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A dentuncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos,
0 meés novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei
de trocar as datas a minha vida sé para agradar as pessoas que
nao amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso
Bentinho no semindrio? E mais que tempo, e ja agora pode haver
uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentracao, veio ver se havia alguém no corredor;
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— H4& algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me
atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para
separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?
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— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Ben-
tinho quase que nao sai de l4. A pequena é uma desmiolada; o
pai faz que nao vé; tomara ele que as coisas corressem de maneira
que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré em tais calculos,
parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal
tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sao dois
criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, ha dez anos, em que a familia Paddua perdeu
tanta coisa; dai vieram as nossas relagoes. Pois eu hei de crer?...
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vul-
gar, queria dizer: “Sao imaginagoes do José Dias; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razao; mas creia
que nao falei senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae;
vou tratar de mete-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho hé de satisfazer os desejos de
sua mae. E depois a Igreja brasileira tem altos destinos. Nao
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feij6 governou o Império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguém, estou ci-
tando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

— Voceé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
nao comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe cd, mana
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Gloria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— K promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voce fez promessa... mas uma promessa assim... nao
sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que ¢é isso, mana Gloéria? Esta chorando? Ora
estal Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante
o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior,
outra emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Gléria! Prima Gléria!”
José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nao teria falado, mas falei
pela veneracao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...”



IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as idéias; nao as havendo, serviam a prolongar as
frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no inte-
rior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas
calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola.
Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e tal-
vez neste mundo. Trazia as calcas curtas para que lhe ficassem
bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de ago por
dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entao moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimonia.
Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus
cinqiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do cos-
tume, nao aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar
calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes
da conseqiiéncia, a consequiéncia antes da conclusao. Um dever
amarissimo!
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O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos
movimentos, tao natural nesta como naquela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda
a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava
na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Ma-
nual e uma botica. Havia entao um andago de febres; José Dias
curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma remu-
neracao. Entao meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a satude
a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser,
mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia,
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ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que nao era médico. Tomara este
titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem
estudar muito e muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar
mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatao... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para servir
a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia
dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-
se por falta dele, como de pessoa de familia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; nao me lem-
bra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao consentiu que ele
deixasse o quarto da chéacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apdlice”, di-
zia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
familia, certa audiéncia, ao menos; nao abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem tudo
¢ 6timo neste mundo. E nao lhe suponhas alma subalterna; as
cortesias que fizesse vinham antes do célculo que da indole. A
roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que
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de atropélo, o bastante para divertir ao serao e a sobremesa, ou
explicar algum fenomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos
polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
a Europa, e confessava que a nao sermos nés, ja teria voltado para
14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de
autos.



VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja
entao era viuvo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para
as serenas funcoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no
foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas,
perto do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe
vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser,
sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordacoes mais antigas era ve-lo
montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o
levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o tltimo
surto da terra, e desta vez cala em cima do selim. Raramente a
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besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido na roga (donde vim com dois anos) e apesar dos costu-
mes do tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando
me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chao
14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamae! mamae!”
Ela acudiu palida e tremula, cuidou que me estivessem matando,
apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta
mansa?’

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca,
é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha
de queixar-se de voce, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar.
“Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu come-
cei as ligoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho
costume e necessidade. Ja nao dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gor-
dura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora
s6 cumpria as obrigagoes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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D. Gléria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duzia
de prédios, certo nimero de apodlices, e deixou-se estar na casa de
Mata-cavalos, onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gloéria
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era
ainda bonita e mocga, mas teimava em esconder os saldos da ju-
ventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da agao do
tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre
a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servicos
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais
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quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia
de ambos. Nao me lembra nada dele, a nao ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de
muitas voltas, a cara ¢é toda rapada, salvo um trechozinho pegado
as orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entao
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se 1é na cara de ambos é que,
se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a
tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado
as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de mé a boceta
de Pandora, por lhe ter ficado a esperanga no fundo; em alguma
parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de
outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco
os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que valem
por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentario: “Vejam como esta
moca me quer...” Se padeceram moléstias, nao sei, como nao sei
se tiveram desgostos: era crianca e comecei por nao ser nascido.
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui
estao os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da

felicidade.



VIII

E tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha épera.
“A vida é uma o6pera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a defini¢ao, em tal maneira
que me fez crer nela. Talvez valha a pena dé-la; é s6 um capitulo.



IX

A 6pera

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia
nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas
as injusticas da Terra e do Céu; o empresario cometia mais uma,
e ele sala a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar
uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a
boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim
abafadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma
opera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca
e replicou:

— A vida é uma O6pera e uma grande épera. O tenor e o
baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos com-
primarios, quando nao sao o soprano e o contralto que lutam pelo
tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios.
H&a coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracao é exce-
lente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Queé...?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o célice, e expos-me
a historia da criagao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satands, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatério do Céu. Rival de Mi-
guel, Rafael e Gabriel, nao tolerava a precedéncia que eles tinham
na distribuicao dos prémios. Pode ser também que a miusica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse abor-
recivel ao seu géenio essencialmente tragico. Tramou uma rebeliao
que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus nao houvesse escrito um
libreto de épera, do qual abrira mao, por entender que tal género
de recreio era impréprio da sua eternidade. Satands levou o ma-
nuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o Céu,
— compos a partitura, e logo que a acabou foi levé-la ao Padre
Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as licoes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, can-
sado e cheio de misericérdia, consentiu em que a Opera fosse exe-
cutada, mas fora do Céu. Criou um teatro especial, este planeta,
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias
e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-
concertos que a audiéncia prévia e a colaboragao amiga teriam
evitado. Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e
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a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo
esta a beleza da composicao, fugindo a monotonia, e assim expli-
cam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e
da escravidao. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forga de repeticao.
Também h& obscuridades; o maestro abusa das massas corais, en-
cobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sao alids tratadas com grande pericia. Tal é a opiniao
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar
obra tao bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da Opera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteira-
mente, nao se negando o maestro a emendar a obra onde achar
que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja
nao dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sa-
crificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros,
¢ absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco,
por exemplo, nao esta no texto do poeta; é uma excrescencia para
imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razao. Dizem eles que,
ao tempo em que o jovem Satanas compods a grande Opera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que
o poeta inglés nao teve outro génio senao transcrever a letra da
Opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da
composi¢ao; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o
teatro, nao se podendo calcular em que tempo serd ele demolido
por utilidade astronomica. O éxito é crescente. Poeta e misico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao os
mesmos, porque a regra da divisao ¢ aquilo da Escritura: “Muitos
sao os chamados, poucos os escolhidos.” Deus recebe em ouro,
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Satands em papel.

— Tem graca...

— Graca? bradou ele com firia; mas aquietou-se logo, e repli-
cou: Caro Santiago, eu nao tenho graga, eu tenho horror a graca.
Isto que digo ¢ a verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inuteis, ha de haver alguém, pode ser
que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens.
Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dd, e o do fez-se
ré, etc.. Este célice (e enchia-o novamente), este célice é um breve
estribilho. Nao se ouve? Também nao se ouve o pau nem a pedra,
mas tudo cabe na mesma Opera...



X

Aceito a teoria

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, nao ha duavida;
mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sao, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao s6
pela verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem a definicao. Cantei um duo ternissimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos
a primeira tarde, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
dentncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou.



X1

A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas
nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes é a
que vou dizer, por ser ja entao historia velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, mete-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando
eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu
o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao temente a
Deus, que buscou testemunhas da obrigacao, confiando a promessa
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos
o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras,
latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginacao os faz
infinitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entre-
tanto, ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianca, livros
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devotos, imagens de santos, conversacoes de casa, tudo convergia
para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos
do padre. Em casa, brincava de missa — um tanto as escondidas,
porque minha mae dizia que missa nao era coisa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristao, e
alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre nos;
a hoéstia era sempre um doce. No tempo em que brincdvamos as-
sim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje ha missa?”
Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e
ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o
altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as cerimonias. Do-
minus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso
que s6 dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristao. Nao
bebiamos vinho nem agua; nao tinhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que
eu supunha ser negécio findo. Quinze anos, nao havendo vocacao,
pediam antes o semindrio do mundo que o de S. José. Minha
mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.



X1

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coragao parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia
a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensacao de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior.
As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacao, que
desmentia a abominacao do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-
murou de cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos
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andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os
adolescentes daquela idade nao tinham outro oficio, nem os cantos
outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Péassaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da
mesma opiniao.

Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido as saias dela, mas nao me ocorria nada entre nés
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianga; depois que saiu do colégio, é certo que nao
restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco
a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria
das nossas conversagoes era a de sempre. Capitu chamava-me as
vezes bonito, mocetao, uma flor; outras pegava-me nas maos para
contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos
cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo
aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus.
Entao Capitu abanava a cabeca com uma grande expressao de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha
os cabelos realmente admirdveis; mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera,
e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordindrias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dancavamos na Lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-
nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que
eu tinha com ela nao eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez nao passavam da simples repeticao do
dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu
um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos
que os meus; eu, depois de certa hesitacao, disse-lhe que eram
como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
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Pois, francamente, sé agora entendia a emocao que me davam
essas e outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a
causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silencios dos ultimos dias, que me nao descobriam nada, agora os
sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fenomeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escutd-la de memoria,
e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atencao que dantes, e, segundo era lou-
vor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessu-
ras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com
intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacao da consciéncia a si
prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse com-
paravel qualquer outra sensacao da mesma espécie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.



X111

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que
davam para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era
costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas
também sao pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si
mesmas, quando a cabeca nao as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de co-
municacao mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu
éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela, abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso
de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusiva-
mente nossa. Em criangas, faziamos visita batendo de um lado, e
sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bone-
cas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela
com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalao do Doutor
Joao da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse
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a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu. Entao eu cocava
0 queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual
do médico.

— Capitu!

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao
andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-
la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se
quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

— Que é que voce tem?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; voce tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos
e coragao, um coracao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca
fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbo-
tado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas
atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a
boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios
rudes, eram curadas com amor; nao cheiravam a saboes finos nem
aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabao comum trazia-
as sem macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que voce tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.
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E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a
impressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim; se nao, é que nao gostava. Mas todo esse célculo foi
obscuro e rapido; senti que nao poderia falar claramente, tinha
agora a vista nao sei como...

— Entao?

— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em
mim o desejo de ler o que era.



XIV

A inscricao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo,
e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de
criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser pou-
pado. Em verdade, nao falamos nada; o muro falou por nés. Nao
nos movemos, as maos ¢ que se estenderam pouco a pouco, to-
das quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei
a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de
uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os
erros de ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era
a diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras
do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
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futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o calice,
os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
ninguém aprende, e ¢ a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas
por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da intencao lava o
que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o Céu
em nos. As maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma s6, mas uma sé criatura serafica. Os olhos continuaram a
dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam
sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Voceés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé
da mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou os
NOSSOs nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha
comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e
tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso,
ou menos que duvidoso, em que nos apanhou. Era um homem
baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pos. Ninguém
lhe chamava assim l& em casa; era s6 o agregado.

— Voceés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu res-
pondeu por ambos.
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— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, nao agiienta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O
susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acao do que
trouxe a entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que
devesse faze-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada
de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez
por estar ao pé do pai. E nem assim ri. H& coisas que sé se
aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
apds duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da
casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamae estda boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos
da reparticao, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero;
negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo? Estd ali no
fundo. Ta agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo Céu nem pela Terra. Meu desejo era ir atras de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era
o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de véria espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da
casa era cercada de gaiolas de candrios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando
alcapoes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.



XVI

O administrador interino

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério
da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e
a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-
a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria,
dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o
prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um aderego de brilhantes
para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns péassaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabega, os mesmos olhos
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa,
e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua
hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae,
a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasiao que
minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua.
Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve
de ir ao Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamen-
tar, ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador
com os respectivos honorarios. Esta mudanga de fortuna trouxe-
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lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu
joias a mulher, nos dias de festa matava um leitao, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois
meses na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde en-
trou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mae que velasse
pelas infelizes que deixava; nao podia sofrer a desgraca, matava-
se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele nao atendia a coisa
nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de
confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdao os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
se que sua mulher nao tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois
um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova; ou entao no quintal, ao pé
do pogo, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

— Joaozinho, voce é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um
dia correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se
lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-
lo a beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
era aquela de parecer que ia ficar desgragado, por causa de uma
gratificagao menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor,
devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia forcas para cumprir a vontade de
minha mae.

— Vontade minha, nao; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigagao; nao desconhego que ¢é assim mesmo.
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Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a
parede, cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o
chapéu em cortejar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administracao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sa-
rando. Padua comecou a interessar-se pelos negocios domésticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiilo as noites e as tardes,
a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras
dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que
iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do
costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenémeno interessante. Padua comegou
a falar da administragao interina, nao somente sem as saudades dos
honorérios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento
e orgulho. A administragao ficou sendo a hégira, donde ele contava
para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracao,
um ou dois meses antes... Ora espere; a minha administracao
comecoul... E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, nao foi
mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glérias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a
licao de Elifas a J6: “Nao desprezes a correcao do Senhor; ele fere
e cura.”



XVII

Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a langa
de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertacao a este propoésito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a ori-
gem comum do oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os
proéprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos
textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhe-
mos 0 que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nés
roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se hou-
vessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse
discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de
roer o roido.



XVIII

Um plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala
de visitas, falavamos do semindrio. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em se-
minarios; nao entro, é escusado teimarem comigo, nao entro.

Capitu, a principio, nao disse nada. Recolheu os olhos, meteu-
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca
entreaberta, toda parada. Entao eu, para dar forca as afirmagoes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu
nao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo.
Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e mi-
nha mae dela, que eu nao podia entender tamanha explosao. E
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verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaca da separacao; mas os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também
ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que a levou, na
nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro
e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu nao me dei-
xou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que
tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada como
entao; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, nao sabia que fizesse; repetia
os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminéario.

— Voceé? Voce entra.

— Nao entro.

— Voce vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao
era ainda a Capitu do costume, mas quase. FKEstava séria, sem
aflicao, falava baixo. Quis saber a conversacao da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-
me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono
da casa, quem vai para a rua é ele, vocé vera; nao me fica um
instante. Mamae é boa demais; da-lhe atengao demais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela nao chorasse, que nao era coisa
de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao,
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para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao
relembra-las, nao me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia nao
sao, neste ponto, ridiculas; é um dos seus privilégios. Este mal
ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge
o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graga em
ameagar muito e nao executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo nao era coisa rara nela, e conheciam-
se as ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas cir-
cunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
delas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que
era ela mesma, nao lhe pude dar toda a significacao. A atencao de
Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae;
nao acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certa-
mente nao era por mal que minha mae me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, nao podia deixar de
cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que pe-
guei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado
a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando
cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cé! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto pode ser perfeicao como imperfeicao, mas o momento
nao é para definigoes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e licida, nao quis saber de doce, e gostava muito de
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doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregao
das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque nao tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada
nao era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, voceé fugia, metia-se no paquete e ia para a
Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe
disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intengao. Com efeito, o
sentimento era tao amigo que eu podia escusar o extraordindrio
da aventura.

Como veés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevi-
das, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e al-
cancavam o fim proposto, nao de salto, mas aos saltinhos. Nao sei
se me explico bem. Suponde uma concepc¢ao grande executada por
meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e hipotético
de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, nao
me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de ca-
noas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em
ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae
na praia, a espera. Tal era a feicao particular do carater da minha
amiga; pelo que, nao admira que, combatendo os meus projetos
de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acao
do empenho, da palavra, da persuasao lenta e diuturna, e exami-
nasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um “boa-vida”; se nao aprovava a minha ordenacao,
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nao era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina
era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre nao havia de trabalhar contra a Igreja;
sO se eu lhe confessasse que nao tinha vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra coisa. Ele
gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao
tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao é favor. Faca-lhe
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-
lhe atencao; mas o principal nao ¢ isso; é que ele, tendo de servir
a voce, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca
o que lhe digo. D. Gléria pode ser que mude de resolugao; se nao
mudar, faz-se outra coisa, mete-se entao o Padre Cabral. Voce
nao se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, ha dois
meses? D. Gléria nao queria, e bastava isso para que José Dias
nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que estéd
pronto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna.
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-
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o0s, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre
eles, a ver se entendera bem, se nao trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer. Conto
estas mintcias para que melhor se entenda aquela manha da minha
amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro
dia, como no Geénesis, onde se fizeram sucessivamente sete.



XIX

Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto,
porém, que nao pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e
o tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar
em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendacoes de Capitu: “Preciso
falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinhé-las. Repeti-as ainda, e entao achei-as secas demais,
quase rispidas, e, francamente, impréprias de um criangola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizé-las em tom que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, sairam-me quase suplices. Bastava nao carregar tanto,
nem adogar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razao, pensei,
a casa ¢ minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”



XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas
nao foi para veé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu
erguia a minha alma; era ao meu refiigio, ao meu amigo. E entao
disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se José Dias arranjar que eu nao va para o seminario.”

A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de
promessas nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a
Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as oracgoes. Desde pe-
quenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores, mediante
oracoes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esque-
cidas. Assim cheguei aos nimeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei
nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das oracoes; além disso, cada promessa nova
era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao
la matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e nao a
sentia atenuada pela vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao menos
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que a salvacao ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil,
mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas
agitacoes de menino te enfadem, se é que nao as achas ridiculas.
Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intencao,
tudo se cumprisse, fechando a escrituracao da minha consciéncia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos
a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que
as velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...



XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
me. E tarde, ndo é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que voceé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia.
Nao é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pe-
dro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pe-
dro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era
quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mae, e também por interesse; minha
mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta
que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao.
Quis saber se eu nao esquecera os projetos eclesiasticos de minha
mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu
tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser
padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.
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— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda
que nao desejasse, ha cd em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem €7

— Ora, quem! Quem é que héa de ser? Primo Cosme nao é,
que nao se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda na-
quela tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esque-
cendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver
sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminéario? E os
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre
é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sé ele conhece, e
aquela afetacao... Note que é s6 para fazer mal, porque ele é tao
religioso como este lampiao. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nao
se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia
do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra coisa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que
nao me désse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e nao era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao. FEu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De que?

— FEra capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio
firme na cabega, e nao héd nada no mundo que a faga mudar de
resolucao; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava
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isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La
avivar-lhe a memoria, nao, que eu nao trabalho para a desgraca
dos outros; mas também, pedir outra coisa, nao pego. Se ela me
consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, voce que
acha?” a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele
gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao gosta, o melhor é ficar.”
E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lThe sem ser chamada, nao faco.



XXII

Sensacoes alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pe-
dido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Entao, como eu
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos,
falando do calor e da préxima festa da Conceicao, dos meus ve-
lhos oratérios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao
contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu,
que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha
mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando
nao era com palavras, era com o gesto de aprovagao que dava a
cada uma das assercoes da outra, e certamente com a felicidade
que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava
a denuncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de vi-
sitas, se é que também ela nao desconfiava ja. Sé pensei nisso
na cama. S6 entao senti que os olhos de prima Justina, quando
eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o oficio de todos os sentidos. Citimes nao podiam ser; entre
um pirralho da minha idade e uma vituva quarentona nao havia
lugar para ciimes. E certo que, apés algum tempo, modificou os
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elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era
um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, nao creio
que fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio
que prima Justina achou no espetaculo das sensagoes alheias uma
ressurrei¢cao vaga das préprias. Também se goza por influicao dos
labios que narram.



XXIII

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
nao me saira tao imperativo como eu receava, mas as palavras o
eram, e o nao interrogar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio
da crianca e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de
uma pessoa nova e de uma nova situacao. Foi no corredor, quando
iamos para o cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal-
ter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais dgua e a “abdbada celeste” contava alguns
milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o
som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacao a ternura
e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de li¢ao?

— A licao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja
que é matéria grave e pura.
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— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracao; minha
mae achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos
no onibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a
porta do Passeio Publico.
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De mae e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencoes de servo.
A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos,
da minha higiene e da minha prosdédia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia,
meio sério para dar autoridade a licao, meio risonho para obter o
perdao da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras.
Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
histéria sagrada, ele assistia as licoes, fazia reflexoes eclesiasticas,
e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é verdade que o nosso jovem
amigo caminha depressa?” Chamava-me “um prodigio”; dizia a
minha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas
que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade,
possuia ja certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu, posto
nao avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio;
era um elogio.
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No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terraco. Andando,
para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, nao ha trés meses que esteve aqui
com o nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tao de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela,
que é boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que
falamos nisto, nao é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia
passar por criado. Mas vocé esta ficando moco e ele vai tomando
confianca. D. Gléria, afinal, nao pode gostar disto. A gente Padua
nao ¢ de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo
lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao
fosse a vaidade e a adulacao. Oh! a adulacao! D. Fortunata
merece estima, e ele nao nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima
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nao bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo
isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se
riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que fa-
lasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, nao ha muito tempo,
disse ele a um sujeito, em minha presenga, que o senhor era “um

homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e
fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o
que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneficio, disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que ele, nao
tenho jeito, nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser; mamae sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto
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a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de onibus. Padre, nao;
nao posso ser padre. A carreira é bonita, mas nao é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado na-
turalmente, peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos
pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obs-
tante, José Dias ouvira-o espantado. Nao contava certamente com
a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais
o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-
se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecao nao
se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca
para a estupefacao. Realmente, a matéria do discurso revelara em
mim uma alma nova; eu préprio nao me conhecia. Mas a pala-
vra final é que trouxe um vigor tinico. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, nao é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Afi estd! nunca ninguém me ha de
ouvir dizer nada de pessoas tais; porqué? porque sao ilustres e
virtuosas. Sua mae é uma santa, seu tio é um cavalheiro per-
feitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio
acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um: é o talento de
saber o que é bom e digno de admiracao e de apreco.

— Ha& de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do Céu? Nao hei de dissuadir
sua mae de um projeto que é, além de promessa, a ambicao e o
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem
fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no
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seminario.”

Timidez nao é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse des-
temido, é provavel que, com a indignacao que experimentei, rom-
pesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso confessar-
lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma acao valia outra.
Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senao servi-lo.
Que desejo, senao que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, nao é por vadiacao. Estou pronto
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...
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As leis sao belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma idéia; uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se
alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que nao ha falta
de vontade, irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, nao quer ser padre? As leis sao
belas, meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. H& boas universidades por esse mundo fora. V& para
as leis, se tal é a sua vocacao. Vou falar a D. Gloria, mas nao
conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus; com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avangando ou pairando, e desciam
a rogar os pés na agua, e tornavam a erguer-se para descer nova-
mente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas fantasticas
dos passaros me desviavam o espirito de meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fard o que o senhor quiser.
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— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a Terra
e o Céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felici-
dade, que eu nao fago outra coisa... Uma vez que vocé nao pode
ser padre, e prefere as leis... As leis sao belas, sem desfazer na
teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesidstica é a mais
santa... Por que nao ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir
logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, vi-
aja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos
inglés, frances, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria
provavelmente nao podera acompanha-lo; ainda que possa e va,
nao querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hos-
pedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis
sao belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir nao é alcancar. Anjo do meu coragao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ah! vocé nao imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigoes
era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e 14
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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Ao portao

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei
dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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Na rua

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de
um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo
de algumas pegas, recitava mondlogos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou
um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca
era natural; temi que houvesse mudado a resolucao assentada, e
entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no onibus.
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O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Es-
cola de Medicina. O oOnibus em que famos parou, como todos
os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervengao. Nao confiaria esta idéia a Capitu.
“Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entao o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao,
com lagrimas. E logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador!
toda a gente chegava as janelas para ve-lo passar, mas nao passava,
o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroco na vizinhanca: “O Imperador entrou em casa de
D. Gléria! Que serd? Que nao serd?” A nossa familia safa a
recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entao
o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —
nao me lembra bem, os sonhos sao muita vez confusos, — pedia a
minha mae que me nao fizesse padre; e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que nao.

— A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
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— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nos
temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma
bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma
grande ciéncia; basta sé isto de dar a saiude aos outros, conhecer
as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele
nao tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o para
a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e safa, acom-
panhado de todos nos, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas,
um siléncio de assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-
se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa
Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto nao é mais
fértil que a das criancas e dos namorados, nem a visao do im-
possivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me
por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



XXX

O Santissimo

Terés entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
medicina nao era mais que a sugestao da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sao como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagoes e das
nossas recordagoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus.
Ouco um sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago
do cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu
duas voltas rapidas a cabega, pegou-me no brago e fez-me des-
cer consigo. Irfamos também acompanhar o Santissimo. Efetiva-
mente, o sino chamava os fiéis aquele servico da tultima hora. Ja
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me
achava em momento tao grave; obedeci, a principio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por
me dar um oficio de homem. Quando o sacristao comecgou a dis-
tribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho
Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco,



Dom CASMURRO 75

veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e
apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o pa-
dre, que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristao,
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Padua soli-
citava do sacristao uma das varas do palio. José Dias pediu uma
para si.

— Ha sé uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu
ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio
de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do pdlio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
paroquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinacao. Nao, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta
distingao cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era por a prova o coracao de um pai. O sacristao, que me
conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda nao, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do
palio. A distincao especial do pélio vinha de cobrir o vigario e
o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a
segunda vez do pélio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada!
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E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida;
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a
vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristao que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da
frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio
prontos, o sacristao de hissope e campainha nas maos, saiu o
préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pe-
los fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metafora, nao acho outra forma mais viva
de dizer a dor e a humilhacao do meu vizinho. De resto, nao
pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralela-
mente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele proprio o Deus
dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vitva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto. A
moca nao era formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos caiam
despenteados, e as ldgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao
obstante, o total falava e cativava o coracao. O vigario confessou
a doente, deu-lhe a comunhao e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma; complicada da lembranca de minha mae, doeu-me mais,
e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar
também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacao, assim
como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os
bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que
me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao ligubres
na ocasiao, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre
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nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e nao vejo
outra mais que bodas. Esta nova sensagao me dominou tanto que
José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da mi-
nha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para
a igreja, o que fazia a distancia menor; o peso da vara era muito
pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacao da rua, os rapazes
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Péadua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel to-
cha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; nao iam garridos, mas também
nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



XXXI

As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida
com a ameaga da larga separacao, se vingasse a idéia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho impe-
rial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele
disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracoes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o didlogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memoria a minha exposi¢cao. Esta imagem
¢é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma.
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o nao disse, ai fica. Se
disse, fica também. H& conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, a forca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para
um capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis,



Dom CASMURRO 79

assim tteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, frances, doutrina e obras de agulha, nao apren-
deu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima
Justina lho ensinasse. Se nao estudou latim com o Padre Cabral
foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou di-
zendo que latim nao era lingua de meninas. Capitu confessou-me
um dia que esta razao acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensagcao, quis aprender inglés com um velho professor amigo
do pai e parceiro deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, nao sei
se diga com amor. Um dia fui aché-la desenhando a lapis um re-
trato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mae tinha na sala e que ainda agora estd comigo. Perfeicao nao
era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento
algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em poucos mi-
nutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a
idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entao namorava
o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimacao.
Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, que-
rendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a
historia, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo or-
gulho de erudito. A erudicao deste nao avultava muito mais que
a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um
pouco mais em César, com exclamagoes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?
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Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as agoes ci-
tadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Ficou muito
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo!
que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola
do valor de seis milhoes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E o maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao
que ela perguntou a minha mae por que é que ja nao usava as joias
do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha
um grande colar, um diadema e brincos.

— Sao joias vitvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha
para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos
saloes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em sa-
ber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias an-
tigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a
mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dali, um
adagio dacola...



XXXII

Olhos de ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez am-
bas as coisas, como eu. Eo que contarei no outro capitulo. Neste
direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado,
fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata,
que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

— Estéd na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode
ser que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a bara-
teza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha
de latao, pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi
ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta
pergunta:

— H4& alguma coisa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre
Cabral chegue para a licao. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.
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— Mas entao quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto;
nao vai logo de pancada, falarda assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrarda em matéria. Quer primeiro ver se mamae
tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso
alguém para vencer ja, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei
se José Dias poderd influir tanto; acho que fard tudo, se sentir que
vocé realmente nao quer ser padre, mas podera alcancar...? Ele
¢ atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Voce jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicao que José Dias dera deles, “olhos
de cigana obliqua e dissimulada.” Eu nao sabia o que era obliqua,
mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se
nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retérica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o
que me d& idéia daquela feicao nova. Traziam nao sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arras-
tado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos,
aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao depressa buscava
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as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,
ameacgando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? S6 os relogios do Céu terao marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem
por nao acabar nunca deixa de querer saber a duracao das felici-
dades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados
do Céu conhecer a soma dos tormentos que ja terao padecido no
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias
que terao gozado no Céu os seus desafetos aumentara as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino
Dante; mas eu nao estou aqui para emendar poetas. Estou para
contar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me de-
finitivamente aos cabelos de Capitu, mas entao com as maos, e
disse-lhe — para dizer alguma coisa — que era capaz de os pen-
tear, se quisesse.

— Voce?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraga depois.

— Vamos ver.
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O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente,
desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura.
Em pé nao dava jeito: nao esquecestes que ela era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porgoes iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz
logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado,
as vezes por desazo, outras de propésito para desfazer o feito e
refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensagao era um deleite. Mas, enfim, os
cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis.
Nao pedi ao Céu que eles fossem tao longos como os da Aurora,
porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas trancgas que pudessem envolver o infinito
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por um nimero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico,
desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis,
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra
que envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim, acabei as
duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em
cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das trancas, uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando
aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estard bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos
esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou
a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da
boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta,
machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem
esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos
escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no
chao. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me
lingua. Preso, atordoado, nao achava gesto nem impeto que me
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras céalidas e
mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao pensava ainda
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na diferenga dos sexos.
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Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compos-
se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma con-
tracao de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela expli-
cou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia.
Esta muito bem, ninguém dird que ¢ de pessoa que nao sabe pen-
tear.

— O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as
trancas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntéario que as vezes ti-
nha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso,
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado,
chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto,
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mas de atropélo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagao, um sim-
ples artigo, por mais que investissem com forca, nao logravam rom-
per de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao cora¢ao, mur-
murando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo,
por menos que as emocoes o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela en-
cobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléencio. D. For-
tunata tirou-me daquela hesitacao, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a licao de latim; o Padre Cabral estava a
minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mae censurava as maneiras da filha, mas a
filha nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da
licao; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecoes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia
de mim e das coisas que me rodeavam, para viver nao sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros,
o chao, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu... Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela,
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora te-
nho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada ado-
lescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro.
Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
dentncia de José Dias alvorogara-me, a licao do velho coqueiro
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também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quin-
tal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacao
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo verdade, eram os
ossos da verdade, nao eram a carne e o sangue dela. As préprias
maos, tocadas, apertadas, como que fundidas, nao podiam dizer
tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesa-
delo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens nao
sao padres. O sangue era da mesma opiniao. Outra vez senti os
beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias os-
culares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das
memoérias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que in-
teiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordagao era
menor que esta.
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O protonotario apostodlico

Enfim, peguei dos livros e corri a ligao. Nao corri precisamente;
a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e
podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir,
alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chao; mas o susto
que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa
em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando,
ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na
sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do interntiincio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser
nomeado protonotario apostélico. Esta distincao do papa dera-
lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o titulo com admiracao; era a primeira vez que
ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenho-
res, bispos, nuncios, e internincios; mas que era protonotdrio
apostolico? O Padre Cabral explicou que nao era propriamente
o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no
parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotério apostolico!

E voltando-se para mim:
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— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostélico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava
alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O ta-
manho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que,
para ligd-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda re-
flexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao era
preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotdrio
Cabral. Subentendia-se apostélico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.

— Nao, sao s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede, — disse Cabral, que continuava a re-
fletir, — nao impede que nos casos de maior formalidade, atos
publicos, cartas de cerimonia, etc., se empregue o titulo inteiro:
protonotario apostolico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a dis-
tincao, e recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de Pio
IX, grandes esperancas da Italia; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim.
Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenté-lo
também, e este aplauso nao lhe foi menos ao coracao que os outros.
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias.
Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio
que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada a terra, assim de passagem, como para acostumar os ou-
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vidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao esqueca, mana Gléria, e protonotario também. Proto-
notario apostolico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencao do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, nao sei bem; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras idéias... Mas essas pedem um capitulo especial. Rema-
temos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenacao eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele
buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria
gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasiao. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha;
0 mais excelso deles era ser guloso, nao propriamente glutao; co-
mia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se
era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha
mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma satde,
os olhos com que aceitou seriam de protonotdrio, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha mae, novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia
para o semindrio agora, no ano préximo, e oferecia-se a falar ao
“senhor bispo”, tudo marchetado do “protonotario Santiago.”



XXXVI

Idéia sem pernas e idéia sem bracos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las
e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto,
vamos, é isto... Idéia s6! idéia sem pernas! As outras pernas nao
queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosa-
mente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei
com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada
no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissi-
mulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no pano.
Eu, do lado oposto da mesa, nao sabia que fizesse; e outra vez me
fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos
compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se
e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito
alguma coisa; respondeu-me que nao. A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacao.
Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasiao de pegé-la, puxa-la e beija-la... Idéia sé! idéia
sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada



94 Dom CASMURRO

da Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanas
me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e
natural. Entdao obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os
labios, dando-me o ésculo da sua boca.” E pelo que respeita aos
bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6° do cap. II: “A
sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabega, e a sua mao
direita me abracara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era
sO executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora tao retraidas, que nao sei se nao continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacao.



XXXVII

A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
Padre Cabral falara da minha entrada no semindrio, apoiando a
resolucao de minha mae, e disse dele coisas feias e duras. Ca-
pitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor
que ele va a casa do padre, é mais bonito. Eu nao, que ja sou meia
moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo
mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era ho-
mem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era
moca inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na es-
querda, e fiquei assim pasmado e tremulo. Era a idéia com maos.
Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas
ainda agora a agao nao respondeu a intencao. Contudo, achei-me
forte e atrevido. Nao imitava ninguém; nao vivia com rapazes,
que me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violacao de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
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Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que
o final do penteado da manha era um grande passo no caminho
da movimentagao amorosa, mas o gesto de entao foi justamente o
contrario deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me;
nem é sé nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar
tao alvorocado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos;
mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das
minhas; depois, talvez por nao poder recuar mais, colocou um dos
pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabega nao quis ceder também, e caida
para tras, inutilizava todos os meus esforcos, porque eu ja fazia
esforgos, leitor amigo. Nao conhecendo a licao do Cantico, nao me
acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais,
este gesto supoe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia
agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, nao perdiamos a cautela necessaria para nao
sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei
que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas
entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do lado oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai
de Capitu, que voltava da reparticao um pouco mais cedo, como
usava as vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente
era o mesmo lance da manha, quando a mae deu conosco, mas s
aparentemente; em verdade, era outro. Considerei que de manha
tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
que nos compuséssemos. Agora lutdvamos com as maos presas, e
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nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;
era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que
nao tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar,
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de
mistérios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostoélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os
dois lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nao se
dominava sé em presenca da mae; o pai nao lhe meteu mais medo.
No meio de uma situacao que me atava a lingua, usava da palavra
com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao é que
o coracao nao lhe batia nem mais nem menos. Alegou susto, e
deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era
mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mao, e quis saber por que a filha falava em protonotario
apostolico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo
que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a
minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!



XXXIX

A vocacao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que
as minimas congratulagoes valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvorogo da primeira hora é melhor;
esse estado da alma que vé na inclinacao do arbusto, tocado do
vento, um parabém da flora universal, traz sensagoes mais intimas
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu
com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste
também. Papai estd bom? E mamae? A vocé nao se pergunta;
essa cara é mesmo de quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da
sala, antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como désse
a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso
em honra “ao coracao paternal e augustissimo de Pio IX.”

— Voceé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores
do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que
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o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o
principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacao é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, con-
tanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo
vocagao, falo de vocacao sincera e real, um jovem pode muito bem
estudar as letras humanas, que também sao tteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode nao ter gosto a Igreja e até persegui-la, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e ele sai apdstolo; veja S. Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora;
pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entao! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em
volta de si. Sem vocacao é que nao ha bom padre, e em qualquer
profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacao nao é s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar
por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao
me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocagao da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha
que nao acontecia assim, e que eu nao mudava de vocacao, o que
é que acontecia? Tinha estudado no semindario algumas matérias
que é bom saber, e sao sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair
padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-
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se para mim, falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos.
A prova nao provava; todas as criancas do meu tempo eram devo-
tas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento
por milagre; ele era da mesma opiniao. Capitu, cosida as saias de
minha mae, nao atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também nao parecia escutar a conversagao sobre o seminario e suas
conseqiiéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber de-
pois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e
ficadssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse,
mas Capitu nao me apareceu. Nao deixou minha mae, senao para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o ca-
minho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e
da ocasiao eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor
fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me
sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escutal

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pés o dedo na boca. Uma
preta, que veio de dentro acender o lampiao do corredor, vendo-
nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou,
em tom que ouvissemos, alguma coisa que nao entendi bem nem
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mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez
contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se;
eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.



XL

Uma égua

Ficando sé, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conhe-
ceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos
a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos...
A imaginacao foi a companheira de toda a minha existéncia, viva,
rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio
haver lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se
nao foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa
crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacao era
uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que
safa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéaforas atrevidas
e impréprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amo-
res para lhe dizer que nao tinha vocacao eclesiastica. A conversa
sobre vocagao tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto, pensei; vou
dizer a mamae que nao tenho vocacao, e confesso o nosso namoro;
se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e
o resto...”



XLI

A audiéncia secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o Doutor Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete
do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que €7

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca,
se o peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entao que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do ch&; logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao
¢ coisa de cuidado.

— Nao é moléstia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para nao tomar
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso
permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sdbados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagao. Negou
que fosse separacao; era sé alguma auséncia, por causa dos estu-
dos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria
aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— FEu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fa-
zer crer que ela era a minha tnica afeicao; desviava as suspeitas
de cima de Capitu. Quantas intencoes viciosas ha assim que em-
barcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tao involuntaria como
a transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado
minha mae justamente para confirma-las; mas as contradi¢oes sao
deste mundo. A verdade é que minha mae era candida como a
primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicao era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, nao con-
cluiria da minha repentina oposicao que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposicao nem autoridade, o
que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacao
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que se discutira naquela tarde, e que eu confessei nao sentir em
mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nao te lem-
bras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com
as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reve-
rendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Nao
creio, nao, Bentinho. E depois... Vocacao? Mas a vocacao vem
com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao
meu professor de latim.

Como eu buscasse contestd-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. De-
pois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que
fizera; nao me disse as circunstancias, nem a ocasiao, nem os moti-
vos dela, coisas que sé vim a saber mais tarde. Afirmou o principal,
isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho; sao coisas que nao se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, nao me deixaria
assim, nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre
Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio meu também foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos que ela
emendou logo a palavra; manha, nao, nao podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo dela, e nao seria capaz de fingir um
sentimento que nao tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me
deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas
essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a
voz nao lhe safa clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao
dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propositos, e
aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
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— Nao, nao pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia de
saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos
para a sala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo mes do
ano que vem, irds para o seminario. O que eu quero é que saibas
bem os livros que estas estudando; é bonito, nao sé6 para ti, como
para o Padre Cabral. No semindrio ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao
seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a proporcao que
se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida
contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava
nenhuma.



XLII

Capitu refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de duas amigas que tinham ido visité-la, Paula e San-
cha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete
anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante
de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na
cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera,
antes e depois do chd, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era
melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava
boa.

Ficamos sés na sala; Capitu confirmou a narracao da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha mae, as minhas stplicas, as lagrimas dela, e por fim as
ultimas respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria para
o semindrio. Que farfamos agora? Capitu ouvia-me com atengao
sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como
prestes a estalar de célera, mas conteve-se.
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Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com se-
guranca se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido
que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao
para anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos
no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o
chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras
o chao, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de ca-
deira lascado. Era pouco, mas distraia-me da aflicao. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que nao se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e
pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para nao amofina-la.
Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas
dofa-me veé-la padecer. Agora, a verdade iltima, a verdade das
verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha mae,
antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; exami-
nando bem, nao quisera ter ouvido um desengano que eu reputava
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...



XLITT

Vocé tem medo?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de res-
saca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos em-
bora!” pode ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, enten-
deria. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, nao pude atinar
0 que era.

— Mas... nao entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me d& pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca nao
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam panca-
das, e porque, e também porque é que seria preso, e quem é que
me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacao o aljube,
uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcao. Todas essas belas instituigoes
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sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca
de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fize-
ram esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao deixa-los crescer
infinitamente, antes diminuir até as dimensoes normais, e dar-lhes
o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um gesto cheio
de graga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao ¢é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada
ou prender vocé? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasiao, ne-
nhum de nés tem vontade de brincar.

— Tem razao, foi sé maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Estda-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela
de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda
al nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente
da nossa separagao, como de um fato certo e definitivo, por mais
que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razoes para anima-
la. Capitu, quando nao falava, riscava no chao, com um pedaco
de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diversoes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao me
atendeu.



XLIV

O primeiro filho

— Deé ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar
a definicao de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, nao quero disfarce;
ha de responder com o coracao na mao.

— Que é7 Diga.

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é
que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz
de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no se-
minario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e
sua mae nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.
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— Voce deixa semindrio, deixa sua mae, deixa tudo, para me
ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao ati-
nava com a razao do escrito, como nao atinava com a do falado.
Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, é possivel que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas nao me lembrava
nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio
de que alguém nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se éramos sés?
D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo
depois. A solidao era completa. Lembra-me que umas andorinhas
passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de
Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passa-
rinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fenomeno curioso,
que o nome escrito por ela, nao s6 me espiava do chao com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entao
uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre
nao era ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco,
era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de ve-la atirar-se a
mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha davida; melhor que padre s6 conego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor conego.

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O
que eu nao quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo
para fazer um vestido a moda, saia balao e babados grandes...
Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser
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grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a
missa nova. Hei de fazer um figurao. Muita gente hé de perguntar:
“Quem ¢é aquela moga faceira que ali estd com um vestido tao
bonito?” “Aquela é D. Capitolina, uma moca que morou na Rua
de Mata-cavalos...”

— Que morou? Voceé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela
com um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo:
E voceé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer que
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a
graca de um e a prontidao de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com
uma condigao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que €7

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, nao prometo.

— A falar verdade sao duas coisas, continuei eu, por haver-me
acudido outra idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe
dar a peniténcia e a absolvigao. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca;
nao ouviria o que ouvi, € nao escreveria aqui uma coisa que vai
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talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre
que case voce?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé nao
vai ser padre ja amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeca, leitor

Abane a cabeca leitor; faga todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o nao obrigou a isso
antes; tudo é possivel. Mas, se o nao fez antes e s6 agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, nao ha nada mais exato.
Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mis-
tura com uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela
ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casa-
mento dela com outro, portanto, a separagao absoluta, a perda, a
aniquilacao, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei pala-
vra nem gesto; fiquei estipido. Capitu sorria; eu via o primeiro
filho brincando no chao...



XLVI

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste
livro a minha gloria, eu diria que as negociacoes partiram de mim;
mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tao
suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para
que, se nem me deixou tempo de puxar o brago; desapareceu logo.
Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigacao, sem devogao, que se dizem de tropel;
a nao ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade
que o coragao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu brago continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um
de nés queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente
perdao. Capitu alegava a insonia, a dor de cabega, o abatimento
do espirito, e finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito
chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro,
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era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da recon-
ciliacao.



XLVII

“A senhora saiu”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sé
uma coisa, por que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de
apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma he-
sitagao... Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao? Eu também nao
creio.

A explicacao agradou-me; nao tinha outra. Se, como penso,
Capitu nao disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizé-
la, e a mentira é dessas criadas que se dao pressa em responder as
visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora nao quer falar a
ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condicao das pessoas, nao contando
o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que
elas descem... A verdade nao saiu, ficou em casa, no coracao de
Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu nao desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao se-
riam as mesmas. NOs é que éramos os mesmos; ali ficamos, so-
mando as nossas ilusoes, os nossos temores, comecando ja a somar
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as nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poco

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais re-
fleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamacao, porém,
foi tao alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos
em idade de casar, que somos criangas, criangolas; ja ouvi dizer
criancolas. Bem; mas dois ou trés anos passam depressa. Voce
jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que voceé case com outra, cumprirei o meu juramento,
nao casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que
lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voce
lembrar-se de mim nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que s6 me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu nao me atrevo a pedir mais.
Sim, voce jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
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havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicao do conjuge,
era a afirmacdao do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a féormula anterior era limi-
tada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteiroes, como o Sol e a
Lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta férmula era melhor,
e tinha a vantagem de me fortalecer o coragao contra a investi-
dura eclesiastica. Juramos pela segunda férmula, e ficamos tao
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos,
tinhamos o Céu por testemunha. Eu nem j4 temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; nao témo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrério, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a dentincia
de José Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas dela.



XLIX

Uma vela aos sabados

Fis aqui como, apods tantas canseiras, tocavamos o porto a
que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de
ma morte, nao se navegam coragoes como os outros mares deste
mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na roga ou
fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi mdveis, uma sege e um oratorio.
Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacarandé, com a
imagem de Nossa Senhora da Concei¢ao. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar
a protecao do Céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...



L

Um meio-termo

Meses depois fui para o semindrio de S. José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria
mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma
exageracao; mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para com-
pensar este escripulo de exatidao que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer sé a lembranca da sensacao, nao fico longe da verdade;
aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais preparado
que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas
sofria com alma e coragao; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo, experimentar-me a vocacao; se, no fim de dois anos,
eu nao revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o
costume do seminério nao lhe dé o gosto que me concedeu a mim,
é que a vontade divina é outra. A senhora nao podia por em
seu filho, antes de nascido, uma vocacao que Nosso Senhor lhe
recusotl...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevacao da divida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que nao. José Dias, nao tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e
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apoiou o “alvitre do Sr. protonotario”; so lhe parecia que um ano
era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um
ano a vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e
decisiva. Ha de dar um padre de mao cheia. Também, se nao vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto
nenhum, é que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou
a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, voceé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez
que minha mae lho dava), que nem teve tempo de ficar triste;
beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo.
Em particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim
de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa.
Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é
que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo
minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os
olhos nela. Minha mae era de natural simpatico, e igualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer coisa. Entrou
a achar em Capitu uma porgao de gracas novas, de dotes finos
e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao
consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco
anos, e, depois de algumas hesitagoes, resolveu dar-lha. Os olhos
de Capitu, quando recebeu o mimo, nao se descrevem; nao eram
obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o
retrato com paixao, minha mae fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo
isto me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em
casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que
nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos
de casar um com outro, e nao foi sé o aperto de mao que selou
o contrato, como no quintal, foi a conjuncao das nossas bocas
amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até 14 nao pensar
de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
nao juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contrato feito no préprio
cartério do Céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia estda antes na tua cabeca
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal,
e antes dela a vocacao. Mas a vocacgao eras tu, a investidura eras
tu.



LII

O velho Padua

J& agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo
cedo veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me
ao quarto.

— Da licenca? perguntou metendo a cabega pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos noés estimamos muito o se-
nhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, nao acredite. Sao
intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me
alumia, nao desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e
eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu nao sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desuniao das familias, adu-
ladores baixos, nao; eu sou de outra espécie; nao vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

“Por que falara assim?” pensei. “Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.”

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus paren-
tes, pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em
importancia, mas a afeicao é imensa, creia. Padre que seja, a
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nossa casa estd as suas ordens. Quero s6 que me nao esqueca; nNao
esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho
que me deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer coisa,
um botao de colete, coisa que ja lhe nao preste para nada. O valor
¢é a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, tao grandes e tao bonitos, cortados na véspera.
A intencao era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo
ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e
dei-lho.

— Aqui estd, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou déa-lo a velha, para guardé-lo, ou a pequena,
que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sao! Como é que
se corta uma beleza destas? Deé cd um abracgo! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos imidos deveras; levava a cara dos desenganados,
como quem empregou em um s6 bilhete todas as suas economias
de esperancas, e vé sair branco o maldito niimero; um nimero tao
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez cho-
rasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando
os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendagoes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida,
disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio; tinhamos
falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel
evitar o seminario. Ja nao era, mas deu-me esperancas e princi-
palmente animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo.
Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar; se nao for, iremos em marco ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto
de impaciéncia, apertou os beigos, até que formalmente rejeitou o
alvitre.
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— Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de
Medicina nao ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A
alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a ilusao. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas,
¢é verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, nao sao alopdticas nem homeopaticas, mas ¢ melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada,
ou proferia algum aforismo sobre a religiao e a familia; lembro-me
deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo.” Quando minha mae
me deu o ultimo beijo: “Quadro amantissimo!” suspirou ele. Era
manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a béncao: “Béncao, nho Bentinho! nao se esqueca de
sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua,
José Dias insistiu nas esperancas:

— Agtliente um ano; até 1a tudo estard arranjado.



LIV

Panegirico de Santa Moénica

No seminario... Ah! nao vou contar o seminario, nem me
bastaria a isso um capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, nao despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compos
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-
poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminério...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infini-
dade de coisas do dia, a vida cara, um sermao do Padre X..., uma
vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha
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composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e entao lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é histéria
velha; o que é mais mogo é que um dia, em 1882, indo ver certo
negécio em reparticao de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma se¢ao administrativa. Deixara seminario, dei-
xara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa
Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informacoes, fui pedir-
lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta vontade;
deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do
passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada,
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c4 fora, e
rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo
do nosso velho seminério. Ou porque eram dele, ou porque éramos
entao mocos, as recordacgoes traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve entao, nao apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do se-
minario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apés alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...
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— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscrita e
respeitosa.

—Eo penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um,
que nao posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o optsculo:

— Veja se lhe lembra algum pedago, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais es-
treitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar
a impressao de que achavam eco em minha memoria. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monica! Como isto me
faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu
0 seminario, creia. Os anos passam, os acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensagoes também, e vieram amizades novas,
que também se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os
padres, as ligoes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o
Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!



LV

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei sé com o Pa-
negirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece
um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o
meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz;
era no tempo do semindrio, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do Céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, nao sei; saiu
assim, estando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma coisa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados,
nao me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-
me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o
soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso nao era ainda uma
idéia, era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entao na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
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ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lengois; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora nao me parece mat:

Oh! flor do Céu! oh! flor candida e pural

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir-
tude, a poesia, a religiao, qualquer outro conceito a que coubesse a
metafora da flor, e flor do Céu. Aguardei o resto, recitando sempre
o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem as-
sim vinha mais nada. Entao adverti que os sonetos mais gabados
eram os que concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos
capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais cha-
ves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicao louvada; ima-
ginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi
que me determinei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois
de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, nao ha divida. E tinha um pensamento, a
vitoria ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que nao fosse novidade, é possivel, mas também nao era
vulgar; e ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou
numa cabega de tao poucos anos. Naquela ocasiao achei-o sublime.
Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois
versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais.
A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor nao
ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna
pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer
dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do Céu seria
a liberdade. Esta acepcao, porém, sendo o poeta um seminarista,
podia nao caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
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escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei
definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos,
cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do Céu! oh! flor candida e pural!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar
bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de ins-
piragao, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facilimos; os versos safam uns dos outros, com a idéia em
si, tao naturalmente, que se nao acabava de crer se ela é que os
fizera, se eles é que a suscitavam. Entao tornava ao meu soneto,
e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o se-
gundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo
verso, com a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiracao. Neste caso, era uma ironia: nao
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a ba-
talha do Céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe
se os vagalumes, luzindo cé4 embaixo, nao seriam para mim como
rimas das estrelas, e esta viva metafora nao me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os versos.
Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora
estou compondo esta narracao, nao achando maior dificuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
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feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razao de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
na roca, em qualquer ocasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto
sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.



LVI

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do optsculo, com as suas letras
velhas e citagoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
¢é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver
descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se nao morreu ja;
Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do
império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do
Panegirico! Nao, nao eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria lé-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tao recente como no
primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as
vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra
do fim da pégina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o seu
oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao sa-
bendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava claro
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nem seguido; as maos nao apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava té-los entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tao depressa estavam aqui como la. Esta difi-
culdade em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os
costumes do semindrio. O sorriso era instantaneo, mas também
ria folgado e largo. Uma coisa nao seria tao fugitiva, como o resto,
a reflexao; famos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto es-
piritual, ou entao que recordava a licao da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqiilentemente explicagoes
e repeticoes miudas, e tinha memoria para guarda-las todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Cu-
ritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes senti-
mentos catolicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia
ele.

— Nao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
Nao imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez,
hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conse-
lhos. Escobar contava-me historias dela, interessantes, todas as
quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura;
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se nao
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéoria. A
principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, ¢ uma casa assim disposta, nao raro com ja-
nelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
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fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a se-
melhanca de conventos e prisoes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las,
e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até
que...



LVII

De preparacao

Ah! mas nao eram sé os seminaristas que me iam saindo da-
quelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também
sensagoes passadas, tais e tantas que eu nao poderia dize-las todas,
sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera
conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria nao ache termos ho-
nestos em nossa lingua, que ¢é casta para os castos, como pode ser
torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu
finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais com-
posto que este me saia, ha sempre no assunto alguma coisa menos
austera, que pede umas linhas de repouso e preparacao. Sirva
este de preparacao. E isto é muito, leitor meu amigo; o coracao,
quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgoes
dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Também, se nao fica entao, nao fica nunca. E
aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que
vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.



LVIII

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o se-
minario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi uma nem outra coisa,
porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias muito lavadas, e nao as sujou, levava ligas
de seda, e nao as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tive-
ram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um
erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branquea-
vam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, calam, erguiam-se
e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra
rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo,
tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...
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Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos
arranhados.” Dali em diante, até o seminario, nao vi mulher na
rua, a quem nao desejasse uma queda; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entao... Também é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das
minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao
dou nada. A cabeca ia-me quente, e o andar nao era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar
de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nao era uma so
que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com
elas. Uma multidao de abominéveis criaturas veio andar a roda de
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas
ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros
e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e, com
as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias,
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca.
Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos,
ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é forca
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas
oracoes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-
tique, tique-tique... Pegava depressa na oragao, sempre no meio
para concerta-la bem, como se nao tivesse havido interrupgao, mas
certamente nao unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um
modo que o nao perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o
que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles qua-
dros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minha
imaginacao. As visoes feminis seriam de ora avante considera-
das como simples encarnagoes dos vicios, e por isso mesmo con-
templaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo
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para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por pala-
vras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evo-
cava as visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava, senao quando
elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



LIX

Convivas de boa memoria

Ha& dessas reminiscéncias que nao descansam antes que a pena
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva
que tem boa memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoéria fraca seja
exatamente nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoria nao é boa. Ao contrario, é com-
paravel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos
moveis e costumes, pessoas e afei¢oes, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticao. Como eu invejo 0s que nao esqueceram
a cor das primeiras calcas que vestiram! Eu nao atino com a das
que enfiei ontem. Juro s6 que nao eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omis-
sos. Eu, quando leio algum desta outra casta, nao me aflijo nunca.
O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as
coisas que nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem entao!
Que de reflexoes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que



146 Dom CASMURRO

nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas
aguas, as suas arvores, os seus altares, e os generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas
que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas.



LX

Querido opisculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe
nao s6 o que faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela.
Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios
outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das
péaginas amarelas do optsculo.

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no
casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas
e rotas, nao deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de
manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar
nela. E se a comparacao nao vale, porque as chinelas sao ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estao outras
lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um pregao de quitanda, como aquele das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregao das
cocadas, fiquei tao curtido de saudades que me lembrou fazé-lo
escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do
capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro misico, a
quem o mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no trecho
escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que nao aconteca o
mesmo aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor
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é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Veés
que nao pus nada, nem ponho. Ja agora creio que nao basta que os
pregoes de rua, como os opusculos de semindrio, encerrem casos,
pessoas e sensagoes; ¢ preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.



LXI

A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
esta naturalmente no maior dos coragoes; e qual ¢é ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o desvaneci-
mento de minha mae nessas ocasioes era indescritivel; e contava-
me tudo isso cheio de uma admiragao lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Ex-
celentissima que Deus lhe dera, nao um filho, mas um anjo do Céu,
o doutor ficou tao comovido que nao achou outro modo de vencer
o choro senao fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6
ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gldria enxugou furtivamente
uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que coragao amantissimo!
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— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negdcio meu. A viagem a FKuropa é o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
ao tempo. Tenha paciéncia, va estudando, nao se perde nada em
ir sabendo ja daqui alguma coisa; e, demais, ainda nao acabando
padre, a vida do semindrio é 1til, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos
de José Dias fulguraram tao intensamente que me encheram de
espanto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns
instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se nao
era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero;
andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe
perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois
lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcao.
Ao passarem por noés, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com
as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece
que dard conta da mao.

—Eo que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, nao
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com
os santos dleos da teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as péalpebras nao
lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrario, todo ele era atencao e interrogacao; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gos-
tou da metéafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
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idéias que lhe escapavam no correr da conversagao; nao escrevia
nem orava. Eu é que nao gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos éleos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 587
Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de
expo-lo a D. Gléria; estou certo que ela cederd e ird conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e nao havera esforco que eu nao em-
pregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E nao faga aqui
nada que deé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda
a aparente satisfacao. Nao ouviu o elogio do lente? E que voce
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Serd este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a
necessidade de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que nao tusso?

— J4, ja, nao, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu
irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio
dela. Uma vez que o filho nao pode servir a Igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicéa-lo
a outra coisa. O mundo também é Igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo
também ¢ Igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos
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“santos Oleos da teologia.” Mas nao dei tempo a ternura materna,
e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao
é7?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu hé
meses que desconfio do seu peito. Vocé nao anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas hé dias em que estd mais descorado. Nao digo que ja seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por
isso, se aquela santa senhora nao quiser ir conosco, — ou para que
va mais depressa, — acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de
vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque
é que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo é
abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario, daqui
a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?



LXII

Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasiao em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo prin-
cipal ou tnico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer
crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo,
enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanca, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de
um bater de coracgao, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-
lo. Ha alguma exageragao nisto; mas o discurso humano ¢ assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que
se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que
a audiéncia aqui nao é das orelhas, senao da memoéria, chegare-
mos a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as
pancadas do coracao naquele instante. Nao esquecas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias
que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vi-
via rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois
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outra idéia...

Outra idéia, nao: um sentimento cruel e desconhecido, o puro
ciime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da
vizinhanca.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia
tao nela, dela e para ela, que a intervencao de um peralta era como
uma nogao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
vizinhanca, véria idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu; e tao senhor
me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiracao e de inveja. Separados um do outro pelo espaco
e pelo destino, o mal aparecia-me agora, nao sé possivel, mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que ja namorava a outro, acompanhé-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o nao achas por
ti mesmo, escusado € ler o resto do capitulo e do livro, nao acharas
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderds que eu, depois de estremecer,
tivesse um fmpeto de atirar-me pelo portao fora, descer o resto da
ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-
lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o
peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto nao tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta logica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um
turbilhao, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias concluia uma frase, cujo principio nao ouvi, e o mesmo fim
era vago: “A conta que dard de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracoes
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando ¢é que iria a casa
ver minha mae.
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— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sédbado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande
buscar sabado! Sabado! Este sibado, nao? Que me mande buscar,
sem falta.



LXIII

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me,
ainda acordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta parte do
livro. Um sé ponho, e no menor niimero de palavras, ou antes porei
dois, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem
duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas
a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de
um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma
simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se
bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme:
“Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que nao cumpri
esse desejo? Depois de Napoleao, tenente e imperador, todos os
destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga
ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas nao estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos
e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto
claro, ia pedir a explicagao, quando ele de si mesmo a deu; o
peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete
saira branco. Tinha o ntimero 4004. Disse-me que esta simetria
de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara
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mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande. Enquanto
ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes
e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
nao sei que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler nao esta na matéria do so-
nho, mas nos esfor¢os que fiz para ver se dormia novamente e
pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia
e obstinagao que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo traba-
lho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilid-lo, mas entao nem peraltas, nem bilhetes de lo-
teria, nem sortes grandes ou pequenas — nada dos nadas veio ter
comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as ligoes daquele
dia.



LXIV

Uma idéia e um escripulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo.
O escripulo é justamente de escrever a idéia, nao a havendo mais
banal na Terra, posto que daquela banalidade do Sol e da Lua,
que o Céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o ma-
nuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensoes, disposi¢oes e pinturas, é reproducao da mi-
nha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas
da vida, o que alids nao alcancei. Pois o mesmo sucedeu aquele so-
nho do semindrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos oficios do homem é fechar e apertar muito os
olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moca. Tal é a idéia banal e nova que eu nao quisera por aqui, e s6
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por
que razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais.
A noite nao me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio. Como eu
insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao pertencem a sua ju-
risdigao. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde
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ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as suas caras de
varia feicao, dar-me-ia explicacoes possiveis. Mas os tempos mu-
daram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos
moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
os outros, nao poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora objeto
da ambigao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que nao amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da meméria ou da digestao; basta-me um sono
quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha histéria e suas pessoas.



LXV

A dissimulacao

Chegou o sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando-

me a vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres
gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os ra-
pazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar
a este as minhas penas e esperangas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitul!

— Mas nao é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir c& para conhecer
mamae.

— Nao importa; vocé nao tem direito de contar um segredo
que nao ¢é sé seu, mas também meu, e eu nao lhe dou licenca de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci
as suas reflexoes foi, logo no primeiro sabado, quando eu fui a
casa dela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la
vou logo. E natural que D. Gloria queira estar com vocé muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
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nao se fizeram senao para ser citados, e este é tao bom que a
omissao seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a
casa. Minha mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacoes,
a disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das maes inventa para cansar a paciéncia de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E voce, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a
filha do Padua que estava na sala, com ela, — vocé nao acha que
o nosso Bentinho darda um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-
viccao.

Nao gostei da convicgao. Assim lho disse, na manha seguinte,
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-
lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que queria que
se portasse, uma vez que suspeitavam de nés; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tao tristes como os
meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que nao pareca que a dentncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer sus-
peita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e cons-
truir tranqiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com
o que ouvi no dia seguinte, ao almoco; minha mae, dizendo tio
Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar
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0 povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha
de casar hé de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!”
Tio Cosme riu da graga, José Dias nao dessorriu, s6 prima Jus-
tina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, nao pude resistir ao gesto da
prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tao contente com
aquela grande dissimulacao de Capitu que nao vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a
astucia. Capitu sorriu de agradecida.

— Voceé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda
esta gente.

— Nao é7 disse ela com ingenuidade.



LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a propdsito do sol e da
chuva, ou de nada; Capitu ia l4 coser, as manhas; alguma vez
ficava para jantar.

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguém, e nao sentia bem de pes-
soa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo
caso, nao existira homem capaz de competir com ele na afei¢ao, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opiniao, segundo tio Cosme, era péstuma, pois em vida anda-
vam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justiga dela; o louvor dos mortos ¢ um modo de orar
por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou
dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia,
lhe désse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum
legado; as pessoas assim dispostas excedem os servicos naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados,
precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima
Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor
na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse os seus
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ressentimentos, ou sé dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, nao era uma razao
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razoes suplemen-
tares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a
minha parenta. Se a principio nao a tratava mal, com o tempo tro-
cou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava
esses cuidados. A vida é cheia de obrigagbes que a gente cum-
pre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina aca-
bava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha mae achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Jus-
tina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou
a minha amiga a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se nao ti-
nha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama:
“Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha
de ir.”



LXVII

Um pecado

J& agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao trans-
tornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao
tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! nao! mandem buscéd-lo! Posso morrer, e a minha alma
nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois nao lhe digam nada, mas vao buscéa-lo, ja, ja, nao se
demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao custando nada trazer-me,
José Dias foi incumbido do recado. Entrou tao atordoado que
me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e
recebi licenga para ir a casa. Na rua, famos calados, ele nao alte-
rando o passo do costume, — a premissa antes da conseqiiéncia, a
conseqiiéncia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. Sé
me falara na doencga, como negdcio simples; mas o chamado, o
silencio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coragao
batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...
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O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e es-
curos. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu nao poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me de-
baixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta
que nessa ocasiao tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A
casa nao era logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto
da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha
tal desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a
Esperancga, para combater o Terror, me segredou ao coracao, nao
estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idéia que poderia ser traduzida por elas: “Mamae defunta,
acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso
que me ficou. Foi uma sugestao da luxtria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa,
pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante,
menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim
o suficiente para complicar a minha aflicao com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe
que nao dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc.. Mas
a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado;
mas entao era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
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grande, um né na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...”

— Nao! nao! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo,
mas nao ¢ mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao
ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dao com forca,
assim também se vao embora... Com os dedos, nao; onde esté o
lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias
uma s6 me ficasse no coragao; foi aquele gravissimo. Vi depois que
ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa,
e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se
achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor,
para que o emende na segunda edi¢ao; nada ha mais feio que dar
pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, re-
pito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao
a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, en-
tramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco,
debrugado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae
que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada,
os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas
nao suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicao. En-
trando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo
que ela ficasse boa, mas esta idéia nao me mordia, era uma ve-
leidade pura, uma acao que eu nao faria nunca, por mais que o
pecado me doesse. Entao, levado do remorso, usei ainda uma vez
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
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me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria
dois mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil;
onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras tais promessas sao como a moeda
fiduciaria: ainda que o devedor as nao pague, valem a soma que
dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da
Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha
histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que
j’escris; c’est moi, c¢’est mon essence. Ora, hd s6 um modo de
escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, a medida que me vai lembrando e convindo a construcao
ou reconstru¢ao de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um
pecado, diria com muito gosto alguma bela acao contemporanea,
se me lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me
agora que... Nao sO as belas agoes sao belas em qualquer ocasiao,
como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, nao menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo nimero deles e delas, aliados
por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais
conjuges é mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que
este, por nao haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado,
se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra ¢ dar-se a
pratica simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos,
e alguma vez com resplendor maior da Terra e do Céu. E pena que
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eu nao possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos;
falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais,
e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho
Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse
a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia
seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, voila
mon essence.



LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a
devogao com que corri no domingo proximo a ouvir missa em
S. Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou
a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas,
que nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sen-
tia necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdao
do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha
mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, ¢é
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratorias, perdoa
as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao queria outra
coisa; dali em diante nao faria mais promessas que nao pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mae; depois pedi perdao do pecado e relevacao da divida,
e recebi a béncao final do oficiante como um ato solene de re-
conciliagao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no con-
fessionario um cartério seguro, e na confissao o mais auténtico
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dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem
e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta
certa; receei nao achar palavras com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.



LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente nao era muita, mas a igreja também nao
é grande, e nao pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens
e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu nao vi uns nem outros. Ia na direcao da
porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entao uma moca e
um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moca olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,
que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe
que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele,
e, como eu vinha na mesma diregao, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engros-
sar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis
por forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.
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— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e
ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao
era feia; s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também
acabava grosso, mas hé feicoes que tiram a graca de uns para
da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viivo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre; disse-me o ntmero do armazém, Rua da Quitanda.
Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacoes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.



LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu vol-
tara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme...?” Man-
dem ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei
e comigo a tranqiilidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber
da saude de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relagoes estavam ja tao estreitas, como vieram a ser depois; mas,
sabendo a razao da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda
assim nao era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
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quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e aca-
bou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird
depois.

— Tanto incomodo!

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos
que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacao, virou-se
e disse-me:

— Veé-se que era um corac¢ao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
nao houve exageracao do agregado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca
do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sem-
pre a altura necessaria para nao afrontar as outras feigoes, nem
diminuir a graga delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de
sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo,
desde que um de nés lho notou, um dia, no semindrio; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos
defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moco
muito aprecidvel, apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José
Dias, vendo que ela nao acabava a frase. Nao teve resposta, nem
podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou
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importante no nosso héspede; o apesar era uma espécie de ressalva
para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entao foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde nao achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta,
onde esperamos a passagem de um oOnibus. Disse-me que o ar-
mazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava
aberto até as nove horas: ele é que se nao queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda
me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivi-
nham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e afetuosas, e
quis saber quem era que me merecia tanto.

—Eo Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a
olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
historia poderia responder mais, tao certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, nao anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as lu-
zes, e os espectadores vao dormir. Nesse género hé porventura
alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona
no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acao lenta e de-
crescente do citime, e o ultimo ficaria s com as cenas iniciais da
ameagca dos turcos, as explicagoes de Otelo e Desdémona, e o bom
conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que
os periodicos lhe dao, por que os tltimos atos explicam o desfecho
do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama
com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.



LXXIII

O contra-regra

O destino nao ¢é s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as
cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes
ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era
moco, representou-se ai, em nao sei que teatro, um drama que
acabava pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus,
que no ultimo quadro concluia um mondlogo por esta exclamacao:
“Ouco a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta nenhuma.
Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdao caminhou para
o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistao! o pistao! o
pistao!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira
vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca debaixo:
“Nao, senhor, é o pistao do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entao diziamos.
Montava um belo cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao es-
querda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas:
a cara nao me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
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outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do
tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares
de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite
dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio nao passou como os outros; era
a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino,
que é o seu proprio contra-regra. O cavaleiro nao se contentou
de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado, o lado de
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava,
a cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o
segundo dente de ciiime que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,
as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacao, e depois... e
depois... Vao la raciocinar com um coragao de brasa, como era o
meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo
meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.



LXXIV

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sen-
tado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me
o que ele me dissera no seminario: “Aquilo, enquanto nao pegar
algum peralta da vizinhanca que case com ela...” Era certamente
alusao ao cavaleiro. Tal recordacao agravou a impressao que eu
trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente guar-
dada, que me dispos a crer na malicia dos seus olhares? A vontade
que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias,
que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da
janela assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e expli-
car... K os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver
a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

H& um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-
lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
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que uma das presilhas das calgas do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.



LXXV

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto
dela, mas nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e
entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-
me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lencol. Jurei nao ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante
dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdao, mas
eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com
minha mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, nao me fez sair do quarto.
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava
surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a
vida com o sangue...



LXXVI

Explicacao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me
a recomendacao que minha mae fazia de me nao deitar depois de
jantar para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas nao
sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita com a minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negocio.
Posto que a cabe¢a me doesse um pouco, simulei maior incomodo,
com o fim de nao ir ao seminario e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia nao querer-me agora e preferir o cavaleiro.
Quis resolver tudo, ouvi-la e julgé-la; podia ser que tivesse defesa
e explicagao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha re-
clusao da véspera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia;
nao podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao levi-
ana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas,
e fez um gesto de separacao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estreme-
cer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por
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eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que nao conhecia o rapaz, senao como os outros que
ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era
prova exatamente de nao haver nada entre ambos; se houvesse,
era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

[a casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Bar-
bonos. Esta razao quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! nao! nao! nao lhe pecgo isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre
nos. Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era
a primeira suspeita e a ultima.



LXXVII

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
coisa que nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra,
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-
se no prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou
nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que
nao quisera lembrar por nada.



LXXVIII

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de
contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi
tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando
voltei ao semindrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que
era sua intencao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava
bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me
estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pu-
desse. Ele, a sua parte, tinha razoes para andar distraido também,
mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe...?

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é7
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— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui
no semindrio voceé é a pessoa que mais me tem entrado no coragao,
e 14 fora, a nao ser a gente da familia, nao tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde
a graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao
tenho aqui relagoes com ninguém, voce é o primeiro e creio que ja
notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, voceé é capaz de guardar um segredo?

— Voceé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e
fago de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvigao, estd absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-
ditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem voce?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propédsito de nao
acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nao diga nada,
absolutamente nada; fica sé entre nés. E nao é que eu nao seja
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— S0 isso?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha con-
fidéncia, tao escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei porém
que disse “uma pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa...? Nao
foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser
uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repi-
sar o assunto. Kscobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversacao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
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Deu-me de conselho que nao me fizesse padre. Nao podia levar
para a Igreja um coragao que nao era do Céu, mas da Terra; se-
ria um mau padre, nem seria padre. Ao contréario, Deus protegia
os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no mundo, ai me
cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele coragdo mogo que me ouvia
e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do Céu; eis a minha sensacao.
Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe referi
o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o
contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao é preciso dizé-lo. Voltamos uma
e muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada a admiragao de um seminarista, a simpleza, a modéstia,
o amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas
gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar
de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos
Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 1a; mas pode ir antes, pode ir
sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Voceé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando
muito de voce.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
distin¢ao, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao ¢ verdade? retorqui cheio de alvoroco.
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Vamos ao capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opiniao que
eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta
linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia
no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica
a opiniao de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras.
Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha
mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao obrigando a
uma carreira que eu nao queria, nao podia deixar de sentir que era
adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja
pesquisava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, nao
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave
e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de
atender ao filho, e o filho héa de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, sé a verdade, mas toda a verdade. Cabe
ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais
adordvel, sem prejuizo (ao contréario!) da parte humana e terrestre
que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.
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Venhamos ao capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sa-
bes disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as ani-
mava. Nem ignoras que a minha carreira eclesidstica era objeto
de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta contado opor-
tunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigagao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericérdia,
foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coragao.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocagao da politica, é provavel que me encaminhasse
somente a politica, embora os dois oficios nao fossem nem sejam
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como tinica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na pascoa, a quaresma ¢ curta. A nossa quaresma nao foi mais
longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no seminario.
E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra.
O credor era arquimilionario, nao dependia daquela quantia para
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comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mae
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolu-
tamente; eu, que estava atras da porta, nao as entendi mais que
eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram sau-
dades prévias, a médgoa da separacdo; e pode ser também (é o
principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catolica e devota, sentia muito bem que as promessas se cum-
prem; a questao é se é oportuno e adequado fazé-las todas, e na-
turalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a puni-
ria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser
a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se
pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assidui-
dade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a
pouco veio-lhe a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entao
(é o final do ponto anunciado), a esperanca de que o nosso amor,
tornando-me absolutamente incompativel com o seminario, me le-
vasse a nao ficar 14 nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca
intima e secreta entrou a invadir o coragao de minha mae. Neste
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caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava
comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor, o
portador guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na
vida comum, o ato de terceiro nao desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o Céu é que intengao vale dinheiro.

Haés de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
haveras buscado alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo
idéentico ou andlogo. O Céu e a Terra acabam conciliando-se; eles
sao quase irmaos gemeos, tendo o Céu sido feito no segundo dia
e a Terra no terceiro. Como Abraao, minha mae levou o filho
ao monte da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo
e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do
anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Nao facas mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus.” Tal seria a esperanca secreta
de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que
minha mae nao podia té-la agora longe de si. A afeicao crescente
era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor
da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites;
14 vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coragao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.



LXXXI

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha mae. Agora se entendera que ela me
dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com Sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha
te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entao? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem
unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que,
para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam olhos
piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos
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meus; eu € que nao escapei ao efeito da insinuacao, e no domingo,
as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha es-
tava enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando.
Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-
me que se mataria também. Eis aqui um capitulo fiinebre como
um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um
raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da
sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: E a enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogao, mas tao depressa me
viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, nao
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns mi-
nutos, mas tao baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas
que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os moéveis, que estavam tao tristes como o dono.
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O canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa si-
tuagao moral, visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha,
com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a
opiniao particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade
e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mu-
lheres a graga de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6
por aberracao das leis naturais dirao outra coisa que nao seja de
si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita & Rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-
mente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela.
O canapé, quer visse ou nao, continuou a prestar os seus servigos
as nossas maos presas e as nossas cabegas juntas ou quase juntas.
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O retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas
a minha mae e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a
mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e
eu nao?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as car-
reiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra re-
flexao, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede
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da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opiniao provavel do meu interlocutor, desde que a matéria nao
me agrava, aborrece ou impoe. Antes de examinar se efetivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entao
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as feigoes
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae
nao era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancgas assim
esquisitas.
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Chamado

No saguao e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente
ele teria desconfiado alguma coisa, mas achei que nao e pus-me a
andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi logo a uma voz que
me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na Rua de
Mata-cavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre; tinha
as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a
sua mae agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer,
e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi.
Que vida que ele teve!l... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
e perguntou se estava no semindrio... Quer vé-lo? Entre, ande vé-
lo...
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Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por di-
minuto. Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasiao pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao
contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha coisas
que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma
turvagao grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor
e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distin-
gui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente nao falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e
eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que
pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do
momento era o filho. Mas também nao me culpem a mim; para
mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Por que morrer exatamente hé meia hora? Toda
hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete
horas da tarde.



LXXXV

O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca.
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora
que as janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de
jantar vi a mae chorando; a porta da alcova duas criancas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na
cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo la
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a
galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o
céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos
nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de
papel, nao morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dois, a cara nao permitia trazer a idade a vista,
antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto, os seus
parentes sao mortos, se existe algum nao é em tal evidéncia que se



202 Dom CASMURRO

vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfer-
midade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me
horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele
meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi,
olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Fu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.
O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi
com a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.



LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tao perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Pa-
rei no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defunto, palido
e disforme, e o mais que nao disse para nao dar a estas paginas um
aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista,
em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na
vida e na cara fresca e 1épida de Capitu... Amai, rapazes! e, prin-
cipalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas dao remédio ao
mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!



LXXXVII

A sege

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.
Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da conducao. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de cerimonia,
e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo,
tao velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando
minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Joao vai levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Joao, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gléria nao gosta.

— Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade,
porque ela nao permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e
via 0 cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas
ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e entao o espetaculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, natural-
mente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: “B aquela senhora da Rua de
Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando
ja nao havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era
conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha
mae consentiu em deixéd-la, sem a vender logo; s6 abriu mao dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de a
guardar inttil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedago dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava
aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos
hébitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o
seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha;
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo
fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito
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que, neste ponto, nao alcancava tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto

Nao, a idéia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro
e suas doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando
o enterro no dia seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer
outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. FEis ai o que
era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas
a principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos,
a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da
memoéria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti
a meia voz:

— Coitado de Manduca!



LXXXIX

A recusa

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era
gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Voceé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente nao dar ao enterro “o lustre da minha pessoa.” Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, nao me
desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.



XC

A polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este
em que vo-lo digo. Se me nao engano, andei até mais depressa,
receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que nao
ia ao enterro, antes longe que préximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimi-
dade, que intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha
saude? Tivemos relacoes breves e distantes. Fui pensando nelas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre
nos, dois anos antes, a proposito... Mal podeis crer a que propédsito
foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
nao atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da
segunda vez que o vi ali, como faldssemos da guerra da Criméia,
que entao ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
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haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. SO se a justica nao vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, ifamos com o que nos diziam os jornais da ci-
dade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
um de nés tivesse a opiniao do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entao Manduca
propos que trocassemos a argumentacao por escrito, e na terca ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposigao e de-
fesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo
por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutd-la. Nao me recorda um sé dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhece-los, agora que
o século esta a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram
irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me
entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra
causa que nao alcango, nao me deixou sentir toda a repugnancia
que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel
foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
entao a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A
convicgao com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responde-
ria é que nao tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo
e com verdade; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao tinha ges-
tos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda,
um gozo infinito de vitéria, antes de saber os meus argumentos.
Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; nao me lembra se trazia coisas novas ou nao; o calor é que
crescia, e o final era o mesmo:
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“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica
ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os
seus clientes com for¢a e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraiam,
o estudo, os recreios, a familia, e a prépria saide, que me chamava
a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do mundo,
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate,
como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudanca dele nas préprias
maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe
os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara muito,
e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasioes
em que nao come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
coisa, é que nao os mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que nao dei mais nenhuma, ele ainda teimou duas ou trés vezes
depois do meu siléncio, mas nao recebendo contestacao alguma,
por fadiga também ou por nao aborrecer, acabou de todo com as
suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas, afirmava
a mesma predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entao, nem depois, nem até
agora. Mas a predicao sera eterna? Nao chegarao a entrar algum
dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepul-
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tura, gastou trés anos de dissolucao, tao certo é que a natureza,
como a histéria, nao se faz brincando. A vida dele resistiu como
a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianca como
a anglo-francesa, nao se podendo considerar tal o simples acordo
da medicina e da farmacia. Morreu afinal, como os Estados mor-
rem; no nosso caso particular, a questao é saber, nao se a Turquia
morrera, porque a morte nao poupa a ninguém, mas se 0S Iussos
entrarao algum dia em Constantinopla; essa era a questao para
o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalhos...



XCI

Achado que consola

E claro que as reflexoes que ai deixo nao foram feitas entao, a
caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Entao, nao fiz propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de
alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que nao s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dois ou
trés meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma coisa na liquidacao da minha vida. Se
hé no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem in-
tengao, esta pagard um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, nao creio que fosse pecado opinar contra a Russia,
mas, se era, ele estard purgando hé quarenta anos a felicidade que
alcangou em dois ou trés meses; donde concluird (ja tarde) que era
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.
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O diabo nao é tao feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me
particularmente pela razao ja dita. Também senti nao sei que
melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto com
que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, nao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreicoes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram
ajudé-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e
outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é s6
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencao mais da que lhe exigir o pre¢o do exemplar, nao deixe de
concluir que o Diabo nao é tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando
o mal com a opiniao anti-russa, dava a podridao das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. H& consolacao maiores,
decerto, e uma das mais excelentes é nao padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tao divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que
as violetas, para terem um cheiro superior, hao mister de estrume
de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.
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Um amigo por um defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre
as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Voce janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele res-
pondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Ja viste que nao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educacao; no seminario to-
dos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou.
Insistia na educacgao, nos bons exemplos, “na doce e rara mae”
que o Céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como
se Escobar fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dois
superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina nao achou
tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
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veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma coisa
nao impede outra, e a reflexao casa-se muito bem a curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem
lhe contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi ex-
traordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mae, senhora grave, distinta e moga, muito moga...
Que idade teria?

— J& fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta; esta muito moca e bonita. Também a alguém ha de
voce sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sao exatamente os
dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escu-
tava atento, perguntando mais, pedindo explicacao das passagens
omissas ou sO escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava
nada da roca, tao pequenino viera, contou-me duas ou trés remi-
niscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E nao
contavamos voltar a roga?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, é de la. Tomas!

— Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nés e esperou.
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— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Voceé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entao reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-
se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda,
ou de nagao como Pedro Benguela, Antonio Mocambique...

— E estao todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados.
Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da roga; a
maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver
em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de l4 é naturalmente
grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que
esta; diz porém que hé de morrer aqui. As outras estao alugadas.
Algumas sao bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

— Nao lhe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com sim-
patia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo re-
flexoes a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexdes nao me lembra agora; lembra-me s6 que as achei enge-
nhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e
0 céu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir
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também conosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tao
finas e altas que me comoveram; depois, a propésito da beleza mo-
ral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo
dobrado”, disse ele.



XCIV

Idéias aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabecas
aritméticas de Holmes (2+2 = 4). Nao se imagina a facilidade com
que ele somava ou multiplicava de cor. A divisao, que foi sempre
uma das operagoes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominacgoes dos algarismos; estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocacao era tal que o fazia amar os préprios
sinais das somas, e tinha esta opiniao que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— Ha letras intteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo
diverso prestam o d e o t?7 Tém quase o mesmo som. O mesmo
digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k e do g,
etc.. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: nao ha dois
que facam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com
que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terd 22; multiplique por igual nimero, d& 484, e assim
por diante. Mas onde a perfeicao é maior é no emprego do zero.
O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal
negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe
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dois 00, é 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito, coisa
que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p
como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfémias, mas nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um pre-
conceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infi-
nito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que,
eu nao era capaz de resolver de momento um problema filoséfico
ou lingiiistico, ao passo que ele podia somar, em trés minutos,
quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porc¢ao de niimeros
que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, de-me o nimero
das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser
a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em
um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou
no papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto
eu fitava o relégio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh! o vento nao é mais rapido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas,
e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180%000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos,
— e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de cor, brincando.
Olhava-me triunfalmente, e perguntava se nao era exato. Eu, sé
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070%000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e por-
tanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo,
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que nao pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros semina-
ristas notaram a nossa efusao; um padre que estava com eles nao
gostou.

— A modéstia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos;
podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propos-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era
inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocal

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que
ainda me doem os dedos. B ilusao, decerto, se nao é efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a pena por alguns instantes...



XCV

O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias
nao lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em
casa:

— Agora é certo que voce vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram;
amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-
lhe o que ha. A idéia é tao santa que nao esta mal no santudrio.
Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao
menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do
que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompeé-
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos
apostolos. Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a absolvicao
do papa... Que me parecia?
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— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de re-
flexao. Pode ser um bom remédio.

—Eo unico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com
D. Gloéria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses,
ou antes...

— Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué?
Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Voceé
0 que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa,
o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem
reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir,
uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia
que a idéia nao me parecia ma.

— Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda.
Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, nao; um par
de calcas, trés camisas e o pao diario, nao preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra
divina. Pois eu vou, nao prega-la, mas buscé-la. Levaremos cartas
do internincio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas
de capuchinhos... Bem sei a objecao que se pode opor a esta
idéia; dirao que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do
mais que nao digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito
ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
voceé beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com
o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa.
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Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que
vocé amar na Terra seja igualmente amado no Céu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele nao
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catélico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma
feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo
mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente
sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que
estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis o ponto essencial. Se
Capitu achasse longe, nao iria; mas era preciso ouvi-la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom conselho.



XCVI

Um substituto

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente,
e acabou triste.

— Voce indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia prin-
cipalmente. Nao é de 14 que vém as cantoras? Vocé esquece-me,
Bentinho. E nao havera outro meio? D. Gldria estd morta para
que voce saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra idéia, nem acabava de adotar esta.
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei
de volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a voce?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe repli-
casse. Capitu meteu o negocio a bulha, rindo e chamando-me
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disfarcado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se nao haveria outra
coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Es-
cobar, que me ouviu com igual atengao e acabou com a mesma
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me come-
ram de contemplagao. De repente, vi-lhe no rosto um clarao, um
reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao ¢é preciso isso. Ha melhor, — nao digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
ha coisa que produz o mesmo efeito.

— Que €7

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, nao
é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ela pode
muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua
custa, estd dado um padre ao altar, sem que voce...

— Entendo, entendo, € isso mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o proto-
notario; ele lhe dird se nao é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto,
se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era facil;
minha mae gastaria o mesmo que comigo, e um 6rfao nao preci-
saria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas,
1:070$000, além dos escravos...

— Nao hé outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Voceé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O préprio latim nao é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
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Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Esco-
bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar
de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavel-
mente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado; nao podia havée-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religiao e a liberdade
fazem boa companhia.



XCVII

A saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminédrio
no fim do ano.

Tinha entao pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narracao por dizer. Agora nao
ha mais que levé-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo,
pouca emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta pagina
vale por meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim.
Um dos sacrificios que fago a esta dura necessidade ¢é a anélise das
minhas emogoes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste
dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era
um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e nao diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca
dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise
das minhas emocoes daquele tempo é que entrava no meu plano.
Posto que filho do semindario e de minha mae, sentia ja, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da
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janela nao me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza,
e a vaidade é um principio de corrupgao.



XCVIII

Cinco anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;
aos vinte e dois era bacharel em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade,
aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outrora. Ja nao andaria tanto de um
lado para outro. Tio Cosme padecia do coracao e ia descansar. A
prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, nao
tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha graduagao,
e descer comigo a serra, 1épido e vigoso, como se o bacharel fosse
ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo
em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro.
Era opiniao de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar
minha mae a segundas ntupcias; mas, se tal idéia houve, cumpre
nao esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele nao pensasse
em mais que associd-la aos seus primeiros tentamens comerciais,
e de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinhei-
ros, que ele lhe restituiu, logo que pode, nao sem este remoque:
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“D. Gléria é medrosa e nao tem ambigao.”

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relagoes que travou com o pai de Sancha es-
treitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nés,
como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de
crianca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe
a primeira carta, que foi mae e avé das outras. Nem depois de ca-
sado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha com
quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua
cunhadinha.” Assim se formam as afei¢oes e os parentescos, as
aventuras e os livros.



XCIX

O filho é a cara do pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de fe-
licidade. Ainda ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho
de S. Joao, e dizendo ao ver-nos abragados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, nao é7

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢ao do rosto. E
0 pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me
agora, mana Gloria, nao foi melhor que ele nao teimasse em ser
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has
de ir ver a ordenacao; eu também, se o meu senhor coracao con-
sentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagragao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora
¢ muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido.



Dom CASMURRO 233

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escre-
ver. Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias
também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua,
a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.



C

“Tu seras feliz, Bentinho”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava,
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em voz
igualmente macia e célida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz.”

— E por que nao seria feliz? perguntou José Dias, endireitando
o tronco e fitando-me.

— Voceé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouvi o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; natural-
mente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no
coracao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo,
muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras
da Escocia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu seras feliz, Benti-
nho!” Ao cabo, é a mesma predicao, pela mesma toada universal
e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:
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—... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali estd, que nao é favor de ninguém. A distincao que
tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi
da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade nao é s6 a gléria, é também outra coisa... Ah! voce
nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta
al para um canto, é caju chupado, nao vale nada; agora sao os
novos, os Escobares... Nao lhe nego que é moco muito distinto,
e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que €7

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo...?” Aquela inti-
midade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente
uma béncao do Céu, porque ela é um anjo, é um angissimo... Per-
doe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicao
daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de
crianga com expressoes de carater, e nao vi que essa menina tra-
vessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto
sadio e doce... Por que é que nao me contou também o que outros
sabem, e cd em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de
pedir a minha opiniao. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois
da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a
filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voceé ja a
viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que
ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso ca-
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samento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu
nao daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora.
D. Gléria nao negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voce sabe que elas se dao muito, e por isso € que sua prima
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor
Joao da Costa enviuvou hé poucos meses, e dizem (nao sei, o
protonotério é que me contou), dizem que os dois andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que nao ha nada, mas nao é fora de propdsito, conquanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de o0ssos... Sé se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que
me repetia, mas ja entao sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!”
E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos,
e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram
a noticia de José Dias pela sua prépria impressao. Enfim, mi-
nha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca
para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redacao propria de mae: “Tu serds feliz, meu filho!”



ClI

No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos.
Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao so as ja conhecidas,
mas ainda as que s6 serao descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e nao foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do
Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos
com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola:
“As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno
delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o
homem que estd escondido no coracao... Do mesmo modo, vés,
maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida,
fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cantico, tao
concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor italiano,
se a execugao fosse na Terra; mas era no Céu. A musica ia com o
texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma épera
de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que nao farei descricao alguma, nem a lingua humana
possui formas idoneas para tanto.
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Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.
E verdade que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra
daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda
e o0 unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que
a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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De casada

Imagina um relégio que sé tivesse péndulo, sem mostrador, de
maneira que nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um
lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de nao sairmos de nds. Assim vivemos novamente
a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescéncia, a
dentncia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
que conspirou a nossa desuniao, e acabou festejando o nosso consércio.
Uma ou outra vez, faldvamos em descer, mas as manhas marca-
das eram sempre de chuva ou de sol, e nés esperavamos um dia
encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.
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— Voce ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara
entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu es-
perei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar
desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e, confesso, pela
minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou,
e descemos com sol.

A alegria com que pos o seu chapéu de casada, e o ar de casada
com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando
as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: “Quem sao?” e um sabido expli-
cava: “Este é o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela
moca, D. Capitolina, depois de uma longa paixao de criangas; mo-
ram na Gloria, as familias residem em Mata-cavalos.” E ambos os
dois: “E uma mocetonal”
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A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tinica pessoa
ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos e
palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao as
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia,
comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados contiguos.
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e
o céu agora mais largo para poder conte-las também. Nenhum de
nos riu; ambos escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo
tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.
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As piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando
os jantares da Gloéria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria
bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de
nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saide de minha mae era
boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréias no
foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a
sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes, tudo espontanea-
mente.

Demais, as nossas relagoes de familia estavam previamente fei-
tas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminéario. Eles moravam em An-
darai, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, nao podendo
ser tantas como desejavamos, famos 14 jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazeé-lo conosco. Jantar é pouco. famos sempre muito
cedo, logo depois do almoco, para gozarmos o dia compridamente,
e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando nao podia
ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria,
sinto que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as Piramides.
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Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de teatro,
nao sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dis-
sesse a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao der
nenhum é que os quer para si, e melhor serda que fiquem no Céu.

— Uma crianca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracoes, eu mais de uma
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Ja nao era como em crianga;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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Os bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se,
e, nos primeiros tempos, quando famos a passeios ou espetaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca
e modéstia. Embora gostasse de jéias, como as outras mogas, nao
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-
se tanto que prometi nao comprar mais nenhuma; mas foi sé por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos
com a familia ou com amigos, ou se nao famos a algum espetaculo
ou serdo particular (e estes eram raros), passavamos as noites a
nossa janela da Gloria, mirando o mar e o céu, a sombra das mon-
tanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu
contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de
astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa,
nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo pi-
ano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava
nas casas de amizade. Na Gloéria era uma das nossas recreagoes;
também cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou
a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile;
os bragos é que... Os bragos merecem um periodo.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
nao creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram entao de menina, se eram nascidos, mas provavelmente es-
tariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me enche-
ram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
sO para veé-los, por mais que eles se entrelagassem aos das casa-
cas alheias. J4 nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi
que os homens nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar,
quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou
logo comigo.

— Sanchinha também nao vai, ou ird de mangas compridas; o
contrario parece-me indecente.

— Nao é? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos semina-
ristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos,
mas cedeu depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os
meio vestidos de escumilha ou nao sei que, que nem cobria nem
descobria inteiramente, como o cendal de Camoes.
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Dez libras esterlinas

Jéa disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao s6 de di-
nheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam por
tradicao, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exem-
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar bo-
tinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta
da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos
de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasiao de uma licao de astronomia, a Praia
da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracao, que
me deu citimes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Voceé... voce falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
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Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som
da palavra, nao o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu
foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que estivera contando,
isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A
principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai
a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entao com papel
e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenga que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. FErgueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher
pode arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele nao me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois voceé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
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meu escritério contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasiao da nossa
ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espan-
tada: “Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esté
tao caro?” “Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Ve se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas também nao é
poupada; o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem
sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu
também, tao certo é que as virtudes das pessoas préximas nos dao
tal ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.
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Citimes do mar

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as dez
libras de Capitu; mas nao é por isso que torno a ela, é para que nao
cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a de-
satencao de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho
explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de
minha mulher, nao fora ou acima dela. E sabido que as distragoes
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco,
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa
a graduagao ¢ infinita. A recordacao de uns simples olhos basta
para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacao
deles. Nao é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado,
simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve.
Um anonimo ou andénima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que
hé de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia
tem dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e que-
rer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na
sala, ao piano ou a janela, continuando a licao interrompida:

— Marte estd a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os
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meus ciumes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a
terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o
fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
também se me fez mais pegado ao coragdo. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversacoes mais
intimas.
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Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio
da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferenca-la de
minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome a pia, ficAvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras
e agudezas da menina, e nés, quando voltavamos a noite para a
Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mental-
mente ao Céu que no-las matasse...

... As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como
eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe
ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao
afligir Capitu convalescente. Também nao cafa, porque hd um
deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino;
em casa, com os olhos, a observéa-lo, a miré-lo, a perguntar-lhe
donde vinha, e por que é que eu estava tao inteiramente nele, e
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varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu nao era menos terna para ele e para mim. Davamos as
maos um ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho,
conversavamos de nos, do nosso passado e do nosso futuro. As ho-
ras de maior encanto e mistério eram as de amamentacao. Quando
eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela uniao
da natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora nada,
mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia
e o0 nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que nao sei di-
zer nem digo; positivamente nao me lembra, e receio que o que
dissesse me saisse escuro.

Escusai mintcias. Assim que, nao é preciso contar a dedicacao
de minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu
os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;
respondeu-me que eu nao tinha nada com isso; também Capitu,
em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 ve-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com voces, e as noites sigo para Andaraf; oito
dias, e esta tudo passado. Bem se vé que voce é pai de primeira
viagem.

— Também voce; onde estd a segunda?

Usédvamos entao estas gragas em familia. Hoje, que me recolhi
a minha casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e
bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de
politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Demostenes.
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Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipotese de casar o pe-
queno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia
de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
atropélo, afinadas pelo coracao, que batia com grande forca. Acei-
tei a lembranca, e propus que os encaminhassemos a este fim, pela
educacao igual e comum, pela infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se
trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-
lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a béncao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes
que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais,
quis que o almocgo do batizado fosse na chéacara dele, e foi. Eu
ainda tentei espacar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Nao houve remédio senao levar o menino a pia, onde
se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.
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Um filho Unico

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, nao era ainda
gerado; quando acabou era cristao e catélico. Este outro é desti-
nado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao
bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem
namorar todas as mocas da vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi tinico, que nenhum outro veio,
certo nem incerto, morto nem vivo, um s6 e Unico, imaginaras os
cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda
a existéncia comum das criancas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas ha leitores
tao obtusos, que nada entendem, se se lhes nao relata tudo e o
resto. Vamos ao resto.
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Rasgos da infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus
sonhos da Praia da Gléria; ao contréario, adivinhavam-se nele to-
das as vocagoes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pe-
quena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir
as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras;
nao o fazia antes de farto deles, mas também os apdstolos nao
levam a boa doutrina senao depois de a terem toda no coragao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta ou-
tra inclinagao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a
igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da
propria gracga, e anunciava-me que o faria seu sécio.

Gostava de miusica, nao menos que de doce, e eu disse a Capitu
que lhe tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de Mata-
cavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; voce nao se lembra daquele preto que vendia
doce, as tardes...
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— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais
da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me te-
nha lido com atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento,
tanto mais que lhe lembrarao ainda as vozes da sua infancia e ado-
lescéncia; haverd olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca.
Assim me replicou Capitu, e nao achei tréplica. Fiz, porém, o
que ela nao esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo,
quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcre-
vesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-
lho de meméria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de
papel na mao. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso;
contou ao filho a histéria do pregao, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o
texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratorios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. J&
nao falo dos batalhoes que passavam na rua, e que ele corria a ver;
todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos
que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia
a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravu-
ras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de es-
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pada alcada, e todos os seus amores iam para o de espada alcada.
Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele nao deixa cair a espada de
uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entao por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais sao os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o
capitulo. Um dia, na chicara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. FEzequiel nao disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-
lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar
concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A
Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando,
e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,
logo que sentiu mais gente, dispos-se a correr; o menino, sem tirar-
lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio
nao podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui
a ponho outra vez, nao s6 por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela acao do gato e do rato alguma
coisa que prendia com ritual. O Unico rumor eram os ultimos
guinchos do rato, alids frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam
e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que
o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
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— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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Contado depressa

Achei-lhe graca, e nao lhe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem
exclusoes injustas, nao acham nela nada inferior. Amo o rato, nao
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo;
mas nao é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro
que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entao resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha
dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para
o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como
que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com
os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade,
foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
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ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de
rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianca ou o
que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como,
tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cao ao siléncio. Nao digo
que nao; eu cuido que ele nao me quis atribuir perfidia ao gesto,
e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.
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As imitacoes de Ezequiel

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, su-
ponho, mas nao as recusaria também. O que faria com certeza era
ir atras dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

— Nao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia,
mas papai em mogo era assim também; mamae é que contava.

— Sim, nao saira maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um
defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendéa-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era sé imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Também nao vamos mortificad-lo. Sempre ha tempo de
corrigi-lo.
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— H4, vou ver. Voceé também nao era assim, quando se zangava
com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na
face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou
os bragos e atirou-mos sobre os ombros, tao cheios de graga que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo
aos meus, e senti nao haver ali um escultor que nos transferisse a
atitude a um pedago de marmore. So6 brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber
do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nds
saberiamos que éramos nos.
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Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao
cioso dela, nao continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez
s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos.
Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moco ou maduro,
me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava
de ser vista, e o meio mais préprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se veé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por nao achar da minha parte correspondéncia aos
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimo-
sos. Outros olhos me procuravam também, nao muitos, e nao digo
nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas aven-
turas vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por
mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima
parte do amor que tinha a Capitu. A minha préopria mae nao que-
ria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao vivia
nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro famos
juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio
de ator, e uma estréia de 6pera, a que ela nao foi por ter adoecido,
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mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o cama-
rote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei
Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara re-
ceoso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos em-
bargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente impor-
tante, e, tendo ele jantado na cidade, nao quis ir para casa sem
dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabega de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tao doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.
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Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
ja ficou explicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi
(cap. CX) a um professor de misica de S. Paulo que me escrevesse
a toada daquele pregao de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria
é chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais dois;
mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao
agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao;
foi em momento de grande ternura, e o tabeliao divino sabe as
coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

— Voceé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no se-
minario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar
a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la
e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pe-
dacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto.
Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite
da Gléria, também nao me lembrava ja da toada nem do texto?
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Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou nao um juramento.
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituicao politica, transfe-
rindo o juramento a afirmacao simples, é profundamente moral.
Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens nao lhe importard mentir, uma vez ou outra, desde que
nao mete a alma no purgatério. Nao confundam purgatério com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério é uma casa de pe-
nhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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Dtvidas sobre duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escreve-los, quanto mais conta-los. Da
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse entao, isto é, que nao valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razoes que ja temos vale menos que o cha
que voceé val tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova
por forrar-me a escreve-la; mas tal suspeita nao ia com a nossa
amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
aqui, a esta hora, é que estda impressionado com a demanda.

— Tens razao.
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Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entao
um poco delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava
a achar minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui
mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem
ciimes de voceé; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel.
Quando ele vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gragas.

— Quem sabe se nao anda doente?

— Vamos nés jantar com ela amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. J& lhe podia chamar as-
sim, posto que os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma
espécie de mocidade qiiinquagenéria ou de ancianidade vigosa, a
escolha... Mas nada de melancolias; nao quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagao.
Também nao era diferente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia,
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de
José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das mi-
nhas duvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperdssemos.
Sogras eram todas assim; l4 vinha um dia e mudavam. Ao passo
que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez
mais doce comigo; nao me ia esperar a janela, para nao espertar-
me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre
as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa,
risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; nés o haviamos acostumado a ver o ésculo da chegada e da
saida, e ele enchia-me a cara de beijos.
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Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver coisa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa
Capitu.”

— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira béngao do Céu. Que digna senhora nos saiu a crianga
travessa de Mata-cavalos! O pai é que nos separou um pouco, em
quanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim,
senhor, quando D. Gldria elogia a sua nora e comadre...

— Entao, mamae...?

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.
Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicao dela, que andava
o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que
14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupcao das
visitas, e nao a frieza quando famos nés a Mata-cavalos; mas nao
estendi tao longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
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ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
do homem, onde estao os teus brinquedos?” “Queres comer doce,
filho do homem?”

— Que filho do homem ¢ esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao ima-
gina como a Biblia é cheia de expressoes cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,
como ¢é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Gldria, tao bem que ela lhe deu um beijo
em paga. Vamos, como ¢ que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe
iam ficando mais repetidos, como o das maos e pés de Escobar;
ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeca deste,
quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi
Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?



CXVII

Amigos préximos

Ja entao Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensagoes antigas estavam mortas ou dormiam
s0; nao posso dize-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados,
confundem vivos e defuntos, a nao ser a respiracao. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! 0 casas
antigas! 6 pernas antigas! Todos nés éramos antigos, e nao é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se
ainda tem o mesmo numero. Nao digo que ntmero é para nao
irem indagar e cavar a histéria. Nao é que Escobar ainda 14 more
nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedago de praia entre a Gloria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe
na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os
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portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar que ba-
tiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, e nao fez mal, porque é bonita; re-
almente, é bonita. Eu creio que o mar entao batia na pedra, como
é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparagao
seja verdadeira é que nao. Seguramente ha inimigos contiguos,
mas também hé amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia
(salvo se ainda nao era do seu tempo), esquecia o adagio: longe dos
olhos, longe do coracao. Nés nao podiamos ter os coragoes agora
mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nés
passavamos as noites cé ou la conversando, jogando ou mirando o
mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na
Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera
entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou
que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criancas
que se freqilentam muito acabam parecendo-se umas com as ou-
tras. Opinei de cabega, como me sucedia nas matérias que eu nao
sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam
muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram casados.
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A mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescen-
tar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda
parte nao acha crentes faceis; ao contrario, a idéia de que um
castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, di-
ficilmente se despegara da cabeca, e é bom que seja assim, para
que se nao perca o costume daquelas construgoes quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, nao s6 os dois casais inse-
paraveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entao que
Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos 14 jantar no
dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto
da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me
de que é que faldramos; disse-lhe que de um projeto que eu nao
sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:
uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para
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dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia;
havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que
eu, gracas as relagoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e
nao tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-
os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos ou-
tros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passa-
vam. Tal se d4 na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos;
eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e
fiquei incerto. Tive uma certeza sé, é que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia que
ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse
ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por
um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma
béncao de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voceé nao
imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmoes, disse ele batendo no peito, e
estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-
me esta confissao, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a ver-
dade. Nem s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra
coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes in-
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veja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa.
A mao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modéstia pedia entao, como agora, que eu visse naquele gesto
de Sancha uma san¢ao ao projeto do marido e um agradecimento.
Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a conclusao que deixo escrita. Senti ainda
os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio
do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido, trabalhavam sé os
minutos da virtude e da razao.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agre-
gado. Ca fora, nao; ca fora o mar estd zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia,
e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. Nao havia
meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relégio foi assim
marcando alternativamente a minha perdi¢ao e a minha salvacao.
José Dias despediu-se de nds a porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae,
falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente
os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do
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meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
houvesse alguma intengao daquela espécie no gesto da despedida
e nos anteriores?” Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa via-
gem. Sancha e Capitu eram tao amigas que seria um prazer mais
para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intengao sexual,
quem me provaria que nao era mais que uma sensagao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos que nao
nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a
esta hipdtese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia
de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada
e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracao.
A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; nao é sé o
Céu que da as nossas virtudes, a timidez também, nao contando
0 acaso, mas o acaso € um mero acidente; a melhor origem delas
é o Céu. Entretanto, como a timidez vem do Céu, que nos dé a
compleicao, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo
sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio va-
guei a toa. Paixao nao era nem inclinagao. Capricho seria ou qué?
Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de
Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi
a cabega e fui deitar-me.



CXIX

Nao faca isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo
as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida;
eu mudo de rumo.



CXX

Os autos

Na manha seguinte acordei livre das abominagoes da véspera;
chamei-lhes alucinacoes, tomei café, percorri os jornais e fui estu-
dar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no
meio das alegagoes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca aboto-
ada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida
ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha
garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por nao encobria
a dedicatoria, escrita embaixo, nao nas costas do cartao: “Ao meu
querido Bentinho o seu querido Escobar 20 -4 -70.” Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram de
todo as recordacgoes da véspera. Naquele tempo a minha vista era
boa; eu podia lé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.



CXXI

A catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a cam-
painha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que
me chamava:

— Para ir 1a... sinh6 nadando, sinh6é morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.



CXXII

O enterro

A vitva... Poupo-vos as lagrimas da viiva, as minhas, as da
outra gente. Sai de l4 cerca de onze horas; Capitu e prima Jus-
tina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estipido, outra
enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia
dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gléria, tudo eram
carros, muitos deles particulares. A casa nao sendo grande, nao
podiam 14 caber todos; muitos estavam na praia, falando do de-
sastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir
a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios
do finado, divergindo alguns na avaliacao dos bens, mas havendo
acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as quali-
dades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio
Branco; estdavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu o meés
nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou real-
mente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou len-
tamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
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opiniao; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vie-
ram interrogar-me:

— Entao, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emocao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do se-
minario, as relagoes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa ami-
zade, comegada, continuada e nunca interrompida, até que um
lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que pro-
metiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas
sobre a minha situacao moral; nao me arrancando nada, continuou
o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocoes ao papel;
tal seria o discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. So6
Capitu, amparando a vitva, parecia vencer-se a si mesma. Con-
solava a outra, queria arranca-la dali. A confusao era geral. No
meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa,
tao apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas
lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-
as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Re-
dobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos
de Capitu fitaram o defunto, quais os da vitva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 14 fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha.



CXXIV

O discurso

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atatde. Fechamo-
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam a execucao: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro
a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova,
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro,
mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando
vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e,
ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me
dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel
e li-o aos trambolhoes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era so
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a emocao nova que me fazia assim, era o préprio texto, as memorias
do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreensao e de aprovagao. As maos que me deram
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito!
muito bem! magnifico!” José Dias achou que a eloqiiéncia estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenca para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha
grande turvacao recusaria um obséquio tao simples.



CXXV

Uma comparacao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao da-
quele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom
autor, nao obstante conta-lo em verso, mas ha narragoes exatas
em verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de Priamo com
a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nao ti-
rasse da minha situacao muito melhor efeito, ou quando menos,
igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada
em Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os
Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém,
sao enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas
e serenas; os discursos sao antes de alegria que de melancolia, e
tudo passa como se Aquiles nao matasse Heitor.



CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos esforgos de José
Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentagao de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao
presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o
enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma,
espirito ativo, coragao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cis-
mar comigo. O que cismei foi tao escuro e confuso que nao me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugao
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas; estas iriam pausadas ou nao, podiam afrouxar o
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a
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vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis.
A vitva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a
ilusao da minha vaidade. Nao seria o mesmo caso de Capitu? Cui-
dei de recompor-lhe os olhos, a posicao em que a vi, o ajuntamento
de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulacao, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem logica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensacoes,
gracas aos solavancos do carro e as interrupcoes de José Dias.
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim
para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta
de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete.
Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas;
andei largo espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para
casa. Batiam oito horas numa padaria.



CXXVII

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na ocasiao em
que ia passando, executava nao sei que peca. Parei na calcada a
ouvi-lo (tudo s@o pretextos a um coragao agoniado), ele viu-me,
e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro,
que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe
as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideracao fez-me chegar francamente a porta
da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor
que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizé-lo com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e
vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta méxima,
que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de
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escola. A méaxima é que a gente esquece devagar as boas agoes que
pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca. Pobre barbeiro!
perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte,
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supoe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a
namorar-lhe a mulher; entao é que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!



CXXVIII

Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se
do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viuva.
Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis.
Também lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns
dias conosco.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e nao sei como podera...

— Mas passa; o que é que nao passa? atalhou prima Justina.

E como, em torno desta idéia, comegassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar
pelo espelho, concertou os cabelos tao demoradamente que pare-
ceria afetagao, se nao soubéssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar
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o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicao da
viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
“lindissima”, e perguntou a Capitu por que é que nao fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao
que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei
em recompo-lo, mas so achei frases soltas, que uma vez juntas nao
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil,
e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no
cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a
rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu,
duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de
minha mao. Vivemos assim a trocar memoarias e regalos, ora em
dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualida-
des pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Parana.



CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queimé-
lo, para lhe nao dar tentagao e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; nao respondo pelo mal
que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele
sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles,
desmentimos a minha ilusao; mas o que agora a alcancar, esse €
indelével. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu fago a mesma coisa, e é ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a
porta do Céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petrépolis,
uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos me-
lancoélicos. Eu nao sabia que lhe respondesse; recusei as diversoes.
Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal.
Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal?
Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os objetos de algum va-
lor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que nao era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propos-me jogar cartas
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como
eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a
tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

... Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois
meses depois da partida de Sancha. Vou escreveé-lo; podia antepo-
lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragao seguird
direita até o fim. Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

— Voce ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao
esquisita? perguntou-me Capitu. Sé vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, nao precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razao; eram os olhos de Escobar, mas nao me pareceram esquisitos
por isso. Afinal nao haveria mais que meia duzia de expressoes no
mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel
nao entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam
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aos da mae, Capitu sorriu, abanando a cabeca com um ar que
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicao da gente,
e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitu tinha meia duzia de gestos tinicos na
Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos; mas este outro incidente nao ¢é radicalmente necessério a
compreensao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos
de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos pou-
cos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que
a familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e
ja nao pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito
contra o efeito da mudanca; mas a mudanca fez-se, nao a maneira
de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que
se possa ler uma carta, depois le-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e nao toda, de-
pois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, nao abria as vidragas, chegava a fechar
os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncao
do costume. Todas essas acoes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia fazé-lo a mim,
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que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae
nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturi-
nha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
nao se notara aqui, por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde
que nao se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal
ird. E o principal é que os nossos temporais eram agora continuos
e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos ou-
tros de pouca dura; nao tardava que o céu se fizesse azul, o sol
claro e o mar chao, por onde abriamos novamente as velas que nos
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé
de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa, esperavamos ou-
tra bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total, proxima
e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram
morte ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
o seu naufragio.

Ja entre nés s6 faltava dizer a palavra ultima; nds a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para ndés nao fazia mais que separar-nos. Capitu
propos meté-lo em um colégio, donde sé viesse aos sabados; custou
muito ao menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai hé de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira.
Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé,
pela mao, como levara o atatide do outro. O pequeno ia chorando
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e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria ve-lo...

— Vou.

— Papai nao vail

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou o mal,
e toda a arte fina de Capitu para faze-lo atenuar, ao menos, foi
como se nao fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacgao
nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descos-
tume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e com-
pletando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso.
Até a voz, dentro de pouco, j4 me parecia a mesma. Aos sdbados,
buscava nao jantar em casa e s entrar quando ele estivesse dor-
mindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expan-
sivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversao que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao
podendo encobrir inteiramente esta disposicao moral, cuidava de
me nao fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia
ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal
secreto.



CXXXIII

Uma idéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa idéia,
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bate-las de um lado
para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido propdsito;
fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa,
vindas da roga e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o
dia de agouro. Entretanto, nao havendo almanaques no cérebro, é
provavel que a idéia nao batesse as asas senao pela necessidade que
sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela que a mesma idéia
da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida.
Ja me vais entendendo; lé agora outro capitulo.



CXXXIV

O dia de sabado

A idéia saiu finalmente do cérebro. FEra noite, e nao pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser
mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia em casa;
ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu
a levava na retina, nao que me encobrisse as coisas externas, mas
via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem
se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar
o desejo de prova-la. A farmacia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte
no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e
a morte nao se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusao,
tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio
Cosme esquecido do coragao, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso
para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela
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hora a mim mesmo...



CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenco, — um simples lenco!, — e aqui dou matéria a me-
ditagao dos psicologos deste e de outros continentes, pois nao me
pude furtar a observacao de que um lengo bastou a acender os
ciimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo.
Os lencos perderam-se, hoje sao precisos os proprios lencéis; al-
guma vez nem lencdis ha, e valem s as camisas. Tais eram as
idéias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calinia. Nos
intervalos nao me levantava da cadeira; nao queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entao eu perguntava
a mim mesmo se alguma daquelas nao teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que
o pano subia e continuava a peca. O tltimo ato mostrou-me que
nao eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stuplicas de Desdémona,
as suas palavras amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
que este lhe deu entre aplausos frenéticos do ptublico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o
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publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu?
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a po, e o pd seria lancado ao vento, como
eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase
nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carrocgas, os primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria,
nem a serra dos Orgéos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras.
A gente que passava nao era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé,
e meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a
ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso
da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por
ser longo e difuso. O segundo continha s6 o necessario, claro e
breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de
morrer.



CXXXVI

A xicara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até 14, nao tendo esquecido de todo a minha histéria romana,
lembrou-me que Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platao. Nao tinha Platao comigo; mas um tomo truncado de Plu-
tarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-
me no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de
incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sen-
timentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorancia é nao ter este remédio a ultima hora. H& muita
gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que
muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo
fugir a qualquer suspeita de imitacao, lembra-me bem que, para
nao ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada
a noticia nas gazetas com a da cor das calgas que eu entao vestia,
assentei de po-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a
mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a



Dom CASMURRO 305

substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoéria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar
deu-me o animo que me ia faltando; 14 estava ele, com a mao nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

“Acabemos com isto”, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era me-
lhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papail

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por have-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetiva-
mente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na
estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos
pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! papail!



CXXXVII

Segundo impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr
ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno
beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele, como o gesto,
deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va l4, diga-se
tudo. Chamem-me embora assassino; nao serei eu que os desdiga
ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— J&, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tao tréemulo que
quase a entornei, mas disposto a fazeé-la cair pela goela abaixo, caso
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do
menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, nao, eu nao sou teu pai!



CXXXVIII

Capitu que entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante
de mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é tao natural
como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu
nao safa sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas
Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que,
sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensao do
tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— H4 tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre voces?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a
esperanca do siléncio e da reconciliacao; por isso negou a audiéncia
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episédio do café,
repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao é meu filho.



308 Dom CASMURRO

Grande foi a estupefacao de Capitu, e nao menor a indignacao
que lhe sucedeu, tao naturais ambas que fariam duvidar as pri-
meiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha
para varios casos, questao de preco; eu nao creio, tanto mais que
a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verdadeira;
a prépria natureza jurava por si, e eu nao queria duvidar dela.
Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos,
a dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resolugao que a fizeram afrouxar. Apods alguns
instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela conviccao sincera; entre-
tanto, voce que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a
menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,
— continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga tudo; de-
pois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que
é que lhe deu agora tal conviccao? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem sé metade; mas ja que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um
tanto confusa, o porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma
vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
voceé acha que tenho defesa, ou pego-lhe desde ja a nossa separacao:
nao posso mais!

— A separacao € coisa decidida, redargiii, pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu nao pode deixar de rir, de um riso
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que eu sinto nao poder transcrever aqui; depois, em um tom jun-
tamente ironico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
citmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspi-
rou, enquanto eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena
justificacao dela, disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razao disto; é a casualidade da semelhancga... A von-
tade de Deus explicard tudo... Ri-se? E natural; apesar do se-
minario, nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto;
nao nos fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande
ilusao, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina
de Ezequiel, gritando: — “Mamae! mamae! ¢é hora da missal”
restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntari-
amente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para
o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. Este era
aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que
seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, nao confessou
nada; repetiu as tltimas palavras, puxou do filho e sairam para a
missa.



CXL

Volta da igreja

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, nao,
senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma solucgao;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nao era de-
finitiva, e deixava a porta aberta a reparacao, se devesse havé-la.
Nao disse perdao, mas reparagao, isto é, justica. Qualquer que
fosse a razao do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Ca-
pitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que
ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao €
indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como esprei-
tando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes novas
e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas enco-
berto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse.
Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
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Hés de lembrar-te delas; se nao, relé o capitulo, cujo niimero nao
ponho aqui, por nao me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe.
Reduzem-se a dizer que hé tais semelhancas inexplicaveis... Pelo
dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feicoes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episdédios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira nao pos malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram
vindo agora, em tal atropéelo que me atordoaram... E por que os
nao esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam
duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de
fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria
melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, es-
tivessem a mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E fica-
mos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados.
Agora lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada.
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A solucao

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a
Europa, nao passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pafs. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me car-
tas, a que respondi com brevidade e sequidao. As dela eram sub-
missas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se aca-
basse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com
o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um dia,
finalmente...
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Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias
nao foi comigo, nao é que lhe faltasse vontade; ficava de com-
panhia a tio Cosme, quase invélido, e a minha mae, que enve-
lheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de
lengo, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam
também. A ultima vez nao foi a bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me verda
mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no ce-
mitério de S. Joao Batista uma sepultura sem nome, com esta
unica indicagao: Uma santa. E af. Fiz fazer essa inscricao com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador
do cemitério consultou o vigario da pardquia; este ponderou-me
que as santas estao no altar e no Céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela sepul-
tura estd uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra
uma definicao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
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na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo
conserva-la péstuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacao, nem nomes, depois
que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confir-
maria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu
entao o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 1la em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um
dado de mestre!

— Entao, parece-lhe...”?

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia haveé-lo,
sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticu-
loso. S6 lhe achava desculpa por nao ter conhecido minha mae,
nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.
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O 1ltimo superlativo

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que
nao vale a pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida.
J& entao morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma
pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, nao
se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio
a correio, até que ele nao pediu mais nada, a nao ser o coragao
do jovem estudante; pedia-lhe também que nao deixasse de falar
a Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, “destinado pelo Céu a
amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geracao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca
foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo
da medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
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— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José
Dias soergueu-se e olhou para fora; apds alguns instantes, deixou
cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a tltima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?
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Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer.
Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto
reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparacao e de reflexao que de sentimento. J& disse isto
mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa ve-
lha, na mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas
aqui vai a resposta. A razao é que, logo que minha mae morreu,
querendo ir para l4, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o pogo, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto
de interrogacao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao achei
nenhum. Ao contrario, a ramagem comecou a sussurrar alguma
coisa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas
novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir
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dos porcos, espécie de troca concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reproducao por explicacoes que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.
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O regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almocar, recebi um cartao com este nome:

Ezequiel A. de Santiago

— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na
sala. SO depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo
e correr, abraca-lo, falar-lhe na mae. A mae — creio que ainda
nao disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na ve-
lha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Cas-
murro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao
fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era
nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do se-
minario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo
e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.
Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. FEra o préprio,
o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era o filho
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de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a
minha emoc¢ao. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e o
meu colega do semindario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério.
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total,
o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A mae
falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que
Ezequiel nao fosse realmente meu filho, que me nao completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado
na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o
colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-
me cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole,
e continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara
metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, parti-
cularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da an-
tiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos,
sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai.
Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja fami-
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liar, nao gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os olhos para
nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto
falava e ria por ele.

Nao havendo remédio senao ficar com ele, fiz-me pai deveras.
A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
Capitu por descuido levasse consigo, nao me acudiu, nem, se acu-
disse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mae. Se fosse
vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima Jus-
tina quis vé-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o levasse l4.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moco o debuxo que porventura houvesse
achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir ve-la,
qualquer emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos veé-la, quando
ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela des-
cansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixao e nao a conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os anos
e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma
porcao de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordacoes que ia recebendo das ruas e
das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a
Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita
a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe re-
cursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo disse
que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu
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as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta
idéia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que
peguei no rapaz, e quis aperta-lo ao coracao, mas recuei; encarei-o
depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.
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Nao houve lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de
uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediacoes de Jerusalém,
onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um timulo
com esta inscri¢ao, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu
eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o
resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tornar
a ve-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criacao.” Parei e
perguntei calado: “Quando seria o dia da criacao de Ezequiel?”
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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A exposicao retrospectiva

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
nao ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe
dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a
uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de veé-la, ou a luz
da sala esmorece. Uma sé dessas visitas tinha carro a porta e
cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e,
se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro,
com grandes despedidas, e maiores recomendagoes.

— Levas o catédlogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a es-
quina, espiava, consultava o relégio, e nao via nada nem ninguém.
Entao, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos,
mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou de género, uma
aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia
embora com o catalogo na mao...
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E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coracao? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas nao ¢ este propriamente o resto do livro. O resto é saber se
a Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de Mata-cavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciiimes, dir-
me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Nao tenhas citimes de tua
mulher para que ela nao se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti.” Mas eu creio que nao, e tu concordaras comigo;
se te lembras bem da Capitu menina, hds de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucao, uma coisa fica, e é a suma
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e tao queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos Subirbios.

FIM



Nota do compilador.

Este livro digital é uma versao modernizada do romance pu-
blicado originalmente por H. Garnier em 1899.

O texto desta versao deriva de arquivos digitais disponibiliza-
dos por vérias fontes, incluindo: (1) Universidade de Sao Paulo,
projeto Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro; (2) Univer-
sidade Federal de Campina Grande, baseada na edicao da Nova
Aguilar, Rio de Janeiro, 1944. Esses textos foram cuidadosamente
comparados entre si e com a versao original de 1899; neste processo
foram corrigidos intimeros erros de edi¢ao e transcrigao.

A ortografia usada nesta versao é essencialmente a que estava
em vigor em 1999, incluindo o uso de trema, de acentos em pa-
lavras como “idéia”, e de acentos histéricos como “tém” (pl.) e
“alguém”. Entretanto, tomamos a liberdade de usar acentos di-
ferenciais para distinguir palavras com prontncias diferentes que,
na ortografia de 1999, teriam sido escritas da mesma forma; como
“fora” (adv.) e “fora” (v.).

A pontuagao, gramatica e vocabulario sao os mesmos da edicao
de 1899, exceto pelo uso de aspas modernas (“”) no lugar das aspas
francesas (<>), mudangas na hifenizacao de certas palavras (como
fazé-lo em vez de fazel-o), e substituigao de “mui” por “muito”.

O texto digital foi formatado com o programa LaTeX. Procu-
ramos imitar o layout da edigao original, mas as quebras de linhas
e os numeros das paginas nao foram preservados. As imagens das
capas e contracapas foram produzidas por nés. A foto de Machado
no fronstispicio foi obtida da Wikipédia.

Jorge Stolfi
Campinas, fev/2012






IT
I1I
IV

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI

INDICE

Do titulo . .. ... .. ... ... ....... 9
Dolivro . . . . . . . . ... 11
Adentncia . . .. ... ... 14
Um dever amarissimo! . . . . . . ... ... .. 17
Oagregado . . .. ... ... ... .. ..... 18
TioCosme. . . . . ... ... ... ... .... 21
D.Gléria . . . ... ... ... 23
E tempo . . . ... 25
Adpera . . . . ... 26
Aceito a teoria . . . . . .. ... 30
Apromessa . . ... ... 31
Navaranda . . . . . ... .. ... ... .... 33
Capitu . . .. ... ... 36
Ainscricao . . . ..o 39
Outra voz repentina . . . . . . ... ... ... 41
O administrador interino . . . . . . . . ... .. 43
Osvermes . . . . . . . . . . . 46
Umplano . . . . ... ... ... ... 47
Sem falta . . . . . . ... ... ..., 53
Mil padre-nossos e mil ave-marias . . . . . . . . 54
Prima Justina . . . . . . . ... ... ... 56
Sensagoes alheias . . . . ... ..o 59
Prazodado . . . . ... ... ... ... ... 61
Demaeedeservo . . ... .. .. ... .... 63
No Passeio Pablico . . . . . . .. ... .. ... 64
Asleissao belas . . .. ... ... ... .. .. 68



330

XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL

XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX

L

LI

LII

LIIT
LIV

LV

LVI
LVII
LVIII
LIX

INDICE

Aoportao . . . ... ... 70
Narua. . ... ... ... ... ... ...... 71
O Imperador . . . ... .. ... ... ..... 72
O Santissimo . . . . . . ... ... ... ... 74
As curiosidades de Capitu . . . . ... ... .. 78
Olhos deressaca . . . . . . . ... ....... 81
Openteado . . . . ... ... ... ... .... 84
Sou homem! . . . . ... ... ... .. 87
O protonotario apostdlico . . . . . . ... ... 90
Idéia sem pernas e idéia sem bragos . . . . . . . 93
A alma é cheia de mistérios . . . ... ... .. 95
Que susto, meu Deus! . . . ... ... ... .. 98
Avocagdo . . . . . ... 99
Umaégua . . . . ... .. ... 103
A audiéncia secreta . . . . ... ... 104
Capitu refletindo . . . . . .. ... ... .... 108
Voceé tem medo? . . . . ... ... ... ... . 110
O primeiro filho . . . . . ... ... 112
Abane a cabega, leitor . . . . ... ... 116
Aspazes . . . . . ... 117

“A senhorasaiu” . . .. ... ... ... .. .. 119
Juramento dopoco . . . ... ..o 121
Uma vela aos sdbados . . . . . ... ... ... 123
Um meio-termo . . . . . . . . . ... ... ... 124
Entre luz e fusco . . . . . ... ... .. 126
O velho Padua . . . . . ... .. ... ..... 127
A caminho! . . .. ..o 129
Panegirico de Santa Monica . . . . . . .. . .. 131
Umsoneto. . . . ... ... ... ... ..... 134
Um seminarista . . . . . . . .. ... ... ... 138
De preparacao . . . . . . . . . ... 141
Otratado . . ... ... ... ... ....... 142

Convivas de boa memoéria . . . . . . . . . . .. 145



INDICE

LX

LXI

LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIV
LXXV
LXXVI
LXXVII
LXXVIII
LXXIX
LXXX
LXXXI
LXXXII
LXXXIII
LXXXIV
LXXXV
LXXXVI
LXXXVII
LXXXVIII
LXXXIX
XC

XCI
XCII

331
Querido optisculo . . . ... 147
A vaca de Homero . . . ... ... ....... 149
Uma pontadelago . . . . . .. ... ... ... 153
Metades de um sonho . . . . . . ... ... .. 156
Uma idéia e um escrupulo . . . . . . . ... .. 158
A dissimulacao . . ... ... 160
Intimidade . . . . . . ... ... ... ... .. 163
Um pecado . ... ... .. .. ... .. .... 165
Adiemos a virtude . . . . ... ... 169
Amissa . .. ... ... 171
Depoisdamissa . . . . . ... ... ... .... 173
Visita de Escobar . . . . . ... ... ... ... 175
Uma reforma dramatica . . . . ... ... ... 178
O contra-regra . . . . . ... ... 179
Apresilha . . . .. ..o 181
O desespero . . . . . .. ... ... ..., 183
Explicagao . . . . . . . ... 184
Prazer das dores velhas . . . . . . . ... .. .. 186
Segredo por segredo . . . . . .. ... 187
Vamos ao capitulo . . . ... ... ... .. .. 190
Venhamos ao capitulo . . ... ... ... ... 191
Uma palavra . . . . ... ... ... ... ... 194
Ocanapé . .. . . ... . .. .. ... ... 196
Oretrato . . . . . ... ... ... .. ... 197
Chamado . . ... ... ... ... ....... 199
Odefunto . . . . . ... ... ... . ...... 201
Amai, rapazes! . . .. ..o 203
Asege . . . . . .. 204
Um pretexto honesto . . . . . . ... ... ... 207
Arecusa . . . . . . ... 208
A polémica . . .. ... 209
Achado que consola . . . . . . ... ... .. .. 213

O diabo nao é tao feio como se pinta, . . . . . . 214



332

XCIII
XCIV
XCV
XCVI
XCVII
XCVIII
XCIX
C

CI

CII
CIII
CIV
Ccv
CVI
CVII
CVIII
CIX
CX
CXI
CXII
CXIII
CXIV
CXV
CXVI
CXVII
CXVIII
CXIX
CXX
CXXI
CXXII
CXXIII
CXXIV
CXXV

INDICE

Um amigo por um defunto . . . . . .. .. ... 215
Idéias aritméticas . . . . . . . . ... ... ... 219
Opapa . . ... .. .. 222
Um substituto. . . . ... ... ... ... ... 225
Asaida . .. . ... ... 228
Cinco anos . . . . . . . ... 230
O filhoéacaradopai . ... ... ....... 232

“Tu seras feliz, Bentinho” . . . . . . . ... .. 234
NoCéu ... ... ... ... ... . ... ... 237
Decasada . . . ... ... ... ... ...... 239
A felicidade tem boa alma . . . . . . .. .. .. 241
As piramides . . . ... ... L. 242
Osbragcos . . ... ... ... .. ... ..., 244
Dez libras esterlinas . . . . . . .. .. ... .. 246
Citmes domar . . . ... ... .. ... .... 249
Umfilho . . . . . . . ... ... 251
Um filho tinico . . . . .. ... ... ... ... 254
Rasgos da infancia . . . . . ... ... ... .. 255
Contado depressa . . . . . . ... ... .. ... 259
As imitacoes de Ezequiel . . . . . . .. ... .. 261
Embargos de terceiro . . . . . ... ... 263
Em que se explica o explicado . . . . . . .. .. 265
Duvidas sobre davidas . . . . ... ... .. .. 267
Filho do homem . . . .. ... ... ... ... 269
Amigos proximos . . . ... L 271
A mao de Sancha . . . . ... ... ... 273
Nao faga isso, querida! . . . . . . ... ... .. 277
Osautos. . . . .. ... ... .. .. ..... 278
A catastrofe . . . . ... ... 279
Oenterro . . . . . . . . . . ... ..., 280
Olhos deressaca . . . . . . . ... ... .... 282
Odiscurso . . . . . . . . . ... 283

Uma comparagao . . . . . . . . . . . ... .. 285



INDICE

CXXVI
CXXVII
CXXVIII
CXXIX
CXXX
CXXXI
CXXXII
CXXXIII
CXXXIV
CXXXV
CXXXVI
CXXXVII
CXXXVIII
CXXXIX
CXL
CXLI
CXLII
CXLIII
CXLIV
CXLV
CXLVI
CXLVII
CXLVIII

333
Cismando . . . ... ... .. ... ....... 286
O barbeiro . . . . ... ... L. 288
Punhado de sucessos . . . . .. ... ... ... 290
AD.Sancha . . ... ... ... ........ 292
Umdia... . .. ... ... ... ... ... ... 293
Anterior ao anterior . . . ... ... ... ... 294
O debuxoeocolorido . . .. ... ... .. .. 296
Umaidéia . . . . . ... ... ... ... .... 299
Odiadesabado . .. ... ... ........ 300
Otelo . .. .. . . . .. ... 302
A xicaradecafé. . . ... ... ... .. 304
Segundo impulso . . . .. ..o oL 306
Capitu que entra . . . . . .. ... .. .. ... 307
A fotografia . . . .. ... 310
Volta da igreja . . . .. . . ... ... ... 311
Asolugao . . . . . ... 313
Umasanta. . . . . ... ... ... ... .... 314
O ultimo superlativo . . . . . . ... ... ... 316
Uma pergunta tardia . . . . . . .. .. .. ... 318
Oregresso . . . . . . . . 320
Nao houve lepra . . . . ... ... ... .... 324
A exposicao retrospectiva . . . . ... ... .. 325

E bem,eoresto? . . .. ... ... .. 326









i STOLF1 UNICAMP 2012

@ 00 |




