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DOM CASMURRO

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu co-
nheco de vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos pdde ser que nao fossem intei-
ramente maus. Succedeu, porém, que como eu estava cancado,
fechei os olhos tres ou quatro vezes ; tanto bastou para que elle
interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu accordando.

— Ja acabei, murmurou elle.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas nao
passou do gesto ; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vi-
sinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram
curso & alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Con-
tei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : <« Dom Casmurro, domingo vou jantar
com voceé. > — < Vou para Petropolis, Dom Casmurro ; a casa é a
mesma da Rhenania ; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae la passar uns quinze dias commigo. > — < Meu caro Dom
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Casmurro, nao cuide que o dispenso do theatro amanha ; venha e
dormird aqui na cidade ; dou-lhe camarote, dou-lhe ché, dou-lhe
cama ; s6 nao lhe dou moga. >

Nao consultes diccionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que elles lhe dao, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e
mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando ! Também nao achei melhor
titulo para a minha narracao ; se nao tiver outro d’aqui até ao fim
do livro, vae este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo
que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo
seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terao
isso dos seus autores ; alguns nem tanto.
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Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me poem a penna na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro € propria ; fil-a
construir de proposito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimil-o, mas va la. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
rua de Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia da-
quella outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam
bem as indicagoes que lhes fiz : é o mesmo predio assobradado,
tres janellas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e sa-
las. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos egual, umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros
que as tomam nos bicos, de espago a espaco. Nos quatro cantos
do tecto as figuras das estagoes, e ao centro das paredes os me-
dalhoes de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por
baixo... Nao alcango a razao de taes personagens. Quando fomos
para a casa de Matacavallos, ja ella estava assim decorada ; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume,
uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia
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velha. Emfim, agora, como outr’ora, ha aqui o mesmo contraste
da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescencia. Pois, senhor, nao consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢é egual, a physionomia ¢é
differente. Se s6 me faltassem os outros, va ; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde ; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante &
pintura que se poe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva
o habito externo, como se diz nas autopsias ; o interno nao aguenta
tinta. Uma certidao que me désse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas nao
a mim. Os amigos que me restam sao de data recente ; todos
os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto
as amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e
quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar
os diccionarios, e tal frequencia é cancativa.

Entretanto, vida differente nao quer dizer vida peor ; é outra
cousa. A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei ; mas é tambem exacto que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo
alguma recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareco
e menos falo. Distracgoes raras. O mais do tempo é gasto em
hortar, jardinar e ler ; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo canca, esta monotonia acabou por exhaurir-me
também. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-
dencia, philosophia e politica acudiram-me, mas nao me acudiram
as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos
Suburbios, menos secca que as memorias do padre Luiz Gongalves
dos Santos, relativas & cidade ; era obra modesta, mas exigia do-
cumentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi
entao que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e
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a dizer-me que, uma vez que elles nao alcancavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
narracao me désse a illusao, e as sombras viessem perpassar ligei-
ras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto : Ahi vindes
outra vez, inquietas sombras... !

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme
a penna na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
Cesar, que me incitas a fazer os meus commentarios, agradeco-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacao por uma
celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou do
espirito. Eo que vas entender, lendo.
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A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos,
o mez Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu nao hei
de trocar as datas 4 minha vida sé para agradar as pessoas que
nao amam historias velhas ; o anno era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso
Bentinho no seminario ? E mais que tempo, e ja agora pdéde haver
uma difficuldade.

— Que difficuldade ?

— Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentracao, veiu ver se havia alguem no corredor ;
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua ?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me
atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para
separal-os.

— Nao acho. Mettidos nos cantos ?
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— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Ben-
tinho quasi que nao sae de 14. A pequena é uma desmiolada ; o
pae faz que nao vé ; tomara elle que as cousas corressem de ma-
neira, que... Comprehendo o seu gesto ; a senhora nao cré em taes
calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a edade ; Bentinho mal
tem quinze annos. Capitu fez quatorze & semana passada ; sao
dous creangolas. Nao se esquega que foram criados juntos, desde
aquella grande enchente, ha dez annos, em que a familia Padua
perdeu tanta cousa ; d’ahi vieram as nossas relagoes. Pois eu hei
de crer... 7 Mano Cosme, vocé que acha ?

Tio Cosme respondeu com um < Ora ! > que. traduzido em
vulgar, queria dizer : < Sao imaginagoes do José Dias ; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me ; onde esta o gamao 7 >

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Péde ser, minha senhora. Oxald tenham razao ; mas creia
que nao falei senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mae ;
vou tratar de mettel-o no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de
sua mae. E depois a egreja brasileira tem altos destinos. Nao
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feij6 governou o imperio...

— Governou como a cara d’elle ! atalhou tio Cosme, cedendo
a antigos rancores politicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguem, estou ci-
tando. O que eu quero ¢ dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

— Voceé o que quer é um capote ; ande, va buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
nao comece a dizer missa atraz das portas. Mas, olhe cd, mana
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Gloria, ha mesmo necessidade de fazel-o padre ?

— K promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voce fez promessa... mas, uma promessa assim... nao
sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina ?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme ; Deus é que sabe de todos. Comtudo, uma promessa de
tantos annos... Mas, que ¢ isso, mana Gloria ? Esta chorando 7
Ora esta | Pois isto é cousa de lagrimas 7

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante
o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior,
outra emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exhortava : < Prima Gloria ! prima Glo-
ria | » José Dias desculpava-se : < Se soubesse, nao teria falado,
mas falei pela veneracao, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo... >



IV

Um dever amarissimo !

—

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental &s ideias ; nao as havendo, serviam a prolongar as
phrases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no inte-
rior da casa. Cosi-me muito & parede, e vi-o passar com as suas
calcas brancas engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola.
Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez
neste mundo. Trazia as calcas curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de ago por den-
tro, immobilisava-lhe o pescoco ; era entao moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nelle uma casaca de cerimo-
nia. Era magro, chupado, com um principio de calva ; teria os
seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso
do costume, nao aquelle vagar arrastado dos preguicosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um syllogismo completo, a premissa
antes da consequencia, a consequencia antes da conclusao. Um
dever amarissimo !
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O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em accionados, era muita vez rapido e lepido nos
movimentos, tao natural nesta como naquella maneira. Outrosim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda
a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nelle. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos ; meu pae ainda estava
na antiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia
appareceu alli vendendo-se por medico homeopatha ; levava um
Manual e uma botica. Havia entao um andago de febres ; José
Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quiz receber nenhuma
remuneracao. Entao meu pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar
a saude a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes 7 Va aonde quizer,
mas fique morando comnosco.

— Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro
estipendio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae
foi eleito deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
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veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse
ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
e acabou confessando que nao era medico. Tomara este titulo
para ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem estudar
muito e muito ; mas a consciencia nao lhe permittia acceitar mais
doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim ; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remedios indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatao... Nao negue ; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos ; a homeopathia é a verdade, e, para
servir & verdade, menti ; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao ; meu pae ja nao podia
dispensal-o. Tinha o dom de se fazer acceito e necessario ; dava-
se por falta delle, como de pessoa de familia. Quando meu pae
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nao me lem-
bra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao consentiu que elle
deixasse o quarto da chacara ; ao setimo dia, depois da missa, elle
foi despedir-se della.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. < Esta é a melhor apolice >,
dizia elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
familia, certa audiencia, ao menos ; nao abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi optimo, mas nem tudo
¢ optimo neste mundo. E nao lhe supponhas alma subalterna ;
as cortezias que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A
roupa durava-lhe muito ; ao contrario das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso, cirzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que
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de atropello, o bastante para divertir ao serao e a sobremesa, ou
explicar algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do frio, dos
polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
a Europa, e confessava que a nao sermos nés, ja teria voltado para
14 ; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima ? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que elle punha
Deus no devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de
cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papeis de
autos.



VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ella enviuvou. J&a
entao era viuvo, como prima Justina ; era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos 4 natureza. Formado para
as serenas funccoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no
foro : ia comendo. Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas,
perto do jury, que era no extincto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias nao perdia as defesas oraes de tio Cosme. Era quem lhe
vestia e despia a toga, com muitos comprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse ser,
sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordagoes mais antigas era vel-o
montar todas as manhas a besta (que minha mae lhe deu e que o
levava ao escriptorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,
segurava o freio, emquanto elle erguia o pé e pousava no estribo ;
a isto seguia-se um minuto de descanco ou reflexao. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia ;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, apds alguns instantes lar-
gos, tio Cosme enfeixava todas as forgas physicas e moraes, dava
o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Ra-
ramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
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receber o mundo. Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta
partia a trote.

Tambem nao me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto
que nascido na roga (donde vim com dous annos) e apezar dos
costumes do tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavallo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove annos), sésinho e desamparado,
o chao 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente : <« Mamae !
mamae ! > Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o irmao perguntava :

— Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta
mansa !

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca,
é preciso que monte a cavallo ; e, aqui mesmo, ainda nao sendo
padre, se quizer florear como os outros rapazes, e nao souber, ha
de queixar-se de voce, mana Gloria.

— Pois que se queixe ; tenho medo.

— Medo ! Ora, medo !

A verdade é que eu s6 vim a apprender equitacao mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar.
< Agora é que elle vae namorar devéras >, disseram quando eu
comecei as licgoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nelle era
velho costume e necessidade. Ja nao dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além de partidario
exaltado ; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor politico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e especi-
ficas. Agora s6 cumpria as obrigacoes do officio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilherias.



VII

D. Gloria.

Minha mae era boa creatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de
edade, e podia voltar para Itaguahy. Nao quiz ; preferiu ficar perto
da egreja em que meu pae fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que poz ao ganho ou alugou, uma duzia
de predios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857, D. Maria da Gloria
Fernandes Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era
ainda bonita e mocga, mas teimava em esconder os saldos da ju-
ventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a da accao do
tempo. Vivia mettida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandds, eram apanhados sobre
a nuca por um velho pente de tartaruga ; alguma vez trazia touca
branca de félhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavao
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servicos
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do do marido,
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taes quaes na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda
da ideia de ambos. Nao me lembra nada delle, a nao ser vagamente
que era alto e usava cabelleira grande ; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, effeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sae de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um
trechosinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entao vinte annos, e tinha uma flor entre os dedos.
No painel parece offerecer a flor ao marido. O que se lé na cara de
ambos é que, se a felicidade conjugai péde ser comparada & sorte
grande, elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premi-
ado as accusou ainda de immoraes, como ninguem tachou de ma
a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo ;
em alguma parte ha de ella ficar. Aqui os tenho aos dous bem
casados de outr’ora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para el-
les, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos
que valem por originaes. O de minha mae, estendendo a flor ao
marido, parece dizer : < Sou toda sua, meu guapo cavalheiro ! > O
de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario : < Ve-
jam como esta moga me quer... > Se padeceram molestias, nao
sei, como nao sei se tiveram desgostos : era creanca e comecei
por nao ser nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muito ; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o
encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao. Sao como
photographias instantaneas da felicidade.



VIII

E tempo !

Mas é tempo de tornar aquella tarde de Novembro, uma tarde
clara e fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida ;
tudo o que succedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em scena, o accender das luzes, o preparo
das rabecas, a symphonia... Agora é que eu ia comegar a minha
opera. < A vida é uma opera, > dizia-me um velho tenor italiano
que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicao, em
tal maneira que me fez crer nella. Talvez valha a pena dal-a ; é s
um capitulo.



IX

A opera.

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. < O desuso
é que me faz mal >, accrescentava. Sempre que uma companhia
nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do ceu ; o empresario commettia mais uma, e
elle saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos
seus papeis. Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a
bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle ou tanto ; vozes
assim abafadas sdao sempre possiveis. Vinha aqui jantar commigo
algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definicao do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto
podia ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabeca e replicou :

— A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o bary-
tono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprima-
rios, quando nao sao o soprano e o contralto que lutam pelo tenor,
em presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. Ha
céros numerosos, muitos bailados, e a orchestracao é excellente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Que... 7
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me
a historia da creagao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maestro de muito
futuro, que apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel,
Raphael e Gabriel, nao tolerava a precedencia que elles tinham
na distribuicao dos premios. Pdde ser tambem que a musica em
demasia doce e mystica daquelles outros condiscipulos fosse abor-
recivel ao seu genio essencialmente tragico. Tramou uma rebelliao
que foi descoberta a tempo, e elle expulso do conservatorio. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus nao houvesse escripto
um libretto de opera, do qual abrira mao, por entender que tal
genero de recreio era improprio da sua eternidade. Satanaz levou
o manuscripto comsigo para o inferno. Com o fim de mostrar que
valia mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu
— compoz a partitura, e logo que a acabou foi leval-a ao Padre
Eterno.

— Senhor, nao desapprendi as licgoes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada ! nada !

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cancado e cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse
executada, mas féra do ceu. Creou um theatro especial, este pla-
neta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios !

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libretto ; estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa ; della resultaram alguns des-
concertos que a audiencia prévia e a collaboragao amiga teriam
evitado. Com effeito, ha logares em que o verso vae para a direita
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e a musica para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo
esta a belleza da composicao, fugindo & monotonia, e assim expli-
cam o tercetto do Eden, a aria de Abel, os céros da guilhotina e
da escravidao. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao sufficiente. Certos motivos cangam & forca de repeticao.
Tambem ha obscuridades ; o maestro abusa das massas choraes,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orchestraes sao alids tratadas com grande pericia. Tal é a opiniao
dos imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar
obra tao bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e
taes ou quaes lacunas, mas com o andar da opera é provavel que
estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam
inteiramente, nao se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
J& nao dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libretto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da lettra, e, posto
seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, nao estd no texto do poeta ; é uma excrescencia para
imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma apparencia de razao. Dizem elles que,
ao tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera, nem
essa farca nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a affirmar que
o poeta inglez nao teve outro genio senao transcrever a lettra da
opera, com tal arte e fidelidade, que parece elle proprio o autor da
composi¢ao ; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard emquanto durar
o theatro, nao se podendo calcular em que tempo sera elle de-
molido por utilidade astronomica. O exito é crescente. Poeta e
musico recebem pontualmente os seus direitos autoraes, que nao
sao os mesmos, porque a regra da divisao ¢ aquillo da Escriptura :
< Muitos sao os chamados, poucos os escolhidos. > Deus recebe
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em ouro, Satanaz em papel.

— Tem graca...

— Graga 7 bradou elle com furia ; mas aquietou-se logo, e
replicou : Caro Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror &
graca. Isto que digo ¢ a verdade pura e ultima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver alguem,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e o do
fez-se 1€, etc.. Este calix (e enchia-o novamente) este calix é um
breve estribilho. Nao se ouve ? Tambem nao se ouve o pau nem
a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...



X

Acceito a theoria.

Que é demasiada melaphysica para um sé tenor, nao ha du-
vida ; mas a perda da voz explica tudo, e ha philosophos que sao,
em resumo, tenores desempregados. Eu, leitor amigo, acceito a
theoria do meu velho Marcolini, nao s6 pela verosimilhanca, que é
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem
a definicao. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor... Mas nao adeantemos ; vamos a primeira tarde, em que
eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle
me denunciou.



X1

A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei
o esconderijo, e corri & varanda do fundo. Nao quiz saber de
lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa
eram provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a occasiao
destes é a que vou dizer, por ser ja entao historia velha ; datava
de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, promettendo, se fosse varao, mettel-
o na egreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a
meu pae. nem antes, nem depois de me dar & luz ; contava fazel-
o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
Viuva, sentiu o terror de separar-se de mim ; mas era tao devota,
tao temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao, con-
fiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que
nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em casa
primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia l4 jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever ; a imaginagao os faz
infinitos. Minha mae esperou que os annos viessem vindo. En-
tretanto, ia-me affeicoando 4 ideia da egreja ; brincos de creanca,
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livros devotos, imagens de santos, conversagoes de casa, tudo con-
vergia para o altar. Quando iamos & missa, dizia-me sempre que
era para apprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao ti-
rasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto
as escondidas, porque minha mae dizia que missa nao era cousa
de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capiti e eu. Ella servia
de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a
hostia entre nos ; a hostia era sempre um doce. No tempo em que
brincavamos assim, era muito commum ouvir 4 minha visinha :
< Hoje ha missa ? > Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com
ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia di-
zer tres vezes, penso que so dizia uma, tal era a golodice do padre
e do sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua ; nao tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto
que eu suppunha ser negocio findo. Quinze annos, nao havendo
vocagao, pediam antes o seminario do mundo que o de S. José.
Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma per-
dida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para apertal-a
muito.



X1

Na varanda.

Parei na varanda ; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coragao parecendo querer sair-me pela bocca fora. Nao me atrevia
a descer & chacara, e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repeliam o discurso do José Dias :

< Sempre juntos... >

< Em segredinhos... >

< Se elles pegam de namoro... >

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas
que me passastes & direita ou & esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensacao de um goso
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior.
As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacao, que
desmentia a abominacao do meu peccado. E as vozes repetiam-se
confusas :

< Em segredinhos... >

< Sempre juntos... >

< Se elles pegam de namoro... >

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-
murou de cima de si que nao era feio que os meninos de quinze
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annos andassem nos cantos com as meninas de quatorze ; ao con-
trario, os adolescentes daquella edade nao tinham outro oflicio,
nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opiniao.

Com que entao eu amava Capiti, e Capitd a mim 7 Real-
mente, andava cosido as saias della, mas nao me occorria nada
entre nos que fosse devéras secreto. Antes della ir para o collegio,
eram tudo travessuras de creanca ; depois que saiu do collegio, é
certo que nao restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ultimo anno era completa. Entre-
tanto, a materia das nossas conversacoes era a de sempre. Capitu
chamava-me &s vezes bonito, mocetao, uma flor ; outras pegava-
me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses
e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ella me
passava a mao pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que os della eram muito
mais lindos que os meus. Entao Capiti abanava a cabeca com
uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais de
espantar quanto que tinha os cabellos realmente admiraveis ; mas
eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhdara com ella na vespera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar
que sonhara commigo, e eram aventuras extraordinarias, que su-
biamos ao Corcovado pelo ar, que dansavamos na lua, ou entao
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar
a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella nao eram assim,
apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao pas-
savam da simples repeticao do dia, alguma phrase, algum gesto.
Tambem eu os contava. Capiti um dia notou a differenca, dizendo
que os della eram mais bonitos que os meus ; eu, depois de certa
hesitagao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se
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cor de pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emocao que me davam
essas e outras confidencias. A emocao era doce e nova, mas a
causa della fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silencios dos ultimos dias, que me nao descobriam nada, agora os
sentia como signaes de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Tambem adverti que era phenomeno recente
accordar com o pensamento em Capitil, e escutal-a de memoria,
e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nella, em
minha casa, prestava mais atencao que d’antes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outr’ora, quando eramos somente companheiros de travessu-
ras. Cheguei a pensar nella durante as missas daquelle mez, com
intervallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquelle instante, a eterna Verdade nao valeria mais que
elle, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitu ! Capiti amava-me ! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacao da consciencia a si
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse com-
paravel qualquer outra sensacao da mesma especie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambem por ser a primeira.



X111

Capitn.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé :

— Capitu !

E no quintal :

— Mamae !

E outra vez na casa :

— Vem c4 !

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que
davam para a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era
costume dellas, as tardes, e 4s manhas tambem. Que as pernas
tambem sao pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si
mesmas, quando a cabeca nao as rege por meio de ideias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli uma porta de com-
munica¢gao mandada rasgar por minha mae, quando Capiti e eu
eramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela, abria-
se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que ex-
clusivamente nossa. Em creancas, faziamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capiti adoeciam, o medico era eu. Entrava no quintal
della com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalao do
doutor Joao da Costa ; tomava o pulso & doente, e pedia-lhe que
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mostrasse a lingua. < E surda, coitada ! > exclamava Capitu.
Entao eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava mandando
applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio : era a
therapeutica habitual do medico.

— Capitu !

— Mamae !

— Deixa de estar esburacando o muro ; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como so viesse ja da porta
dos fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco
tao andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um es-
forco, empurrei a porta, e entrei. Capitd estava ao pé do muro
fronteiro, voltada para elle, riscando com um prego. O rumor da
porta fel-a olhar para traz ; ao dar commigo, encostou-se ao muro,
como se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella ;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ella veiu a mim, e
perguntou-me inquieta :

— Que é que voce tem ?

— Eu 7 Nada.

— Nada, nao ; vocé tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era
olhos e coragao, um coracao que desta vez ia sair, com certeza,
pela bocca féra. Nao podia tirar os olhos daquella creatura de
quatorze annos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de
chita, meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas trangas,
com as pontas atadas uma & outra, 4 moda do tempo, desciam-
lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e
comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As maos, a despeito
de alguns officios rudes, eram curadas com amor ; nao cheiravam a
saboes finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabao
commum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos
e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

— Que é que voce tem ? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.
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E emendei logo :

— E uma noticia.

— Noticia de que ?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a
impressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim ; se nao, é que nao gostava. Mas todo esse calculo foi
obscuro e rapido ; senti que nao poderia falar claramente, tinha
agora a vista nao sei como...

— Entao 7

— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Entao
quiz vel-os de perto, e dei um passo. Capiti agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adeante e apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em
mim o desejo de ler o que era.



XIV

A inscripcgao.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo,
e antes que ella raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos :

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ella ; Capiti tinha os olhos no chao. Ergueu-os
logo, devagar, e ficimos a olhar um para o outro... Confissao de
creangas, tu valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser pou-
pado. Em verdade, nao falamos nada ; o muro falou por nés. Nao
nos movemos, as maos ¢ que se estenderam pouco a pouco, to-
das quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei
a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a marcado ; sinto a falta de
uma nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria aqui com
os erros de orthographia que trouxesse, mas nao traria nenhum,
tal era a differenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar ; tinha orgias de
latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem ellas se deixaram cair de cancadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfilavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre
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futuro, estava assim deante della como de um altar, sendo uma
das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A bocca podia ser
o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguem apprende, e é a lingua catholica dos homens.
Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota ; a limpeza da
intengao lava o que puder haver menos curial no estylo. Estavamos
alli com o ceu em noés. As maos, unindo os nervos, faziam das
duas creaturas uma so, mas uma sé creatura seraphica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que
nem tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem :

— Voceés estao jogando o siso 7

Era o pae de Capiti, que estava a porta dos fundos, ao pé
da mulher. Soltamos as maos depressa, e ficimos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou os
nossos nomes escriplos.

— Capitu !

— Papae !

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capit riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Pa-
dua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado
outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia
ser delle como da mae ; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle che-
gou sem colera, todo meigo, apezar do gesto duvidoso ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bragos curtos, costas abahuladas, donde lhe veiu a alcu-
nha de Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe chamava
assim l4 em casa ; era s6 o aggregado.

— Voceés estavam jogando o siso 7 perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto ; Capiti res-
pondeu por ambos.
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— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, nao aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes ; nao pode. Papae quer ver 7

E seria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
¢é naturalmente serio ; eu estava ainda sob a ac¢ao do que trouxe
a entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposta de Capiti. Esta, cancada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquella vez por
estar ao pé do pae. E nem assim ri. Ha cousas que sé se appren-
dem tarde ; é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me-
lhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capiti, apds
duas voltas, foi ter com a mae, que continuava & porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pae encantados della ; o pae, olhando
para ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura :

— Quem dira que esta pequena tem quatorze annos ? Parece
dezesete. Mamae esta boa 7 continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos
da reparticao, em casa ; escrevo todas as noites que é um deses-
pero ; negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo ? Estéd
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola ; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava, mas o pae era
o pae, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de varia especie, cor e tamanho. A area que havia no centro da
casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando
alcapoes. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se fossem
gente.



XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em reparticao dependente do ministerio
da guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e
a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade delle. Comprou-
a com a sorte grande que lhe saiu n’'um meio bilhete de loteria,
dez contos de reis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o
premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um adereco de brilhantes
para a mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc. ; mas a mulher, esta D. Fortunata
que alli esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando & filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabega, os mesmos olhos
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa,
e guardar o que sobrasse para acudir as molestias grandes. Padua
hesitou muito ; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae,
a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa occasiao que
minha mae lhes valeu ; um dia chegou a salvar a vida ao Padua.
Escutai ; a anecdota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve
de ir ao Norte, em commissao. Padua, ou por ordem regulamen-
tar, ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador
com os respectivos honorarios. Esta mudanga de fortuna trouxe-
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lhe certa vertigem ; era antes dos dez contos. Nao se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despezas superfluas,
deu joias & mulher, nos dias de festa matava um leitao, era visto
em theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e
dous mezes na supposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, afflicto e desvairado, ia perder o logar, por-
que chegara o effectivo naquella manha. Pediu a minha mae que
velasse pelas infelizes que deixava ; nao podia soffrer a desgraca,
matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas elle nao allen-
dia a cousa nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha ! Fazer
descer a familia, tornar atraz... Ja disse, mato-me ! Nao hei de
confessar a minha gente esta miseria. E os outros 7 Que dirao os
visinhos 7 E os amigos 7 E o publico ?

— Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ; seja homem
Lembre-se que sua mulher nao tem outra pessoa... e que ha de
fazer 7 Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao
pé do poco, como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata
ralhava :

— Joaosinho, voceé é creanga ?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe sal-
vava o marido que se queria matar. Minha mae foi achal-o & beira
do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquella
de parecer que ia ficar desgragado, por causa de uma gratificagao
menos, e perder um emprego interino 7 Nao, senhor, devia ser
homem, pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obe-
deceu ; confessou que acharia forcas para cumprir a vontade de
minha mae.

— Vontade minha, nao ; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigagao ; nao desconhego que é assim mesmo.
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Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
a parede, cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava
o chapéo em cortejar a visinhanga, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administracao interina. Vieram as semanas, a ferida foi
sarando. Padua comegou a interessar-se pelos negocios domesti-
cos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquillo as noites e as
tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou ;
atraz della veiu a alegria, um domingo, na figura de dous amigos,
que iam jogar o solo, a tentos. Ja elle ria, ja brincava, tinha o ar
do costume ; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Padua comegou
a falar da administracao interina, nao sémente sem as saudades
dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com desvaneci-
mento e orgulho. A administragao ficou sendo a hegyra, donde
elle contava para deante e para traz.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao :

— Ah ! sim, lembra-me, foi antes da minha administracao,
um ou dous mezes antes... Ora espere ; a minha administracao
comecoul... E isto, mez e meio antes ; foi mez e meio antes, nao
foi mais.

Ou ainda :

— Justamente ; havia ja seis mezes que eu administrava...

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente ; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escriptura, dizia que com o visinho Padua se dava a
liccao de Eliphaz a Job : < Nao desprezes a correc¢ao do Senhor ;
elle fere e cura. >
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Os vermes.

< Elle fere e cura ! > Quando, mais tarde, vim a saber que
a lanca de Achilles tambem curou uma ferida que fez, tive taes
ou quaes velleidades de escrever uma dissertacao a este proposito.
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados,
a abril-os, a comparal-os, catando o texto e o sentido, para achar
a origem commum do oraculo pagao e do pensamento israelita.
Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por elles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhe-
mos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos ; nés
roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se hou-
vessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse
discreto silencio sobre os textos roidos, fosse ainda um modo de
roer o roido.
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Um plano.

Pae nem mae foram ter comnosco, quando Capitt e eu, na sala
de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitt
queria saber que noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em semina-
rios ; nao entro, é excusado teimarem commigo, nao entro.

Capit, a principio nao disse nada. Recolheu os olhos, metteu-
os em si e deixou-se estar com as pupillas vagas e surdas, a bocca
entre-aberta, toda parada. Entao eu, para dar forga as affirmagoes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquelle tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu
nao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir ; era uma
figura de pau. Quiz chamal-a, sacudil-a, mas faltou-me animo.
Essa creatura que brincara commigo, que pulara, dansara, creio
até que dormira commigo, deixava-me agora com os bragos atados
e medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas :

— Beata ! carola ! papa-missas !

Fiquei aturdido. Capiti gostava tanto de minha mae, e mi-
nha mae della, que eu nao podia entender tamanha explosao. E
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verdade que tambem gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaga da separagao ; mas os improperios, como
entender que lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus 7 Que ella tambem
ia 4 missa, e tres ou quatro vezes minha mae é que a levou, na
nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz de ouro
e um livro de Horas... Quiz defendel-a, mas Capitti nao me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive
medo fosse ouvida dos paes. Nunca a vi tao irritada como entao ;
parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava
a cabeca... Eu, assustado, nao sabia que fizesse ; repetia os jura-
mentos, promettia ir naquella mesma noite declarar em casa que,
por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Voce 7 Voce entra.

— Nao entro.

— Voce vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado ;
nao era ainda a Capiti do costume, mas quasi. Estava seria, sem
affliccao, falava baixo. Quiz saber a conversacao da minha casa ;
eu contei-lh’a toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto 7 perguntou-
me no fim.

— Acho que nenhum : foi s6 para fazer mal. E um sujeito
muito ruim ; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu
for dono da casa, quem vae para a rua é elle, vocé vera ; nao me
fica um instante. Mamae é boa de mais ; da-lhe attencao de mais.
Parece até que chorou.

— José Dias ?

— Nao, mamae.

— Chorou porque ?

— Nao sei ; ouvi s6 dizer que ella nao chorasse, que nao era
cousa de choro... Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu ;
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eu entao, para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a
varanda. Mas, deixe estar, que elle me paga !

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao
relembral-as, nao me acho ridiculo ; a adolescencia e a infancia
nao sao, neste ponto, ridiculas ; ¢ um dos seus privilegios. Este
mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e
attinge o maior grao na velhice. Aos quinze annos, ha até certa
graga em ameacar muito e nao executar nada.

Capitt reflectia. A reflexao nao era cousa rara nella, e conheciam-
se as occasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas cir-
cumstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o
tom dellas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ella mesma, nao lhe pude dar toda a significacao. A at-
tengao de Capiti estava agora particularmente nas lagrimas de
minha mae ; nao acabava de entendel-as. Em meio disto, confes-
sou que certamente nao era por mal que minha mae me queria
fazer padre ; era a promessa antiga, que ella, temente a Deus,
nao podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que as-
sim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito,
pouco antes, que peguei da mao della e apertei-a muito. Capiti
deixou-se ir, rindo ; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado & janella ; um preto, que, desde algum tempo,
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou :

— Sinhasinha, qué cocada hoje 7

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ella sem rispidez.

— Dé ca ! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sésinho ; Capiti recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto pdde ser perfeicao como imperfeicao, mas o momento
nao ¢é para definigoes taes ; fiquemos em que a minha amiga, apezar
de equilibrada e lucida, nao quiz saber de doce, e gostava muito
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de doce. Ao contrario, o prégao que o preto foi cantando, o prégao
das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia :

Chora, menina, chora, Chora, porque nao tem Vintem,

a modo que lhe deixdra uma impressao aborrecida. Da toada
nao era ; ella a sabia de cor e de longe, usava repetil-a nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papeis commigo,
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a lettra,
destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse :

— Se eu fosse rica, vocé fugia, mettia-se no paquete e ia para
a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles nao lhe
disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intencao. Com effeito, o
sentimento era tao amigo que eu podia excusar o extraordinario
da aventura.

Como ves, Capiti, aos quatorze annos, tinha ja ideias atrevi-
das, muito menos que outras que lhe vieram depois ; mas eram so
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, nao de salto, mas aos saltinhos. Nao
sei se me explico bem. Supponde uma concepgao grande excecu-
tada por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago
e hypothetico de me mandar para a Europa, Capiti, se pudesse
cumpril-o, nao me faria embarcar no paquete e fugir ; estende-
ria uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir &
fortaleza da Lage em ponte movediga, iria realmente até Bordéos,
deixando minha mae na praia, 4 espera. Tal era a feicao parti-
cular do caracter da minha amiga ; pelo que, nao admira que,
combatendo os meus projectos de resistencia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela accao do empenho, da palavra, da per-
suasao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme ; era um < boa-vida > ; se
nao approvava a minha ordenacao, nao era capaz de dar um passo
para suspendel-a. Prima Justina era melhor que elle, e melhor que
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os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre nao
havia de trabalhar contra a egreja ; s6 se eu lhe confessasse que
nao tinha vocacao....

— Posso confessar ?

— Pois, sim, mas seria apparecor francamente, e o melhor é
outra cousa. José Dias....

— Que tem José Dias 7

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi elle mesmo que falou....

— Nao importa, continuou Capiti ; dird agora outra cousa.
Elle gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que
voce nao tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa,
mostre que quer e que péde. Dé-lhe bem a entender que nao é
favor. Faca-lhe tambem elogios ; elle gosta muito de ser elogiado.
D. Gloria presta-lhe attencao ; mas o principal nao é isso ; é que
elle, tendo de servir a voce, falarda com muito mais calor que outra
pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar 7 Experimentemos ; faca
o que lhe digo. D. Gloria péde ser que mude de resolugao ; se nao
mudar, faz-se outra cousa, mette-se entao o padre Cabral. Voceé
nao se lembra como é que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous
mezes 7 D. Gloria nao queria, e bastava isso para que José Dias
nao teimasse ; mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se ?

— Lembra-me ; disse que o theatro era uma escola de costumes.

— Justo ; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dous.... Ande, pega, mande. Olhe ; diga-lhe que esté
prompto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna.
Prometti falar a José Dias nos termos propostos. Capiti repetiu-
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os, accentuando alguns, como principaes ; e inquiria-me depois
sobre elles, a ver se entendera bem, se nao trocara uns por outros.
E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem
pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda aquella manha
da minha amiga : logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara
o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram successivamente
sete.
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Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto,
porém, que nao pensasse nos termos em que falaria ao aggregado.
Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e
o tom dellas, entre secco e benevolo. Na chacara, antes de en-
trar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta, para ver se
eram adequadas e se obedeciam as recommendacoes de Capitu :
< Preciso falar-lhe, sem falta, amanha ; escolha o logar e diga-
me. > Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras
sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda, e entao achei-
as seccas de mais, quasi rispidas, e, francamente, improprias de
um creancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizel-as em tom que nao offendesse. E a prova é que, repetindo-
as novamente, sairam-me quasi supplices. Bastava nao carregar
tanto, nem adogar muito, um meio termo. < E Capitt tem razao,
pensei, a casa ¢ minha, elle é um simples aggregado.... Geitoso
é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de
mamae. >
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Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comegava a embruscar-se, mas
nao foi para vel-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu
erguia a minha alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao
disse de mim para mim :

— Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu nao va para o seminario.

A somma era enorme. A razao é que eu andava carregado de
promessas nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio
a Santa Theresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as oracoes. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os seus favores, mediante
oracoes que diria, se elles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e & medida que se amontoavam iam sendo esque-
cidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cincoenta. Entrei
nas centenas e agora no milhar, Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das oragoes ; alem disso, cada promessa nova
era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao
14 matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e nao a
sentia attenuada pela vida ! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.
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Realmente, a materia do beneficio era agora immensa, nao me-
nos que a salvacao ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil,
mil, mil. Era preciso uma somma que pagasse os atrazados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas
agitacoes de menino te enfadem, se é que nao as achas ridiculas.
Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Nao achava outra especie em que, mediante a intencao,
tudo se cumprisse, fechando a escripturacao da minha consciencia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos
a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir 4 Terra-Santa, tudo o que
as velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos ; devia feril-os por forga. A Terra-Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma....
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Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veiu ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
me. E tarde, ndo é ? Mamae perguntou por mim 7

— Perguntou, mas eu disse que voceé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia.
Nao é que prima Justina fosse de biocos ; dizia francamente a
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro ; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e pallida, bocca fina e olhos curiosos.
Vivia comnosco por favor de minha mae, e tambem por interesse ;
minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes
parenta que extranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao.
Quiz saber se eu nao esquecera os projectos ecclesiasticos de mi-
nha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que
eu tinha & vida de padre. Respondi esquivo :

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita ; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser
padre, explicou rindo.

— Eu goésto do que mamae quizer.
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— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda
que nao desejasse, ha cd em casa quem lhe metta isso na cabeca.

— Quem é 7

— Ora, quem ! Quem ¢é que ha de ser ? Primo Cosme nao é,
que nao se importa com isso ; eu tambem nao.

— José Dias 7 conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda na-
quella tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gloria pdode ser que, em passando os dias, va esque-
cendo a promessa ; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver
sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario ? E os
discursos que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de padre
é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras que so elle conhece,
e aquella affectacao... Note que é s6 para fazer mal, porque elle
é tao religioso, como este lampiao. Pois é verdade, ainda hoje.
Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao
imagina.

— Mas falou a toa ? perguntei, a ver se ella contava a denuncia
do meu namoro com a visinha.

Nao contou : fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que nao podia dizer. Novamente me recommendou que
nao me désse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e nao era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apezar da casca de polidez, um grosseirao. Eu,
passados alguns instantes, disse :

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa 7

— De que ?

— Era capaz de... Supponha que eu nao gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou promplamente ; prima Gloria tem este
negocio firme na cabega, e nao ha nada no mundo que a faca
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mudar de resolucao ; s6 o tempo. Voce ainda era pequenino, ja ella
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas.
La avivar-lhe a memoria, nao, que eu nao trabalho para a desgraca
dos outros ; mas tambem, pedir outra cousa, nao peco. Se ella me
consultasse, bem ; se ella me dissesse : < Prima Justina, voce que
acha 7 > a minha resposta era : < Prima Gloria, eu penso que,
se elle gosta de ser padre, pdde ir ; mas, se nao gosta, o melhor é
ficar. > E o que eu diria e direi se ella me consultar algum dia.
Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao fago.



XXII

Sensacoes alheias.

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido :
devia ter seguido o conselho de Capiti. Entao, como eu quizesse ir
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da proxima festa da Conceicao, dos meus velhos oratorios, e
finalmente de Capitii. Nao disse mal della ; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava
lindissima, bradaria que era a mais bella creatura do mundo, se
o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina
se mettesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto
me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando nao era com
palavras, era com o gesto de approvacao que dava a cada uma
das assersoes da outra, e certamente com a felicidade que devia
illuminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denun-
cia de José Dias, ouvida por ella, & tarde, na sala de visitas, se é
que tambem ella nao desconfiava ja. Sé pensei nisso na cama. SO
entao senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pare-
ciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o officio
de todos os sentidos. Ciumes nao podiam ser ; entre um pirra-
lho da minha edade e uma viuva quarentona nao havia logar para
ciumes. E certo que, apoés algum tempo, modificou os elogios a
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Capitt, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco
trefega e olhava por baixo ; mas ainda assim, nao creio que fossem
ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Jus-
tina achou no espectaculo das sensacoes alheias uma resurreicao
vaga das proprias. Tambem se goza por influicao dos labios que
narram.



XXIII

Prazo dado.

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta ; escolha o logar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
nao me sairia tao imperativo como eu receiava, mas as palavras o
eram, e o nao interrogar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio
da creanca e do meu estylo habitual, certamente lhe deu ideia de
uma pessoa nova e de uma nova situacao. Foi no corredor, quando
iamos para o cha ; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia can-
tado e compassado. Os castellos e os parques salam maiores da
bocca delle, os lagos tinham mais agua e a < abobada celeste > con-
tava alguns milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacao
a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle :

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pdde
ir commigo, pedirei a mamae. E dia de liccao ?

— A licgao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é ; affirmo desde ja
que é materia grave e pura.
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— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s uma alteragao : mi-
nha mae achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé ;
entramos no omnibus, & porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias ; podemos apear-nos &
porta do Passeio Publico.



XXIV

De mae e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mae e attencoes de
servo. A primeira cousa que conseguiu logo que comecei a an-
dar fora, foi dispensar-me o pagem ; fez-se pagem, ia commigo
a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha hygiene e da minha prosodia. Aos oito
annos os meus pluraes careciam, alguma vez, da desinencia exacta,
elle a corrigia, meio serio para dar autoridade & liccao, meio riso-
nho para obter o perdao da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e historia sagrada, elle assistia as liccoes, fazia re-
flexoes ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre : < Nao é
verdade que o nosso joven amigo caminha depressa ? » Chamava-
me < um prodigio > ; dizia a minha mae ter conhecido outr’ora
meninos muito intelligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha edade, possuia ja certo numero de qua-
lidades moraes solidas. Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste
outro elogio, gostava do elogio ; era um elogio.
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No Passeio Publico.

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou s vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
que vae da porta ao terraco. Seguimos para o terrago. Andando,
para me dar animo, falei do jardim :

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um anno.

— Perdoe-me, atalhou elle, nao ha tres mezes que esteve aqui
com o nosso visinho Padua ; nao se lembra ?

— E verdade, mas foi tao de passagem...

— Elle pediu a sua mae que o deixasse trazer comsigo, e ella,
que ¢é boa como a mae de Deus, consentiu ; mas ouga-me, ja que
falamos nisto, nao é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais joven ; em creanca, era natural, elle podia
passar por creado. Mas vocé estd ficando moco, e elle vae tomando
confianca. D. Gloria, afinal, nao péde gostar disto. A gente Padua
nao é de todo ma. Capiti, apesar daquelles olhos que o diabo lhe
deu... Vocé ja reparou nos olhos della 7 Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar delles, poderia passar, se nao
fosse a vaidade e a adulacao. Oh ! a adulacao ! D. Fortunata
merece estima, e elle nao nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possue a casa em que mora, mas honestidade e estima
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nao bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com
as mas companhias em que elle anda. Padua tem uma tendencia
para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle.
Nao digo isto por odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que fa-
lasse mal do senhor ; pelo contrario, um dia, nao ha muito tempo,
disse elle a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era < um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cama-
ras. >

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e
fechou outra vez o rosto ; depois replicou :

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tem
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que elle seja o
que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneficio, disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho ?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor ? Mande, ordene, que é 7

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cér. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ancioso tambem, como a prima Justina na vespera.

— Mamae qué ? Que é que tem mamae 7

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que elle, nao
tenho geito, nao gésto da vida de padre. Estou por tudo o que ella



66 Dom CASMURRO

quizer ; mamae sabe que eu faco tudo o que ella manda ; estou
prompto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de omnibus.
Padre, nao ; nao posso ser padre. A carreira é bonita, mas nao é
para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural-
mente, peremptorio, como pdde parecer do texto, mas aos pedacos,
mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José
Dias ouvira-o espantado. Nao contava certamente com a resis-
tencia, por mais acanhada que fosse ; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusao :

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-
se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteccao
nao se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle era
pouca para a estupefaccao. Realmente, a materia do discurso re-
veldra em mim uma alma nova ; eu proprio nao me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor unico. José Dias ficou atur-
dido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias :

—— Mas que posso eu fazer 7 perguntou.

— Péde muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, nao é 7 Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— Sao bondados, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ahi estd ! nunca ninguem me ha de
ouvir dizer nada de pessoas taes ; porque ? porque sao illustres
e virtuosas. Sua mae é uma santa, seu tio é um cavalheiro per-
feitissimo. Tenho conhecido familias distinctas ; nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio
acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — é o talento
de saber o que é bom e digno de admiragao e de aprego.

— Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do ceu 7 Nao hei de dissuadir
sua mae de um projecto que é, alem de promessa, a ambicao e o
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sonho de longos annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
fez-me o favor de dizer : < José Dias, preciso metter Bentinho no
seminario. >

Timidez nao é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosso des-
temido, é provavel que, com a indignagao que experimentei, rom-
pesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso confessar-
lhe que estivera a escuta, atraz da porta, e uma accao valia outra.
Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer.

— Se eu quizer 7 Mas que outra cousa quero eu, senao servil-
o 7 Que desejo, senao que seja feliz, como merece ?

— Pois ainda é tempo. Olhe, nao é por vadiagao. Estou
prompto para tudo ; se ella quizer que eu estude leis, vou para
S. Paulo...



XXVI

As leis sao bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-
se alguns instantes ; eu tinha os olhos nelle, elle voltara os seus
para o lado da barra. Como insistisse :

— K tarde, disse elle ; mas, para lhe provar que nao ha falta
de vontade, irei falar a sua mae. Nao prometto vencer, mas lutar ;
trabalharei com alma. Devéras, nao quer ser padre 7 As leis sao
bellas, meu querido... Pdde ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Ha boas universidades por esse mundo féra. V4 para
as leis, se tal é a sua vocacao. Vou falar a D. Gloria, mas nao
conte s6 commigo ; fale tambem a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e a Virgem San-
tissima, concluiu apontando para o ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avancando ou pairando, e desciam
a rocar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer no-
vamente. Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas fantasticas
dos passaros me desviavam o espirito de meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me :

— Deus fard o que o senhor quizer.
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— Nao blaspheme. Deus é dono de tudo ; elle é, s6 por si,
a terra e o ceu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua
felicidade, que eu nao fago outra cousa... Uma vez que vocé nao
pode ser padre, e prefere as leis... As leis sao bellas, sem desfazer
na theologia, que é melhor que tudo, como a vida ecclesiastica
é a mais santa... Porque nao ha de ir estudar leis féra daqui ?
Melhor ¢ ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos ; veremos as terras estranjeiras,
ouviremos inglez, francez, italiano, hespanhol, russo e até sueco.
D. Gloria provavelmente nao poderda acompanhal-o ; ainda que
possa e Vi, nao querera guiar os negocios, papeis, matriculas, e
cuidar de hospedadas, e andar com vocé de um lado para outro...
Oh ! as leis sao bellissimas !

— Esta dito, pede a mamae que me nao metta no seminario ?

— Pedir, peco, mas pedir nao é alcancar. Anjo do meu coragao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ah ! vocé nao imagina o que é a Europa ; oh | a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigoes era
tornar & Europa, falava della muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
bellezas... Nao contava com esta possibilidade de ir commigo, e 14
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo !
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Ao portao.

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capiti e no seminario, tirei
dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda ;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto !

— Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.
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Na rua.

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo deante de
um mostrador ou de um cartaz de theatro. Contava-me o enredo
de algumas pegas, recitava monologos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu alugueis de casa ; para si comprou
um vigesimo de loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca
era natural ; temi que houvesse mudado a resolucao assentada, e
entrei a tratal-o com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no omnibus.
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O imperador.

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O omnibus em que iamos parou, como todos os
vehiculos ; os passageiros desceram & rua e tiraram o chapéo, até
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu logar, trazia
uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervengao. Nao confiaria esta ideia a Capitu.
< Sua Majestade pedindo, mamae cede, > pensei commigo.

Vi entao o imperador escutando-me, reflectindo e acabando
por dizer que sim, que iria falar a minha mae ; eu beijava-lhe a
mao, com lagrimas, E logo me achei em casa, & espera, até que
ouvi os batedores e o piquete de cavallaria ; é o imperador ! é o
imperador ! toda a gente chegava as janellas para vel-o passar, mas
nao passava, o coche parava & nossa porta, o imperador apeava-
se e entrava. Grande alvorogo na visinhanga : < O imperador
entrou em casa de D. Gloria | Que serd 7 Que nao serd 7 > A
nossa familia saia a recebel-o ; minha mae era a primeira que lhe
beijava a mao. Entao o imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, — nao me lembra bem, os sonhos sao muita vez
confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e
ella, lisongeada e obediente, promettia que nao.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar medicina ?



Dom CASMURRO 73

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina ; é uma bonita carreira, e nos
temos aqui bons professores. Nunca foi & nossa Escola ? E uma
bella Escola. Ja temos medicos de primeira ordem, que pédem
hombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma
grande sciencia ; basta so isto de dar a saude aos outros, conhecer
as molestias, combatel-as, vencel-as... A senhora mesma ha de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e elle
nao tinha cuidado em si... E uma bonita carreira ; mande-o para
a nossa Escola. Faca isso por mim, sim ? Vocé quer, Bentinho ?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o imperador dava outra vez a mao a beijar, e safa, acom-
panhado de todos nos, a rua cheia de gente, as janellas atopetadas,
um silencio de assombro ; o imperador entrava no coche, inclinava-
se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : < A medicina, a nossa
Escola. > E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto nao é mais
fertil que a das creangas e dos namorados, nem a visao do impossi-
vel precisa mais que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



XXX

O Santissimo.

Terés entendido que aquella lembranca do imperador acerca da
medicina nao era mais que a suggestao da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do accordado sao como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagoes e das
nossas recordagoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina !
Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vae sair o Santissimo, disse alguem no omnibus.
Ouco um sino ; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor !

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago
do cocheiro, o omnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu
duas voltas rapidas 4 cabega, pegou-me no braco e fez-me descer
comsigo. Iriamos tambem acompanhar o Santissimo.

Effectivaniente, o sino chamava os fieis aquelle servigo da ul-
tima hora. J& havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira
vez que me achava em momento tao grave ; obedeci, a principio
constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do
servico que por me dar um officio de homem. Quando o sacristao
comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido ; era
o meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo.
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Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. José Dias fez um gesto
de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra secca,
olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como Pa-
dua falasse ao sacristao, baixinho, approximou-se delles ; eu fiz
a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao uma das varas do
pallio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias ; eu
ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio
de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
parochia, como José Dias. Assim fez ; mas José Dias transtornou
ainda esta combinacao. Nao, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, < joven seminarista >, a quem esta
distinccao cabia mais direitamente. Padua ficou pallido, como as
tochas. Era por & prova o coracao de um pae. O sacristao, que me
conhecia de me ver alli com minha mae, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era devéras seminarista.

— Ainda nao, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capit.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara ; lembrou-me que elle
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do
pallio. A distincgao especial do pallio vinha de cobrir o vigario e
o sacramento ; para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na egreja ; era
a segunda vez do pallio, tanto que cuidou logo de ir pedil-o. E
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nada ! E tornava 4 tocha commum, outra vez a interinidade in-
terrompida ; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz
ceder-lhe a vara ; o aggregado tolheu-me esse acto de generosidade,
e pediu ao sacristao que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas
varas da frente, rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio
promptos, o sacristao de hyssope e campainha nas maos, saiu o
prestito & rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fieis, que se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metaphora, nao acho outra férma mais viva
de dizer a dor e a humilhacao do meu visinho. De resto, nao pude
miral-o por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallelamente
a mim, erguia a cabeca com o ar de ser elle proprio o Deus dos
exercitos. Com pouco, senti-me cancado ; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezeseis annos, que estava chorando a porta do quarto.
A moca nao era formosa, talvez nem tivesse graca ; os cabel-
los caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. Nao obstante, o total falava e captivava o coracao. O vi-
gario confessou a doente, deu-lhe a communhao e os santos oleos.
O pranto da moca redobrou tanto que senti os meus olhos molha-
dos e fugi. Vim para perto de uma janella. Pobre creatura ! A
dor era communicativa em si mesma ; complicada da lembranca
de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu,
senti um impeto de solucar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me :

— Nao chore assim !

A imagem de Capiti ia commigo, e a minha imaginagao, assim
como lhe attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca
de riso agora ; vi-a escrever no muro, falar-me, andar & volta,
com os bragos no ar ; ouvi distinctamente o meu nome, de uma
dogura que me embriagou, e a voz era della. As tochas accesas,
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tao lugubres na occasiao, tinham-me ares de um lustre nupcial...
Que era lustre nupcial 7 Nao sei ; era alguma cousa contraria a
morte, e nao vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacao me
dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao ouvido,
em voz baixa :

— Nao ria assim !

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Peguei da
minha vara ; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos
para a egreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol ca féra, a animacao da rua, os rapazes
da minha edade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janellas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel to-
cha. E comtudo havia outros que tambem traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do acto ; nao iam garridos, mas tambem
nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



XXXI

As curiosidades de Capitu.

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida
com a ameaga da larga separacao, se vingasse a ideia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho impe-
rial :

— Nao, Bentinho, deixemos o imperador socegado, replicou ;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que elle
disse que falaria a sua mae ?

— Nao marcou dia ; prometteu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitt quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado,
as alteracoes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara.
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e allenta ; a narragao e o
dialogo, tudo parecia remoer comsigo. Tambem se pdde dizer que
conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposigao. Esta
imagem ¢ por ventura melhor que a outra, mas a optima dellas é
nenhuma. Capitu era Capiti, isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. Se ainda o nao disse, ahi fica.
Se disse, fica tambem. Ha conceitos que se devem incutir na alma
do leitor, & forca de repeticao.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capiti dao para
um capitulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, as-
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sim uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas ; gostava de sa-
ber tudo. No collegio onde, desde os sete annos, apprendera a ler,
escrever e contar, francez, doutrina e obras de agulha, nao appren-
deu, por exemplo, a fazer renda ; por isso mesmo, quiz que prima
Justina lh’o ensinasse. Se nao estudou latim com o padre Cabral
foi porque o padre, depois de 1h’o propor gracejando, acabou di-
zendo que latim nao era lingua de meninas. Capitii confessou-me
um dia que esta razao accendeu nella o desejo de o saber. Em com-
pensagao, quiz apprender inglez com um velho professor amigo do
pae e parceiro deste ao s6lo, mas nao foi adeante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamao.
— Anda apanhar um capotinho, Capit, dizia-lhe elle.

Capiti obedecia e jogava com facilidade, com attencao, nao
sei se diga com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lapis um
retrato ; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pae, copiado da tela que minha
mae tinha na sala e que ainda agora estd commigo. Perfeicao nao
era ; ao contrario, os olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ella rudimento
algum de arte, e havendo feito aquillo de memoria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento ; descontai-
me a edade e a sympathia. Ainda assim, estou que apprenderia
facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde. Ja entao
namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de
estimacao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas,
o nome, a historia, o logar. José Dias dava-lhe essas noticias com
certo orgulho de erudito. A erudicao deste nao avultava muito
mais que a sua homeopathia de Cantagallo.

Um dia, Capiti quiz saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O aggregado disse-lh’o summariamente, demorando-se um
pouco mais em Cesar, com exclamagoes e latins :

— Cesar ! Julio Cesar ! Grande homem ! Tu quoque, Brute ?
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Capiti nao achava bonito o perfil de Cesar, mas as acgoes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Ficou muito
tempo com a cara virada para elle. Um homem que podia tudo !
que fazia tudo ! Um homem que dava a uma senhora uma perola
do valor de seis milhoes de sestercios !

— E quanto valia cada sestercio ?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestercio, respondeu
enthusiasmado :

— E o maior homem da historia !

A perola de Cesar accendia os olhos de Capiti. Foi nessa
occasiao que ella perguntou a minha mae porque é que ja nao
usava as joias do retrato ; referia-se ao que estava na sala, com o
de meu pae ; tinha um grande collar, um diadema e brincos.

— Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas ?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh ! conte-me as festas da Coroacao !

Sabia ja o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha
para si que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capella Imperial e dos
saloes dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas celebres.
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em sa-
ber o que fora este acontecimento ; disseram-lh’o, e achou que o
imperador fizera muito bem em querer subir ao throno aos quinze
annos. Tudo era materia as curiosidades de Capitii, mobilias an-
tigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguahy, a infancia e
a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dalli,
um adagio d’acola...
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Olhos de ressaca.

Tudo era materia as curiosidades de Capiti. Caso houve,
porém, no qual nao sei se apprendeu ou ensinou, ou se fez am-
bas as cousas, como eu. Eo que contarei no outro capitulo. Neste
direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o aggregado,
fui ver a minha amiga ; eram dez horas da manha. D. Fortunata,
que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

— Estéa na sala penteando o cabello, disse-me ; v4 devagarzinho
para lhe pregar um susto. Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho
traiu-me. Este pdode ser que nao fosse ; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latao, pendente da parede, entre as
duas janellas. Se nao foi elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade
é que, apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta :

— Ha alguma cousa 7

— Nao ha nada, respondi ; vim ver vocé antes que o padre
Cabral chegue para a licgao. Como passou a noite ?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou 7

— Parece que nao.

— Mas entao quando fala ?
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— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assumpto ;
nao vae logo de pancada, falarda assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrarda em materia. Quer primeiro ver se mamae
tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capiti. E se nao fosse preciso
alguem para vencer ja, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem
sei se José Dias poderd influir tanto ; acho que fara tudo, se sentir
que vocé realmente nao quer ser padre, mas podera alcancar... 7
Elle é attendido ; se, porém... E um inferno isto ! Vocé teime com
elle, Bentinho.

— Teimo ; hoje mesmo elle ha de falar.

— Voce jura ?

— Juro ! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢ao que José Dias dera delles, < olhos
de cigana obliqua e dissimulada. > FEu nao sabia o que era obliqua,
mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era,
se nunca os vira ; eu nada achei extraordinario ; a cor e a docura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe
deu outra ideia do meu intento ; imaginou que era um pretexto
para miral-os mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados nelles, e a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Rhetorica dos namorados, dd-me uma comparacao exacta e
poetica para dizer o que foram aquelles olhos de Capiti. Nao me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estylo,
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca 7 V4, de ressaca.
E o que me d& ideia daquella feicao nova. Traziam nao sei que
fluido mysterioso e energico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao
ser arrastado, agarrei-me as outras partes visinhas, as orelhas, aos
bracos, aos cabellos espalhados pelos hombros ; mas tao depressa
buscava as pupillas, a onda que saia dellas vinha crescendo, cava e
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escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastdmos naquelle jogo 7 S6 os relogios do ceu terao
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pendulas ; nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a
duracao das felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
aos bemaventurados do ceu conhecer a somma dos tormentos que
ja lerao padecido no inferno os seus inimigos ; assim tambem a
quantidade das delicias que terao gozado no ceu os seus desafectos
augmentard as dores aos condemnados do inferno. FKEste outro
supplicio escapou ao divino Dante ; mas eu nao estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo
nao marcado, agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capitu,

mas entao com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa,
— que era capaz de os pentear, se quizesse.

— Voce ?

— Eu mesmo.

— Vae embaracar-me o cabello todo, isso, sim.
— Se embaragar, vocé desembaraga depois.
— Vamos ver.
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O penteado.

Capiti deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
lhe dos cabellos, colhi-os todos e entrei a alisal-os com o pente,
desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam & cintura.
Em pé nao dava geito : nao esquecestes que ella era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. <« Vamos ver o grande cabelleireiro. >, disse-me
rindo. Continuei a alisar os cabellos, com muito cuidado, e dividi-
os em duas porcoes eguaes, para compor as duas trancas. Nao
as fiz logo, nem assim depressa, como podem suppor os cabellei-
reiros de officio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aquelles fios grossos, que eram parte della. O trabalho era atra-
palhado, as vezes por desaso, outras de proposito, para desfazer
o feito e refazel-o. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas
espaduas vestidas de chita, e a sensacao era um deleite. Mas,
emfim, os cabellos iam acabando, por mais que eu os quizesse in-
terminaveis. Nao pedi ao ceu que elles fossem tao longos como
os da Aurora, porque nao conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois ; mas, desejei penteal-os
por todos os seculos dos seculos, tecer duas trancas que pudessem
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envolver o infinito por um numero innominavel de vezes. Se isto
vos parecer emphatico, desgracado leitor, é que nunca penteas-
tes uma pequena, nunca puzestes as maos adolescentes na joven
cabeca de uma nympha... Uma nympha ! Todo eu estou mytholo-
gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei
a escrever Thetis ; risquei Thetis, risquemos nympha ; digamos
somente uma creatura amada, palavra que envolve todas as po-
tencias christas e pagas. Emfim, acabei as duas trancas. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas 7 Em cima da mesa, um
triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas,
uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando aqui, achatando
alli, até que exclamei :

— Prompto !

— Estard bom 7

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capitd 7 Nao
vos esquecaes que estava sentada, de costas para mim. Capitu
derreou a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
maos e amparal-a ; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na
linha da bocca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia
ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia ; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitt !

Nao quiz, nao levantou a cabega, e ficAmos assim a olhar um
para o outro, até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo ; Capiti ergueu-se, rapida, eu
recuei até 4 parede com uma especie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando elles me clarearam, vi que Capitu tinha os
seus no chao. Nao me atrevi a dizer nada ; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ella com mil palavras
cabidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze annos, leitor
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precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao
pensava ainda na differenca dos sexos.
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Sou homem !

Ouvimos passos no corredor ; era D. Fortunata. Capitii compoz-
se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou a porta,
ella abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarello, nenhuma
contraccao de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
explicou por estas palavras alegres :

— Mamae, olhe como este senhor cabelleireiro me penteou ;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas !

— Que tem ? acudiu a mae, transbordando de benevolen-
cia. Estd muito bem, ninguem dira que é de pessoa que nao sabe
pentear.

— O que, mamae ? Isto 7 redarguiu Capiti desfazendo as
trancas. Ora, mamae !

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes ti-
nha, pegou do pente e alisou os cabellos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso,
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ella. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido & parede, achou talvez que houvera entre nds algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quizesse falar tambem para disfarcar o meu estado,
chamei algumas palavras ca de dentro, e ellas acudiram de prompto,
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mas de atropello, e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capita fechava-me os labios. Uma exclamagao, um
simples artigo, por mais que investissem com forga, nao logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracao,
murmurando : < Kis aqui um que nao fard grande carreira no
mundo, por menos que as emocoes o dominem... >

Assim, apanhados pela mae, eramos dous e contrarios, ella en-
cobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. For-
tunata tirou-me daquella hesitacao, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a liccao de latim ; o padre Cabral estava a
minha espera. Era uma saida ; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mae censurava as maneiras da filha, mas a
filha nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei 4 sala da
licgao ; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecoes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia
de mim e das cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros,
o chao, ouvia algum som de féra, vago, proximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beicos de Capiti... Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, egualmente esticados para os della,
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho :

— Sou homem !

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri & porta da alcova. Nao havia ninguem féra. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora
tenho o echo aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a America, e
perdoai a banalidade em favor do cabimento ; com effeito, ha em
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
Outubro. Fiz outros achados mais tarde ; nenhum me deslumbrou
tanto. A denuncia de José Dias alvorogara-me, a liccao do velho
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coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos por ella no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes ; nada disso
valeu a sensacao do beijo. Podiam ser mentira ou illusao. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, nao eram a carne e o sangue
della. As proprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas,
nao podiam dizer tudo.

— Sou homem !

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pe-
sadelo extincto ; todos os meus nervos me disseram que homens
nao sao padres. O sangue era da mesma opiniao. Outra vez senti
os beicos de Capiti. Talvez abuso um pouco das reminiscencias
osculares ; mas a saudade é isto mesmo ; é o passar e repassar
das memorias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo creio que
a mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces tambem, de varia especie, muitas inlellectuaes,
egualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era
menor que esta.
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O protonotario apostolico.

Emfim, peguei dos livros e corri & liccao. Nao corri precisa-
mente ; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de
mentir, allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chao ;
mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeital-a. Pensei em
prometter algumas dezenas de padre-nossos ; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver ; fui
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguem ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado do internun-
cio ; foi ter com elle, e soube que, por decreto pontificio, acabava
de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distinccao do papa
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e
prima Justina repetiam o titulo com admiracao ; era a primeira vez
que elle soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monse-
nhores, bispos, nuncios, e internuncios ; mas que era protonotario
apostolico 7 O padre Cabral explicou que nao era propriamente o
cargo da curia, mas as honras delle. Tio Cosme viu exalgar-se no
parceiro de voltarete, e repetia :

— Protonotario apostolico !

E voltando-se para mim :
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— Prepara-te, Bentinho ; tu podes vir a ser protonotario apos-
tolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé,
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificencia, posto
que, para ligal-o ao nome, era demasiado comprido ; esta segunda
reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao era
preciso dizel-o todo, bastava que lhe chamassem o protonotario
Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao ; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma 7

— Nao, D. Justina.

— Nao, sao sé6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede, — disse Cabral, que continuava a re-
flectir, — nao impede que nos casos de maior formalidade, actos
publicos, cartas de cerimonia, etc., se empregue o titulo inteiro :
protonotario apostolico. No uso commum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, applaudiu a dis-
tincgao, e recordou, a proposito, os primeiros actos politicos de
Pio IX, grandes esperancgas da Italia ; mas ninguem pegou do
assumpto ; o principal da hora e do logar era o meu velho mes-
tre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia
comprimental-o tambem, e este applauso nao lhe foi menos ao
coragao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora.
Um beijo e férias | Creio que o meu rosto disse isto mesmo, por-
que tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta ; mas José
Dias corrigiu a alegria

— Nao tem que festejar a vadiacao ; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada & terra, assim de passagem, como para acostumar os ou-
vidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo :

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao esqueca, mana Gloria, e protonotario tambem. Proto-
notario apostolico.

— O protonotario Santiago, accentuou Cabral.

Se a intencao do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, nao sei bem ; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como d’ahi a pouco
outras ideias... Mas essas pedem um capitulo especial. Remate-
mos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da mi-
nha ordenagao ecclesiastica, ainda que sem grande interesse. Elle
buscava um assumpto alheio para se mostrar esquecido da propria
gloria, mas era esta que o deslumbrava na occasiao. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha ;
o mais excelso delles era ser guloso, nao propriamente glotao ; co-
mia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cosinha, se
era simples, era menos pobre que a delle. Assim, quando minha
mae lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saude,
os olhos com que acceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha mae novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro ecclesiastico, e queria saber se ia
para o seminario agora, no anno proximo, e offerecia-se a falar ao
< senhor bispo >, tudo marchetado do < protonotario Santiago. >



XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem bracos.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
a casa visinha, agarrar Capiti, desfazer-lhe as trancas, refazel-as
e concluil-as daquella maneira particular, bocca sobre bocca. E
isto, vamos, € isto... Ideia s6 ! ideia sem pernas ! As outras pernas
nao queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagaro-
samente e levaram-me & casa de Capiti. Quando alli cheguei, dei
com ella na sala, na mesma sala, sentada na marqueza, almofada
no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a phraseologia do aggregado, obliqua e
dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no
panno. Eu, do lado opposto da mesa, nao sabia que fizesse ; e ou-
tra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ella deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ella, e perguntei se a mae
havia dito alguma cousa ; respondeu-me que nao. A bocca com
que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
approximacao. Certo é que Capitil recuou um pouco.

Era occasiao de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia s6 ! ideia
sem bragos ! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada
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da Escriptura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz
me fizesse dar & lingua mystica do Cantico um sentido directo e
natural. Entdao obedeceria ao primeiro versiculo ; < Applique elle
os labios, dando-me o osculo da sua bocca. > E pelo que respeita
aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. °© do
cap. II : < A sua mao esquerda se poz ja debaixo da minha cabeca,
e a sua mao direita me abracara depois. > Vedes ahi a chronologia
dos gestos. Era so executal-a ; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as attitudes de Capitt eram agora tao retrahidas, que nao
sei se nao continuaria parado. Foi ella entretanto, que me tirou
daquella situagao.



XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo 7

— Hoje nao dei licgao ; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem que o
padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a
resolucao de minha mae, e disse delle cousas feias e duras. Ca-
pitu reflectiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
comprimentar o padre, 4 tarde, em minha casa.

— Péde, mas para que 7

— Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas é melhor
que elle va & casa do padre ; é mais bonito. Eu nao, que ja sou
meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga com-
sigo mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era
homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que
era moga inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois
na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo. Era a ideia com
maos. Quiz puxar as de Capitt, para obrigal-a a vir atraz dellas,
mas ainda agora a acgao nao respondeu & intencao. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguem ; nao vivia com
rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Nao conhecia a
violagao de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
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artinha do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao
nego que o final do penteado da manha era um grande passo no
caminho da movimentagao amorosa, mas o gesto de entao foi jus-
tamente o contrario deste. De manha, ella derreou a cabeca, agora
fugia-me ; nem ¢é s6 nisso que os lances differiam ; em outro ponto,
parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Nao juro, comegava a es-
tar tao alvorogado, que nao pude ter toda a consciencia dos meus
actos ; mas concluo que sim, porque ella recuou e quiz tirar as
maos das minhas ; depois, talvez por nao poder recuar mais, col-
locou um dos pés adeante e o outro atraz, e fugiu com o busto.
Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O
busto afinal cancou e cedeu, mas a cabeca nao quiz ceder tambem,
e, caida para traz, inutilisava todos os meus esforcos, porque eu
ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a liccao do Can-
tico, nao me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca
della ; demais, este gesto suppoe um accordo de vontades, e Ca-
pitli, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquella luta, sem
estrepito, porque apesar do ataque e da defesa, nao perdiamos a
cautela necessaria para nao sermos ouvidos 1a de dentro ; a alma
é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava ; a cabeca continuou
a recuar, até que cancou ; mas entao foi a vez da bocca. A bocca
de Capitl iniciou um movimento inverso, relativamente & minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do lado opposto. Na-
quelle desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater & porta e falar no corredor. Era o pae de
Capit, que voltava da reparticao um pouco mais cedo, como usava
as vezes. < Abre, Nanata ! Capitt, abre ! > Apparentemente era
o mesmo lance da manha, quando a mae deu comnosco, mas so
apparentemente ; em verdade, era outro. Considerei que de manha
tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
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que nos compuzessemos. Agora lutavamos com as maos presas, e
nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno ;
era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui
que nao tive tempo de soltar as maos da minha amiga ; pensei
nisso, cheguei a tental-o, mas Capiti, antes que o pae acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a bocca na minha bocca,
e deu de vontade o que estava a recusar & forca. Repito, a alma é
cheia de mysterios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus !

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhel-a, perguntava em voz alta :

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostolico ?

— Ora, vivam ! exclamou o pae.

— Que susto, meu Deus !

Agora é que o lance é o mesmo ; mas se conto aqui, taes quaes,
os dous lances de ha quarenta annos, é para mostrar que Capitu
nao se dominava s em presenca da mae ; o pae nao lhe metteu
mais medo. No meio de uma situacao que me atava a lingua,
usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasao é que o coracao nao lhe batia nem mais nem menos.
Allegou susto, e deu & cara um ar meio enfiado ; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao
pae, que apertou a minha mao, e quiz saber porque a filha falava
em protonotario apostolico. Capitd repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre em
casa delle ; ella iria & minha. E colligindo os petrechos da costura,
enfiou pelo corredor, bradando infantilmente :

— Mamae, jantar, papae chegou !



XXXIX

A vocacao.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das honras em que
as minimas congratulagoes valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora é me-
lhor ; esse estado da alma que vé na inclinacao do arbusto, tocado
do vento, um parabem da flora universal, traz sensagoes mais in-
timas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de
Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capiti, muito obrigado ; estimo que vocé goste
tambem. Papae estda bom ? E mamae 7 A vocé nao se pergunta ;
essa cara ¢ mesmo de quem vende saude. E como vamos de rezas ?

A todas as perguntas, Capiti ia respondendo promplamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da
sala, antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como désse
a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias, para se desforrar da concorrencia, fez um pequeno discurso
em honra < ao coragao paternal e augustissimo de Pio IX. >

— Voceé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando elle aca-
bou.
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José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os lou-
vores do aggregado, sem os seus superlativos ; ao que este accres-
centou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a
tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, con-
cluiu :

— A vocagao é tudo. O estado ecclesiastico é perfeitissimo,
comtanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao ha-
vendo vocagao, falo de vocacao sincera e real, um joven péde muito
bem estudar as lettras humanas, que tambem sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia :

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pdde nao ter gosto & egreja e até perseguil-a, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e elle sae apostolo ; veja S. Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu
digo é que se péde muito bem servir a Deus sem ser padre, ca
féra ; péde-se ou nao se pdde ?

— Péde-se.

— Pois entao ! exclamou José Dias triumphalmente, olhando
em volta de si. Sem vocacao é que nao ha bom padre, e em
qualquer profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao nao é sé do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum & vida ecclesiastica pdde acabar
por ser muito bom padre ; tudo é que Deus o determine. Nao me
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao
da medicina ; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pae para que me mettesse no seminario ; meu pae
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e & companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha que nao
acontecia assim, e que eu nao mudava de vocacao, o que é que
acontecia ? Tinha estudado no seminario algumas materias que é
bom saber, e sao sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu :
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— Como 7 Entao pdde-se entrar para o seminario e nao sair
padre 7

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se
para mim, falou da minha vocacao, que era manifesta ; os meus
brinquedos foram sempre de egreja, e eu adorava os officios divi-
nos. A prova nao provava ; todas as creancas do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nas-
cimento por milagre ; elle era da mesma opiniao. Capiti, cosida
as saias de minha mae, nao attendia aos olhos anciosos que eu
lhe mandava ; tambem nao parecia escutar a conversacao sobre
o seminario e suas consequencias, e, alids, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui 4 janella, esperando que
ella fosse tambem, e ficassemos & vontade, sosinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitl nao me appareceu. Nao deixou
minha mae, senao para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e
da occasiao eram atravessal-a de todo, seguir a visinha corredor
féra, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor ; mas, Capiti que ia depressa, estacou e fez-me
signal que voltasse. Nao obedeci ; cheguei-me a ella.

— Nao venha, nao ; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta !

— Fica !

Falava baixinho ; pegou-me na mao, e poz o dedo na bocca.
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Uma preta, que veiu de dentro accender o lampiao do corredor,
vendo-nos naquella attitude, quasi as escuras, riu de sympathia e
murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que nao entendi
bem nem mal. Capiti segredou-me que a escrava desconfidra, e
ia talvez contar ds outras. Novamente me intimou que ficasse, e
retirou-se ; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.



XL

Uma egua.

Ficando s6, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial ;
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Ma-
tacavallos... A imaginacao foi a companheira de toda a minha
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais dellas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tacito que as eguas iberas conce-
biam pelo vento ; se nao foi nelle, foi n’outro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular,
a minha imaginacao era uma grande egua ibera ; a menor brisa
lhe dava um potro, que safa logo cavallo de Alexandre ; mas dei-
xemos metaphoras atrevidas e improprias dos meus quinze annos.
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquella hora foi con-
fessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que nao tinha
vocagao ecclesiastica. A conversa sobre vocacao tornava-me agora
toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de
saida. < Sim, é isto, pensei ; vou dizer a mamae que nao tenho
vocagao, e confesso o nosso namoro ; se ella duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto... >



XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o doutor Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou
se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ella foi s6.

E quasi investindo para ella :

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é 7

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a cabeca,
se o peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entao que é 7

— E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do cha ; logo... Nao é nada mau ; mamae assusta-se por tudo ;
nao é cousa de cuidado.

— Nao é molestia ?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para nao tomar
suadouro, mas tu estas constipado ; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso
permittiu adiar a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto
della, accendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora s6 para o anno, depois das férias.

— Vou... para ficar ?

— Como ficar ?

— Nao volto para casa 7

— Voltas aos sabbados e pelas férias ; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, depois quiz
reprehender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me
que tinha os olhos humidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa
separacao. Negou que fosse separacao ; era sé alguma ausencia,
por causa dos estudos ; sé os primeiros dias. Em pouco tempo
eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com elles.

— FEu s6 gésto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a, por fazer
crer que ella era a minha unica affeicao ; desviava as suspeitas de
cima de Capiti. Quantas intengoes viciosas ha assim que embar-
cam, a meio caminho, numa phrase innocente e pura ! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tao involuntaria como a
transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria des-
viar as suspeitas de cima de Capiti, quando havia chamado minha
mae justamente para confirmal-as ; mas as contradicgoes sao deste
mundo. A verdade é que minha mae era candida como a primeira
aurora, anterior ao primeiro peccado ; nem por simples intuicao
era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, nao concluiria
da minha repentina opposi¢ao que eu andasse em segredinhos com
Capiti, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns ins-
tantes ; depois replicou-me sem imposicao nem autoridade, o que
me veiu animando & resistencia. D’ahi o falar-lhe na vocagao que
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se discutira naquella tarde, e que eu confessei nao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella ; nao te lem-
bras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José,
com as suas batinas ? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto ! Como é que agora... ?
Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocacao ? Mas a vocacao
vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. De-
pois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que
fizera ; nao me disse as circumstancias, nem a occasiao, nem os
motivos della, cousas que s6 vim a saber mais tarde. Affirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, nao lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho ; sao cousas que nao se fazem
sem peccado, e Deus que é grande e poderoso, nao me deixaria
assim, nao, Bentinho ; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo ; vocé conhece muitos, como o padre
Cabral, que vive tao feliz com a irma ; um tio meu tambem foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos, que ella
emendou logo a palavra ; manha, nao, nao podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo della, e nao seria capaz de fingir um
sentimento que nao tivesse. Molleza é o que queria dizer, que me
deixasse de molleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio della e para bem da minha alma. Todas
essas cousas e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e a
voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao
della era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propositos,
e aventurei-me a perguntar-lhe :

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa ?

— Nao, nao pego. Estas tonto, Bentinho ? E como havia de
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saber que Deus me dispensava ?

— Talvez em sonho ; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Tambem eu, meu filho ; mas é inutil... Vamos, é tarde ;
vamos para a sala. Esta entendido : no primeiro ou no segundo
mez do anno que vem, irds para o seminario. O que eu quero é
que saibas bem os livros que estas estudando ; é bonito, nao so
para ti, como para o padre Cabral. No seminario ha interesse em
conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que nao
seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, & proporcao que
se approximava o tempo. Quizera um modo de pagar a divida
contrahida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava
nenhuma.



XLII

Capiti reflectindo.

No dia seguinte fui & casa visinha, logo que pude. Capitt
despedia-se de duas amigas que tinham ido visital-a, Paula e San-
cha, companheiras de collegio, aquella de quinze, esta de desesete
annos, a primeira filha de um medico, a segunda de um commer-
ciante de objectos americanos. Estava abatida, trazia um lengo
atado na cabeca ; a mae contou-me que fora excesso de leitura
na vespera, antes e depois do chd, na sala e na cama, até muito
depois da meia noite, e com lamparina...

— Se eu accendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era
melhor atal-o, mas Capiti respondeu que nao era preciso, estava
boa.

Ficdmos sés na sala ; Capitid confirmou a narracao da mae,
accrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Tambem eu lhe contei o que se dera commigo, a entrevista
com minha mae, as minhas supplicas, as lagrimas della, e por
fim as ultimas respostas decisivas : dentro de dous ou tres mezes
iria para o seminario. Que fariamos agora ? Capiti ouvia-me
com attengao sofrega, depois sombria ; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.
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Ha tanto tempo que isto succedeu que nao posso dizer com
seguranca se chorou devéras, ou se somente enxugou os olhos ;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na
mao para animal-a, mas tambem eu precisava ser animado. Cai-
mos no canapé, e ficamos a olhar para o ar, Minto ; ella olhava
para o chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que
Capitu olhava para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava
devéras o chao, o roido das tendas, duas moscas andando e um
pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da affliccao.
Quando tornei a olhar para Capiti, vi que nao se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capiti tornou ca para
féra e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com
minha mae. Satisfil-a, attenuando o texto desta vez, para nao
amofinal-a. Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo ;
é certo que receiava perder Capiti, se lhe morressem as esperancas
todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, a verdade ultima, a ver-
dade das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha
mae, antes de qualquer trabalho effectivo por parte de José Dias ;
examinando bem, nao quizera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, reflectia,
reflectia...



XLITT

Vocé tem medo 7

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de res-
saca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo 7

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de que ?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

Nao entendi. Se ella me tem dito simplesmente : < Vamos
embora ! > pdde ser que eu obedecesse ou nao ; em todo caso,
entenderia. Mas aquella pergunta assim, vaga e solta, nao pude
atinar o que era.

— Mas... nao entendo. De apanhar ?

— Sim.

— Apanhar de quem 7 Quem é que me da pancada ?

Capitt fez um gesto de impaciencia, Os olhos de ressaca nao se
mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo
interrogal-a novamente, entrei a cogitar d’onde me viriam panca-
das, e porque, e tambem porque é que seria preso, e quem € que
me havia de prender. Valha-me Deus ! vi de imaginagao o aljube,
uma casa escura e infecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correccao. Todas essas bellas instituigoes
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sociaes me envolviam no seu mysterio, sem que os olhos de ressaca
de Capitt deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fize-
ram esquecer de todo. O erro de Capiti foi nao deixal-os crescer
infinitamente, antes diminuir até as dimensoes normaes, e dar-lhes
o movimento do costume. Capiti tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, nao precisava affligir-me, e, com um gesto cheio
de graga, bateu-me na cara sorrindo, e disse :

— Medroso !

— Eu ? Mas...

— Nao ¢é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada
ou prender voceé ? Desculpe que eu hoje estou meia maluca ; quero
brincar, e...

— Nao, Capita ; vocé nao estd brincando ; nesta occasiao,
nenhum de nés tem vontade de brincar.

— Tem razao, foi sé maluquice ; até logo.

— Como até logo 7

— Esta-me voltando a dor de cabeca ; vou bolar uma rodella
de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim ; mas, ainda
ahi nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poco. Ventava, o ceu estava coberto. Capitu falou novamente da
nossa separagao, como de um facto certo e definitivo, por mais
que eu, receioso disso mesmo, buscasse agora razoes para animal-
a. Capitt, quando nao falava, riscava no chao, com um pedaco
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera a desenhar, era
uma das suas diversoes ; tudo lhe servia de papel e lapis. Como
me lembrassem os nossos nomes abertos por ella no muro, quiz
fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou
nao me attendeu.



XLIV

O primeiro filho.

— Deé ca, deixe escrever uma cousa.

Capitt olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar
a definicao de José Dias, obliquo e dissimulado ; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me :

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nao quero disfarce ;
ha de responder com o coracao na mao.

— Que é 7 Diga.

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é
que escolhia ?

— Eu?

Fez-me signal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher ? Mamae nao é capaz
de me perguntar isso.

— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha vocé que estd no
seminario e recebe a noticia de que eu, vou morrer...

— Nao diga isso !

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e
sua mae nao quizer que vocé venha, diga-me, vocé vem ?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae ?

— Contra a ordem de mamae.
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— Voce deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me
ver morrer ?

— Nao fale em morrer, Capitt !

Capitt teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chao ; inclinei-me e li : mentiroso.

Era tao extranho tudo aquillo, que nao achei resposta. Nao
atinava com a razao do escripto, como nao atinava com a do falado.
Se me acudisse alli uma injuria grande ou pequena, é possivel
que a escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas nao me
lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-
me de receio de que alguem nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se
eramos s6s 7 D. Fortunata chegdra uma vez & porta da casa, mas
entrou logo depois. A solidao era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Theresa ; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas
e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno
curioso, que o nome escripto por ella, nao s6 me espiava do chao
com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar.
Tive entao uma ideia ruim ; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre nao era mé, e eu podia acceital-a sem grande pena. Como
desforco, era pueril ; mas eu sentia a secreta esperanca de vel-a
atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer :

— Padre é bom, nao ha duvida ; melhor que padre s6 conego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor conego.

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beigos.

— Bem ; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O
que eu nao quero perder é a sua missa nova ; avise-me a tempo
para fazer um vestido & moda, saia balao e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja ha de ser grande,
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Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria tambem. Qualquer serve, comtanto que eu ouga
a missa nova. Hei de fazer um figurao. Muita gente ha de pergun-
tar : < Quem é aquella moga faceira que alli estd com um vestido
tao bonito 7 > — < Aquella é D. Capitolina, uma moca que morou
na rua de Matacavallos... >

— Que morou ? Voceé vae mudar-se 7

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha ? disse ella
com um tom leve de melancolia ; mas tornando logo ao sarcasmo :
E vocé no altar, mettido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah'! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer que
isto era um duello de ironias ! Contaria os meus botes e os della,
a graca de um e a promptidao de outro, e o sangue correndo, € o
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este :

— Pois, sim, Capiti, vocé ouvird a minha missa nova, mas
com uma condicao.

Ao que ella respondeu :

— Vossa Reverendissima pdde falar.

— Promette uma cousa ?

— Que é7?

— Diga se promette.

— Nao sabendo o que é, nao prometto.

— A falar verdade sao duas cousas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas 7 Diga quaes sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar commigo, para eu
lhe dar a penitencia e a absolvigao. A segunda é que...

— A primeira estd promettida, disse ella vendo-me hesitar, e
accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca ;
nao ouviria o que ouvi, € nao escreveria aqui uma cousa que vae
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talvez achar incredulos.

— A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o
padre que case voce ?

— Que me case 7 disse ella um tanto commovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo ; vocé nao
vae ser padre ja amanha, leva muitos annos... Olhe, prometto
outra cousa ; prometto que ha de baptisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeca, leitor.

Abane a cabega, leitor ; faca todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar féra este livro, se o tedio ja o nao obrigou a isso
antes ; tudo é possivel, Mas, se o nao fez antes e s6 agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, nao ha nada mais exacto.
Foi assim mesmo que Capiti falou, com taes palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu de mistura
com uma sensacao exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella
ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capiti, o casa-
mento della com outro, portanto, a separacao absoluta, a perda, a
anniquilacao, tudo isso produzia um tal effeito, que nao achei pa-
lavra nem gesto ; fiquei estupido. Capitti sorria ; eu via o primeiro
filho brincando no chao...



XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste
livro a minha gloria, eu diria que as negociagoes partiram de mim ;
mas nao, foi ella que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeca, mas voltando
os olhos para cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado ; depois
quiz levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capit fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tao
supplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ella
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata appareceu & porta da casa ; nao sei
para qué, se nem me deixou tempo de puxar o brago ; desappa-
receu logo. Podia ser um simples descargo de consciencia, uma
cerimonia, como as rezas de obrigacao, sem devocgao, que se dizem
de tropel ; a nao ser que fosse para certificar aos proprios olhos a
realidade que o coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu brago continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificAmos. O bonito é que cada
um de noés queria agora as culpas para si, e pediamos reciproca-
mente perdao. Capiti allegava a insomnia, a dor de cabeca, o
abatimento do espirito, e finalmente < os seus calundus. > Eu,
que era muito chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados...
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Era amor puro, era effeito dos padecimentos da amiguinha, era a
ternura da reconciliacao.



XLVII

< A senhora saiu. >

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente ; mas, explique-me
sO uma cousa, porque ¢ que vocé me perguntou se eu tinha medo
de apanhar ?

— Nao foi por nada, respondeu Capiti, depois de alguma he-
sitagao... Para que bolir nisso 7

— Diga sempre. Foi por causa do seminario ?

— Foi ; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao 7 Eu tambem
nao creio.

A explicacao agradou-me ; nao tinha outra. Se, como penso,
Capitu nao disse a verdade, forga é reconhecer que nao podia dizel-
a, e a mentira é dessas creadas que se dao pressa em responder
as visitas que < a senhora saiu >, quando a senhora nao quer
falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade um gosto particular ; o
peccado em commum eguala por instantes a condi¢ao das pessoas,
nao contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as
costas com que ellas descem... A verdade nao saiu, ficou em casa,
no coragao de Capitl, cochilando o seu arrependimento. E eu
nao desci triste nem zangado ; achei a creada galante, appetecivel,
melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao se-
riam as mesmas. NOs é que eramos os mesmos ; alli ficamos som-
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mando as nossas illusoes, os nossos temores, comecando ja a som-
mar as nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poco.

— Nao ! exclamei de repente.

— Nao que ?

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes re-
flecti muito e acabei por uma ideia ; o tom da exclamagao, porém,
foi tao alto que espantou a minha visinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em
edade de casar, que somos creancas, creancolas, — ja ouvi dizer
creancolas. Bem ; mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé
jura uma cousa ? Jura que s6 ha de casar commigo ? Capiti nao
hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou
duas vezes e uma terceira :

— Ainda que voce case com outra, cumprirei o meu juramento,
nao casando nunca.

— Que eu case com outra ?

— Tudo pdde ser, Bentinho. Vocé péde achar outra moca que
lhe queira, apaixonar-se por ella e casar. Quem sou eu para voce
lembrar-se de mim nessa occasiao ?

— Mas eu tambem juro ! Juro, Capiti, juro por Deus Nosso
Senhor que s6 me casarei com vocé. Basta isto ?

— Devia bastar, disse ella ; eu nao me atrevo a pedir mais.
Sim, voceé jura... Mas juremos por outro modo ; juremos que nos
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havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca ; era mais que a eleicao do conjuge,
era a affirmacao do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limi-
tada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteiroes, como o sol e
a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era melhor,
e tinha a vantagem de me fortalecer o coragao contra a investi-
dura ecclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficaAmos tao
felizes que todo receio de perigo desappareceu. Eramos religiosos,
tinhamos o ceu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei ; mas fago de conta que é um collegio
qualquer ; nao tomo ordens.

Capiti temia a nossa separagao, mas acabou acceitando este
alvitre, que era o melhor. Nao affligiamos minha mae, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resistencia ao seminario confirmaria a denuncia
de José Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas della..



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Fis aqui como, apds tantas canceiras, tocavamos o porto a
que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de
ma morte, nao se navegam, coragoes como os outros mares deste
mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
promettia & minha esposa uma vida socegada e bella, na roca ou
féra da cidade. Viriamos aqui uma vez por anno. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pequena, um meio
termo ; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e um orato-
rio. Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacarand4,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceigao. Demorei-me mais
nisto que no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar as ortigas ; mas ainda
restava uma parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
de captar a proteccao do ceu. Haviamos de accender uma vela aos

sabbabos...



L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na vespera e na manha, sommaria
mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma
exageracao ; mas ¢ bom ser emphatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exactidao que me afflige. Entretanto,
se eu me ativer s6 & lembranca da sensagao, nao fico longe da ver-
dade ; aos quinze annos, tudo é infinito. Bealmente, por mais
preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae tambem pa-
deceu, mas soffria com alma e coracao ; demais, o padre Cabral
achdra um meio termo, experimentar-me a vocagao ; se no fim de
dous annos, eu nao revelasse vocacao ecclesiastica, seguiria outra
carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Supponha que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que
o costume do seminario nao lhe da o gosto que me concedeu a
mim, é que a vontade divina é outra. A senhora nao podia por
em seu filho, antes de nascido, uma vocacao que Nosso Senhor lhe
recusotl...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevacao da divida. Os olhos
della brilharam, mas a bocca disse que nao. José Dias, nao tendo
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alcancado ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo,
e apoiou o < alvitre do Sr. protonotario > ; s6 lhe parecia que um
anno era bastante.

— Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que dentro de
um anno a vocagao ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta
clara e decisiva. Ha de dar um padre de mao cheia. Tambem se
nao vier em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular :

— V& por um anno ; um anno passa depressa. Se nao sentir
gosto nenhum, é que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse
caso, meu amiguinho, o melhor remedio é a Europa.

Capiti deu-me egual conselho, quando minha mae lhe annun-
ciou a minha ida definitiva para o seminario :

— Minha filha, voceé vae perder o seu companheiro de creanca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que
minha mae lh’o dava), que nem teve tempo de ficar triste ; beijou-
lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a supportar tudo com paciencia ; no fim de
um anno as cousas estariam mudadas, e um anno andava depressa.
Nao foi ainda a nossa despedida ; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é
que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ella ia prendendo
minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé della, com os
olhos nella. Minha mae era de natural sympathico, e egualmente
sensivel ; tanto se dofa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou
a achar em Capiti uma porgao de gracas novas, de dotes finos
e raros ; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao
consentiu em photographar-se, como a pequena lhe pedia, para
lhe dar um retrato ; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e
cinco annos, e, depois de algumas hesitagoes, resolveu dar-lh’a.
Os olhos de Capiti, quando recebeu o mimo, nao se descrevem ;
nao eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lucidos.
Beijou o retrato com paixao, minha mae fez-lhe a mesma cousa a
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ella. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa
della, na sala de visitas, antes do accender das velas ; ahi é que
nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos
de casar um com outro, e nao foi s6 o aperto de mao que sellou
o contracto, como no quintal, foi a conjunccao das nossas boccas
amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até 14 nao pensar
de outra maneira ; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
nao juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contracto feito no proprio
cartorio do ceu. Quanto ao sello, Deus, como fez as maos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca
perversa que na daquelle casal de adolescentes... Oh ! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de apparencia a investidura sacerdotal,
e antes della a vocacao. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras
tu.



LII

O velho Padua.

J& agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo
veiu & nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

— Da licenca ? perguntou mettendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao ; elle abragou-me com ternura.

— Seja feliz | disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos muito o senhor,
como merece. Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao in-
trigas. Tambem eu, quando me casei, fui victima de intrigas ;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mae e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me
allumia, nao desejo, porque sao boas pessoas, excedentes pessoas,
e eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu nao sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desuniao das familias, adu-
ladores baixos, nao ; eu sou de outra especie ; nao vivo papando
os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, sao os mais
felizes !

— Porque falara assim 7 pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal delle.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus paren-
tes, pdde contar com a nossa companhia. Nao é sufticiente em
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importancia, mas a affeicao é immensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa estd as suas ordens. Quero s6 que me nao esqueca ;
nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou :

— Nao esquega o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho
que me deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa,
um botao de collete, cousa que ja lhe nao preste para nada. O
valor é a lembranca.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabellos, tao grandes e tao bonitos, cortados na vespera.
A intencao era leval-os a Capiti, ao sair ; mas tive ideia de dal-o
ao pae, a filha saberia tomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e
dei-1h’o.

— Aqui estd, guarde.

— Um cachinho dos seus cabellos ! exclamou Padua abrindo
e fechando o embrulho. Oh ! obrigado ! obrigado por mim e pela
minha gente ! Vou dal-o 4 velha, para guardal-o, ou 4 pequena,
que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdao ! Como é
que se corta uma belleza destas 7 Dé ca um abraco ! outro ! mais
outro ! adeus !

Tinha os olhos humidos devéras ; levava a cara dos desen-
ganados, como quem empregou em um so bilhete todas as suas
economias de esperangas e vé sair branco o maldito numero, —
um numero tao bonito !



LIII

A caminho !

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez cho-
rasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo
nem nunca ; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando
os descuidos de minha mae, fazendo-me recommendacoes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida,
disse-me rindo :

— Anda 14, rapaz, volta-me papa !

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio ; tinha-
mos falado na vespera, no quarto delle, onde fui ver se era ainda
possivel evitar o seminario. J& nao era, mas deu-me esperancas e
principalmente animou-me muito. Antes de um anno estariamos
a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar ; se nao for, iremos em Margo ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto
de impaciencia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o
alvitre.
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— Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na Escola de
Medicina nao ensinassem, exclusivamente, a podridao allopatha.
A allopathia é o erro dos seculos, e vae morrer ; é o assassinato, é a
mentira, é a illusao. Se lhe disserem que pode apprender na Escola
de Medicina aquella parte da sciencia commum a todos os syste-
mas, é verdade ; a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, nao sao allopathicas nem homeopathicas,
mas ¢ melhor apprender logo tudo de uma vez, por livros e por
lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na vespera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou
proferia algum aphorismo sobre a religiao e a familia ; lembro-me
deste : < Dividil-o com Deus é ainda possuil-o. > Quando minha
mae me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo ! > suspirou
elle. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam ;
as escravas tomavam a bencao : < Benc¢ao, nho Bentinho ! nao
se esqueca de sua Joanna ! Sua Miquelina fica rezando por vos-
meceé ! > Na rua José Dias insistiu nas esperancas :

— Aguente um anno ; até 14 tudo estard arranjado.



LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah ! nao vou contar o seminario, nem me
bastaria a isso um capitulo. Nao, senhor meu amigo ; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que alli vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cincoenta annos, nao despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem della ; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compoz
versos, & maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade poeta
era recente. Ordenou-se ; annos depois encontrei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos 7 perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah ! sorriu elle.

Sorriu, e continuando a procurar n’um livro aberto a hora em
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade ;
cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infini-
dade de cousas do dia, a vida cara, um sermao do padre X... uma
vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome ; baste o caso. Tinha
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composto um Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e entao lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de
imprimil-o, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é historia
velha ; o que é mais moco é que um dia, em 1882, indo ver certo ne-
gocio em reparticao de marinha, alli dei com este meu collega, feito
chefe de uma seccao administrativa. Deixara seminario, deixara
lettras, casara e esquecera tudo, menos o Panegyrico de Santa Mo-
nica, umas vinte e nove paginas, que veiu distribuindo pela vida
féora. Como eu precisasse de algumas informacoes, fui pedir-lhas, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompta vontade ; deu-me
tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado,
memorias pessoaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca féra, e rimos
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminario. Ou porque eram delle, ou porque eramos
entao mocos, as recordacgoes traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve entao, nao appareceu agora.
Elle confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

— Tambem eu, quasi todos ; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo ! suspirou elle.

E, apds alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me :

— Conservou o meu Panegyrico ?

Nao achei que dizer ; tentei mover os beigcos, mas : nao tinha
palavra ; afinal, perguntei :

— Panegyrico 7 Que panegyrico 7

— O meu Panegyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar ; e depois
de alguns instantes de pesquiza mental, respondi que por muito
tempo o conservéara, mas as mudancas, as viagens...
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— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o fo-
lheto, um velho folheto de vinte e seis annos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e
respeitosa.

—Eo penultimo exemplar, disse-me ; agora s6 me resta um,
que nao posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo :

— Veja se lhe lembra algum pedago, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortezia, era quasi caridade recordar
alguma lauda ; li uma dellas, accentuando certas phrases para
lhe dar a impressao de que achavam echo em minha memoria.
Concordou que fossem bellas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem 7

— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica ! Como isto me
faz remontar os annos da minha mocidade ! Nunca me esqueceu
o seminario, creia. Os annos passam, os acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensagoes tambem, e vieram amizades novas,
que tambem se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu caro
collega, nada fez apagar aquelle tempo da nossa convivencia, os
padres, as lic¢oes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se 7 o
padre Lopes, oh ! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de silencio, recolhendo os olhos e um suspiro !

— Tem agradado muito este meu Panegyrico !



LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um
vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei sé com o Panegy-
rico, e o que as folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais. Antes, porém, e porque tambem eu tive o meu
Panegyrico, contarei a historia de um soneto que nunca fiz ; era
no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler :

Oh ! flor do ceu ! oh ! flor candida e pura !

Como e porque me saiu este verso da cabeca, nao sei ; saiu
assim, estando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com elle
alguma cousa, um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
nao me deixou dormir uma longa hora ou duas ; as cocegas pediam-
me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo o
soneto ; a principio cuidei de outra férma, e tanto de rima como
de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto & ideia, o primeiro verso nao era ainda uma
ideia, era uma exclamacao ; a ideia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquelle monge da Bahia, pouco antes revelado, e entao na
moda ; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
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elle dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lengbes ; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora nao me parece mau :

Oh ! flor do ceu ! oh ! flor candida e pura !

Quem era a flor 7 Capiti, naturalmente ; mas podia ser a vir-
tude, a poesia, a religiao, qualquer outro conceito a que coubesse
a metaphora da flor, e flor do ceu. Aguardei o resto, recitando
sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
esquerdo ; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto,
mas nem assim vinha mais nada. Entao adverti que os sonetos
mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é,
um desses versos capitaes no sentido e na férma. Pensei em for-
jar uma de taes chaves, considerando que o verso final, saindo
chronologicamente dos treze anteriores, com difficuldade traria a
perfeicao louvada ; imaginei que taes. chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha !

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, nao ha duvida. E tinha um pensamento, a
victoria ganha & custa da propria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que nao fosse novidade, é possivel, mas tambem nao era
vulgar ; e ainda agora nao explico por que via mysteriosa entrou
n'uma cabeca de tao poucos annos. Naquella occasiao achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro ; depois
repeti os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze centraes. A ideia agora, & vista do ultimo verso, pareceu-me
melhor nao ser Capiti ; seria a justica. Era mais proprio dizer que,
na pugna pela justica, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer della a luta pela patria, por exemplo ; nesse caso a
flor do ceu seria a liberdade. Esta accepcao, porém, sendo o poeta
um seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e gastei
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alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica,
mas afinal acceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e
recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente :

Oh ! flor do ceu ! oh ! flor candida e pura !

e o outro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha !

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar
bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de
inspiracao, evoquei alguns sonetos celebres, e notei que os mais
delles eram facilimos ; os versos saiam uns dos outros, com a ideia
em si, tao naturalmente, que se nao acabava de crer se ella é que os
fizera, se elles é que a suscitavam. Entao tornava ao meu soneto,
e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo ; o
segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto ; nao vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel ; pdde ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo
verso, com a simples transposicao de duas palavras, assim :

Ganha-se a vida, perde-se a batalha !

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiragao. Neste caso, era uma ironia : nao
exercendo a caridade, péde-se ganhar a vida, mas perde-se a ba-
talha do ceu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janella ; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia & noite. E quem sabe
se os vagalumes, luzindo cé4 embaixo, nao seriam para mim como
rimas das estrellas, e esta viva metaphora nao me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios 7

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os versos.
Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora es-
tou compondo esta narracao, nao achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquelle
soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem fei-
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tos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razao de ordem metaphysica, dou esses dous versos ao primeiro
desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou se estiver chovendo,
ou na rocga, em qualquer occasiao de lazer, pode tentar ver se o
soneto sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas lettras
velhas e citagoes latinas. Vi sair daquellas folhas muitos perfis
de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos
quaes é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarella. Vi
o Bastos, um magricella, que esta de vigario em Meia-Ponte, se
nao morreu ja ; Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e
acabou senador do imperio... Quantas outras caras me fitavam
das paginas frias do Panegyrico ! Nao, nao eram frias ; traziam
o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio
calor. Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum texto,
tao recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por elle ; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha
como se estivesse lendo de verdade ; creio que era quando os olhos
me calam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a
ajudal-os, fazia o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao
estivesse acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, nao sa-
bendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava claro
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nem seguido ; as maos nao apertavam as outras, nem se deixavam
apertar dellas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tel-os entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tao depressa estavam aqui como la. Esta diffi-
culdade em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os
costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas tambem
ria folgado e largo. Uma cousa nao seria tao fugitiva, como o resto,
a reflexao ; iamos dar com elle, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto es-
piritual, ou entao que recordava a liccao da vespera. Quando elle
entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicagoes
e repeticoes miudas, e tinha memoria para guardal-as todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um advogado de
Corityba, aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro,
que servia de correspondente ao pae. Este era homem de fortes
sentimentos catholicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo,
dizia elle.

— Nao € s6 na belleza que é um anjo, mas tambem na bondade.
Nao imagina que boa creatura que ella é. Escreve-me muita vez,
hei de mostrar-lhe as cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de caricias e con-
selhos. Escobar contava-me historias della, interessantes, todas as
quaes vinham a dar na bondade e no espirito daquella creatura ;
taes eram que me fariam capaz de acabar casando com ella, se nao
fosse Capitii. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
delle, estive quasi a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A
principio fui timido, mas elle fez-se entrado na minha confianca.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veiu abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, ¢ uma casa assim disposta, nao raro com ja-
nellas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha
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fechadas e escuras, sem janellas, ou com poucas e gradeadas, &
semelhanca de conventos e prisoes. Outrosim, capellas e bazares,
simples alpendres ou pagos sumptuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem
dom casmurro ; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurral-as,
e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até
que...



LVII

De preparacao.

Ah ! mas nao eram s6 os seminaristas que me iam saindo
daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas me trouxeram tam-
bem sensacoes passadas, taes e tantas que eu nao poderia dizel-as
todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quizera contal-a aqui em latim. Nao é que a materia nao ache
termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria
o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto
nem vexame.

J& agora metto a historia em outro capitulo. Por mais com-
posto que este me saia, ha sempre no assumpto alguma cousa me-
nos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacao. Sirva
este de preparagao. E isto é muito, leitor meu amigo ; o coragao,
quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgoes
dos acontecimentos e a copia delles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Tambem, se nao fica entao, nao fica nunca. E
aqui veras tal ou qual esperteza minha ; porquanto, ao ler o que
vas ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.



LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semi-
nario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal
caso, devia ser de pena ou de riso ; nao foi uma nem outra cousa,
porquanto (e é isto que eu quizera dizer em latim) porquanto, a
senhora tinha as meias mui lavadas, e nao as sujou, levava ligas
de seda, e nao as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tive-
ram tempo de a levantar ; ella ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e commentando a queda, é evidentemente
um erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram,
com seu vagar e paciencia, e nao este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da senhora branquea-
vam e enroscavam-se deante de mim, e andavam, caiam, erguiam-
se e iam-se embora. Quando chegamos & esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo
passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que nao tenha
arranhado os joelhos ; aquella presteza é manha...
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Creio que foi « manha > que elle disse ; eu fiquei < nos joelhos
arranhados >. Dalli em deante, até o seminario, nao vi mulher na
rua, a quem nao desejasse uma queda ; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com ellas... Ou entao... Tambem é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticencias, para dar uma ideia das
minhas ideias, que eram assim diffusas e confusas ; com certeza nao
dou nada. A cabeca ia-me quente, e o andar nao era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupportavel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nao era uma
sO que eu via cair ; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-
me agora de relance as ligas azues ; eram azues. De noite, sonhei
com ellas. Uma multidao de abominaveis creaturas veiu andar
a roda de mim, tique-tique... Eram bellas, umas finas, outras
grossas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei afugental-as
com esconjuros e outros methodos, mas tao depressa dormi como
tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabega. Assim fui até madrugada. Nao dormi
mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro
a verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de
uma vez as minhas oracoes para acompanhar no escuro uma figura
ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oracao,
sempre no meio para concertal-a bem, como se nao tivesse havido
interrupcao, mas certamente nao unia a phrase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o, mas por um
modo que o nao perdesse de todo. Sabios da escriptura, adivinhai
o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciencia e a minha
imaginacao. As visoes feminis seriam de ora avante consideradas
como simples encarnacoes dos vicios, e por isso mesmo contempla-
veis, como o melhor modo de temperar o caracter e aguerril-o para
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os combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem
foi preciso ; o contracto fez-se tacitamente, com alguma repugnan-
cia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as
visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava, senao quando ellas
mesmas, de cancadas, se iam embora.



LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que nao descancam antes que a penna
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva
que tem boa memoria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a memoria fraca seja
exactamente nao me acudir agora o nome de tal antigo ; mas era
um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoria nao é boa. Ao contrario, é com-
paravel a alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
dellas nem caras nem nomes, e somente raras circumstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos
moveis e costumes, pessoas e affeicoes, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticao. Como eu invejo 0s que nao esqueceram
a cor das primeiras calgas que vestiram ! Eu nao atino com a das
que enfiei hontem. Juro sé que nao eram amarellas porque execro
essa cOr ; mas isso mesmo pdde ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao ; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se péde metter nos livros omis-
sos. Eu, quando leio algum desta outra casta, nao me afflijo nunca.
O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas
as cousas que nao achei nelle. Quantas ideias finas me acodem
entao | Que de reflexdes profundas ! Os rios, as montanhas, as
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egrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora com
as suas aguas, as suas arvores, os seus altares, e os generaes sa-
cam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam
as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha féra de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias ; assim podes tambem preencher as
minhas.



LX

Querido opusculo !

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, e fiz mais : puz-
lhe nao s6 o que faltava da santa, mas ainda cousas que nao eram
della. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vas agora ver o mais que naquelle dia me foi saindo
das paginas amarellas do opusculo.

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinellas ? Entretanto, ha muita vez no
casal de chinellas um como aroma e calor de dous pés. Gastas
e rotas, nao deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de
manha, ao erguer da cama, ou as descalgava & noite, ao entrar
nella. E se a comparagao nao vale, porque as chinellas sao ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estao ou-
tras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um prégao de quitanda, como aquelle das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prégao das
cocadas, fiquei tao curtido de saudades que me lembrou fazel-o
escrever por um amigo, mestre de musica, e grudal-o 4s pernas
do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro mu-
sico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no
trecho escripto nada que lhe accordasse saudades. Para que nao
aconteca o mesmo aos outros profissionaes que por ventura me le-
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rem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despeza da
gravura. Vés que nao puz nada, nem ponho. Ja agora creio que
nao basta que os pregoes de rua, como os opusculos de seminario,
encerrem casos, pessoas e sensacoes ; é preciso que a gente os te-
nha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e
incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas.



LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
esta naturalmente no maior dos coragoes ; e qual é elle 7 perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quasi
a todas as horas. Como a approvasse sempre, e accrescentasse
alguma palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o des-
vanecimento de minha mae nessas occasioes era indescriptivel ;
e contava-me tudo isso cheio de uma admiracao lacrimosa. Tio
Cosme tambem se enternecia muito.

— Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito
a Excellentissima que Deus lhe dera, nao um filho, mas um anjo
do ceu, o doutor ficou tao commovido que nao achou outro modo
de vencer o choro senao fazendo-me um daquelles elogios de ga-
lhofa que s6 elle sabe. Nao é preciso dizer que D. Gloria enxugou
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furtivamente uma lagrima. Ou ella nao fosse mae ! Que coragao
amantissimo !

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui ?

— Isso é negocio meu. A viagem & FKuropa é o que é preciso,
mas pdde fazer-se daqui a um ou dous annos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde !

— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas demos tempo
ao tempo. Tenha paciencia, va estudando, nao se perde nada em
ir sabendo ja daqui alguma cousa ; e, demais, ainda nao acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos oleos da theologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de
José Dias fulguraram tao intensamente que me encheram de es-
panto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns
instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do pateo, como que embebidos em alguma cousa, se
nao era em si mesmos ; depois despegaram-se da parede e entra-
ram a vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui & vacca de
Homero ; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir.
Nao lhe perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja por-
que dous lentes, um delles de theologia, vinham caminhando na
nossa direccao. Ao passarem por nos, o aggregado, que os conhe-
cia, cortejou-os com as deferencias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se péde affiancar, disse um delles, mas parece
que daréd conta da mao.

—Eo que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova ; mas ainda que nao chegue a ordenar-
se, nao pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existencia, concluiu demorando mais as palavras, ird
ungido com os santos oleos da theologia...

Desta vez a fulguragao dos olhos foi menor, as palpebras nao
lhe cairam nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. Ao
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contrario, todo elle era attencao e interrogagao ; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de theologia
gostou da metaphora, e disse-1h’o ; elle agradeceu, explicando que
eram ideias que lhe escapavam no correr da conversacao ; nao
escrevia nem orava. Eu é que nao gostei nada ; e logo que os
lentes se foram, sacudi a cabeca :

— Nao quero saber dos santos oleos da theologia ; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou ja...

— J&, meu anjo, nao pode ser ; mas pdde succeder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo anno de 58 7
Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de
expol-o a D. Gloria ; estou certo que ella cedera e ird comnosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo ; mas, com ella ou sem
ella, tenho por certa a nossa ida, e nao havera esforco que eu nao
empregue, deixe estar. Paciencia é que é preciso. E nao faga aqui
nada que dé logar a censuras ou queixas ; muita docilidade e toda
a apparente satisfacao. Nao ouviu o elogio do lente 7 E que voce
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Seré este anno, replicou José Dias.

— Daqui a tres mezes 7

— Ou seis.

— Nao ; tres mezes.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. E combinar a ausencia de vocagao ecclesiastica e
a necessidade de mudar de ares. Vocé porque nao tosse ?

— Por que nao tusso ?

— J4, ja, nao, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio ; eu
irei preparando a Excellentissima... Oh ! tudo isto é em beneficio
della. Uma vez que o filho nao pdde servir a egreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus ¢é dedical-o
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a outra cousa. O mundo tambem é egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se este < mundo
tambem é egreja para os bons >, fosse outro bezerro, irmao dos
< santos oleos da theologia. > Mas nao dei tempo & ternura ma-
terna, e repliquei :

— Ah ! entendo ! mostrar que estou doente para embarcar,
nao é 7

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se :

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha
mezes que desconfio do seu peito. Vocé nao anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas ha dias em que estd mais descorado. Nao digo que ja seja o
mal, mas o mal péde vir depressa. N’uma hora cae a casa. Por
isso, se aquella santa senhora nao quizer ir comnosco, — ou para
que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de
vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar
logo ; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque ; o embarque
é que pode ficar para o anno. Nao dizem que o melhor tempo é
abril ou maio 7 Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario, daqui
a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe & queima-roupa :

— Capittd como vae 7



LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasiao em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo prin-
cipal ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitt, e fazer
crer improvavel, a viagem. Comprehendi isto depois que falei ;
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre ; é uma tontinha. Aquillo
emquanto nao pegar algum peralta da visinhanca, que case com
ella...

Estou que empallideci ; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ella vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquelle effeito, acompanhado
de um bater de coracao, tao violento, que ainda agora cuido ouvil-
o. Ha alguma exageragao nisto ; mas o discurso humano ¢é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que
se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que
a audiencia aqui nao é das orelhas, senao da memoria, chegare-
mos & exacta verdade. A minha memoria ouve ainda agora as
pancadas do coracao naquelle instante. Nao esquecas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quasi a perguntar a José Dias
que me explicasse a alegria de Capitt, o que é que ella fazia, se
vivia rindo, cantando ou pulando, mas relive-me a tempo, e depois
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outra ideia...

Outra ideia, nao, — um sentimento cruel e desconhecido, o
puro ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir commigo as palavras de José Dias : < Algum peralta da
visinhanga. > Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia
tao nella, della e para ella ; que a intervencao de um peralta era
como uma nocao sem realidade ; nunca me acudiu que havia pe-
raltas na visinhanca, varia idade e feitio, grandes passeadores das
tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capiti, — e
tao senhor me sentia della que era como se olhassem para mim, um
simples dever de admiracao e de inveja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, o mal apparecia-me agora, nao sb pos-
sivel, mas certo. E a alegria de Capiti confirmava a suspeita ; se
ella vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanhal-o-hia com
os olhos na rua, falar-lhe-hia & janella, as ave-marias, trocariam
flores e...

E... que 7 Sabes o que é que trocariam mais ; se o nao achas
por ti mesmo, escusado € ler o resto do capitulo e do livro, nao
acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as lettras da
etymologia. Mas se o achaste, comprehenderas que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portao fora, descer
o resto da ladeira, correr, chegar & casa do Padua, agarrar Capiti
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe
dera o peralta da visinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos
que ora conto nao tiveram, naquelles tres ou quatro minutos, esta
logica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e
mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao,
um turbilhao, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim,
José Dias concluia uma phrase, cujo principio nao ouvi, e o mesmo
fim era vago : < A conta que dard de si. > Que conta e quem ?
Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitt, e quiz perguntar-
lh’o, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracoes
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando é que iria a casa
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ver minha mae.
— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana ?

— Vae sabbado.

— Sabbado 7 Ah ! sim ! sim ! Peca a mamae que me mande
buscar sabbado ! Sabbado ! Este sabbado, nao ? Que me mande
buscar, sem falta.



LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até 14 os sonhos perseguiam-
me, ainda accordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta
parte do livro. Um sé ponho, e no menor numero de palavras, ou
antes porei dous, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos
formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, dona leitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescencia
de um pobre seminarista. Nao fosse elle, e este livro seria talvez
uma simples pratica parochial, se eu fosse padre, ou uma pastoral,
se bispo, ou uma encyclica, se papa, como me recommendara tio
Cosme : < Anda l4, meu rapaz, volta-me papa !> Ah! porque nao
cumpri esse desejo 7 Depois de Napoleao, tenente e imperador,
todos os destinos estao neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da visinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga
ao pé da janella. Corri ao logar, elle fugiu ; avancei para Capitt,
mas nao estava sé, tinha o pae ao pé de si, enxugando os olhos
e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto
claro, ia pedir a explicacao, quando elle de si mesmo a deu ; o pe-
ralta fora levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete saira
branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que esta symetria de
algarismos era mysteriosa e bella, e provavelmente a roda andéara
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mal ; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande. Emquanto
elle falava, Capiti dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a bocca. E aqui en-
tra a segunda parte do sonho. Padua desappareceu, como as suas
esperancas do bilhete. Capiti inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
nao sei que palavras, e accordei sésinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler nao esta na materia do sonho,
mas nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nelle outra vez. Nunca dos nuncas poderés saber a energia e obs-
tinacao que empreguei em fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer
tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o somno até 4 madrugada. Sobre a madrugada, consegui
concilial-o, mas entao nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem
sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veiu ter commigo.
Nao sonhei mais aquella noite, e dei mal as liccoes daquelle dia.



LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acéde-me uma ideia e um escru-
pulo. O escrupulo ¢é justamente de escrever a ideia, nao a havendo
mais banal na terra, posto que daquella banalidade do sol e da
lua, que o ceu nos da todos os dias e todos os mezes. Deixei o
manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do En-
genho Novo, nas dimensoes, disposicoes e pinturas, é reproduccao
da minha antiga casa de Matacavallos. Outrosim, como te disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da
vida, o que alids nao alcancei. Pois o0 mesmo succedeu aquelle so-
nho do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem é fechar e apertar muito os
olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moca. Tal é a ideia banal e nova que eu nao quizera por aqui, e
sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui & janella indagar da noite
por que razao os sonhos hao de ser assim tao tenues que se es-
garcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao conti-
nuam mais. A noite nao me respondeu logo. Estava deliciosamente
bella, os morros pallejavam de luar e o espaco morria de silencio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao pertencem 4
sua jurisdiccao. Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
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deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as
suas caras de varia feicao, dar-me-hia explicagoes possiveis. Mas
os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados,
e os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que
quizessem imitar os outros, nao poderiam fazel-o ; a ilha dos so-
nhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares,
sao agora objecto da ambicao e da rivalidade da Europa e dos
Estados-Unidos.

Era uma allusao &s Fillipinas. Pois que nao amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janella e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memoria ou da digestao ; basta-me um somno
quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha historia e suas pessoas.



LXV

A dissimulacao.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu acabei af-
feicoando-me 4 vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os
padres gostavam de mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quasi a
contar a este as minhas penas e esperancas ; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitt !

— Mas nao é meu amigo.

— Péde vir a ser ; elle j4 me disse que ha de vir cd para
conhecer mamae.

— Nao importa ; vocé nao tem direito de contar um segredo
que nao ¢ sé seu, mas tambem meu, e eu nao lhe dou licenca de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci
as suas reflexoes foi, logo no primeiro sabbado, quando eu fui &
casa della, e, apés alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo ; va para casa, que eu la
vou logo. E natural que D. Gloria queira estar com vocé muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
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nao se fizeram senao para ser citados, e este é tao bom que a
omissao seria um crime. Foi & minha terceira ou quarta vinda &
casa. Minha mae depois que lhe respondi &s mil perguntas que
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacoes,
a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das maes inventa para cancar a paciencia de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias :

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre 7

— Excellentissima...

— E voce, Capiti, interrompeu minha mae voltando-se para a
filha do Padua que estava na sala, com ella, — vocé nao acha que
o nosso Bentinho dard um bom padre ?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capiti cheia de con-
viccao.

Nao gostei da convicgao. Assim lh’o disse, na manha seguinte,
no quintal della, recordando as palavras da vespera, e lancando-lhe
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ella mostrara desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito seria, e perguntou-me como € que queria que
se portasse uma vez que suspeitavam de nods ; tambem tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa della foram tao tristes como os
meus ; podia indagal-o do pae e da mae. A mae chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que nao pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, ellas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo ; deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e ao mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e
construir tranquillos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoco ; minha mae, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar
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0 povo & missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas
que se casam cedo, Capitu lhe dissera : < Pois a mim quem me
ha de casar ha de ser o padre Bentinho ; eu espero que elle se
ordene ! > Tio Cosme riu da graca, José Dias nao dessorriu, sé
prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interro-
gativamente. Eu, que havia olhado para todos, nao pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal ; estava tao
contente com aquella grande dissimulacao de Capitii que nao vi
mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
louvar-lhe a astucia. Capit sorriu de agradecida.

— Voceé tem razao, Capitd, conclui eu ; vamos enganar toda
esta gente.

— Nao ¢ 7 disse ella com ingenuidade.



LXVI

Intimidade.

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da
chuva, ou de nada ; Capiti ia 1&4 coser, 4s manhas ; alguma vez
ficava para jantar.

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquellas finezas,
mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguem, e nao sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto ; em todo caso,
nao existira homem capaz de competir com elle na affeicao, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opiniao, segundo tio Cosme, era posthuma, pois em vida
andavam &as brigas, e os ultimos seis mezes acabaram separados.
Tanto melhor para a justica della ; o louvor dos mortos ¢ um modo
de orar por elles. Tambem gostaria de minha mae, ou se algum mal
pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se que, de
apparencia, lhe désse a estima devida. Nao penso que ella aspirasse
a algum legado ; as pessoas assim dispostas excedem o0s servicos
naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os
cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario 4 natureza
de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse
de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse
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os seus resentimentos, ou sé dissesse mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimentos de minha mae, nao era uma razao
mais para detestar Capitd, nem ella precisava de razoes supple-
mentares. Comtudo, a intimidade de Capitt fel-a mais aborrecivel
4 minha parenta. Se a principio nao a tratava mal, com o tempo
trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capiti, attenta, desde
que a nao via, indagava della e ia procural-a. Prima Justina to-
lerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigagbes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavada-
mente. Demais, Capitil usava certa magia que captiva ; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha
mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a poz &s portas
da morte, quiz que Capiti lhe servisse de enfermeira. Prima Jus-
tina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou
& minha amiga a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se nao tinha
que fazer em casa ; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigramma :
< Nao precisa correr tanto ; o que tiver de ser seu as maos lhe ha
de ir. >



LXVII

Um peccado.

J& agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu
commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao trans-
tornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao
tio Cosme :

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao ! nao ! mandem buscal-o ! Posso morrer, e a minha
alma nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assustal-o.

— Pois nao lhe digam nada, mas vao buscal-o, ja, ja, nao se
demorem.

Cuidaram fosse delirio ; mas, nao custando nada trazer-me,
José Dias foi incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle nao alterando
o passo do costume, — a premissa antes da consequencia, a con-
sequencia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e suspirando, eu
temendo ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. Sé
me falara na doenga, como negocio simples ; mas o chamado, o
silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragao
batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...
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O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e es-
curos. Quanto mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defuncto... Oh! eu nao poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me de-
baixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta
que nessa occasiao tocava no quartel dos Municipaes Permanentes
resoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa
nao era logo alli, mas muito alem da dos Invalidos, perto da do Se-
nado. Trez ou quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro,
sem ousar abrir a bocca ; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la
s6 andando, acceitando o peor, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi entao que a Esperanca,
para combater o Terror, me segredou ao coragao, nao estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia
que poderia ser traduzida por ellas : « Mamae defuncta, acaba o
seminario. »

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo effeito do re-
morso que me ficou. Foi uma suggestao da luxuria e do egoismo.
A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da li-
berdade certa, pelo desapparecimento da divida e do devedor ; foi
um instante, menos que um instante, o centesimo de um instante,
ainda assim o sufficiente para complicar a minha affliccao com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que
nao dissesse nada a ninguem, que eu ia castigar-me, etc.. Mas a
pena trazia tanto amor, que nao podia ser pezar do meu peccado ;
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mas entao era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um né na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho 7

— Mamae... ?

— Nao ! nao ! Que ideia é essa 7 O estado della é gravissimo,
mas nao ¢ mal de morte, e Deus pdéde tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua. Nao
ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dao com forca
assim tambem se vao embora... Com os dedos, nao ; onde esta o
lenco ?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma s6 me ficasse no coracao ; foi aquelle gravissimo. Vi
depois que elle s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo
faz a bocca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edigao ;
nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por chegar
a casa, e pedir perdao a minha mae do ruim pensamento que
tive. Emfim, chegdmos, entramos, subi tremulo os seis degraus da
escada, e d’ahi a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as palavras
ternas de minha mae que me apertava muito as maos, chamando-
me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda
ella parecia consumida por um volcao interno. Ajoelhei-me ao pé
do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias :

— Nao, meu filho, levanta, levanta !

Capitt, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os
meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois ; mas
nao suspeitou naturalmente todas as causas da minha affliccao.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo
que ella ficasse boa, mas esta ideia nao me mordia, era uma vel-
leidade pura, uma accao que eu nao faria nunca, por mais que o
peccado me doesse. Entao, levado do remorso, usei ainda uma



Dom CASMURRO 169

vez do meu velho meio das promessas espirituaes, e pedi a Deus
que me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria
dous mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso ;
foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil ;
onde iam os antigos ? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras taes promessas sao como a moeda
fiduciaria, — ainda que o devedor as nao pague, valem a somma
que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da
rua de Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar & minha
historia. Montaigne escreveu de si : ce ne sont pas mes gestes que
j’escris ; c’est moi, c¢’est mon essence. Ora, ha s6 um modo de
escrever a propria essencia, é contal-a toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, & medida que me vae lembrando e convindo & construccao
ou reconstrucgao de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei
um peccado, diria com muito gosto alguma bella accao contem-
poranea, se me lembrasse, mas nao me lembra ; fica transferida a
melhor opportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo ; ao contrario, acdde-
me agora que... Nao sé as bellas acgoes sao bellas em qualquer
occasiao, como sao tambem possiveis e provaveis, pela theoria que
tenho dos peccados e das virtudes, nao menos simples que clara.
Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo numero delles
e dellas, alliados por matrimonio para se compensarem na vida.
Quando um de taes conjuges é mais forte que o outro, elle s6 guia
o individuo, sem que este, por nao haver praticado tal virtude ou
commettido tal peccado, se possa dizer isento de um ou de outro ;
mas a regra ¢ dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra
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e do ceu. B pena que eu nao possa fundamentar isto com um ou
mais casos extranhos ; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daquelles ca-
saes, e naturalmente ainda os possuo. Ja me suecedeu, aqui no
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega,
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse al-
guem ; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter
ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao. Voila
mes gestes, voila mon essence.



LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a
devogao com que corri no domingo proximo a ouvir missa em
S. Antonio dos Pobres. O aggregado quiz ir commigo, e princi-
piou a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas,
que nao pude esperar por elle. Demais, eu queria estar s6. Sen-
tia necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdao
do peccado, era tambem agradecer o restabelecimento de minha
mae, e, visto que digo tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso mesmo, ¢é
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratorias, perdoa
as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira devéras
emendar a vida e cortar nas despezas. Ora, eu nao queria outra
cousa ; dalli em deante nao faria mais promessas que nao pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa ; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mae ; depois pedi perdao do peccado e relevacao da divida,
e recebi a bencao final do officiante como um acto solemne de
reconciliacao. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu no
confessionario um cartorio seguro, e na confissao o mais authentico
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dos instrumentos para o ajuste de contas moraes entre o homem
e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta
certa ; receiei nao achar palavras com que dizer ao confessor o
meu segredo. Como o homem muda ! Hoje chego a publical-o.



LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente nao era muita, mas a egreja tambem nao
é grande, e nao pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens
e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e bellos, mas eu nao vi uns nem outros. la na direccao da
porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entao uma moca e
um homem, que saiam da egreja e pararam ; e a moca olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras :

— Mas que queres ?

— Queria saber della ; papae pergunte.

Era sinhasinha Sancha, a companheira de collegio de Capit,
que queria noticias de minha mae. O pae veiu a mim ; disse-
lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa
delle, e, como eu vinha na mesma direc¢ao, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com propensao a
engrossar o ventre ; era muito obsequioso ; chegando & porta da
casa, quiz por forca que eu fosse almocar com elle.

— Obrigado ; mamae espera-me.
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— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e
ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhédsinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava. Nao
era feia ; s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que tambem
acabava grosso, mas ha feigoes que tiram a graca de uns para
dal-a a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almoco, quiz que descancasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quiz saber a minha edade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre ; disse-me o numero do armazem, rua da Quitanda.
Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada ; a filha deu-me
recommendacoes para Capiti e para minha mae. Da rua olhei
para cima ; o pae estava & janella e fez-me um gesto largo de
despedida.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu
voltara e estava mudando de roupa. < A missa das oito ja ha de
ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria acontecido al-
guma cousa, mano Cosme ?7... Mandem ver... > Assim falava ella,
de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber
da saude de minha mae. Nunca me visitara até alli, nem as nossas
relagoes estavam ja tao estreitas, como vieram a ser depois ; mas
sabendo a razao da minha saida, tres dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter commigo e perguntar se continuava o perigo
ou nao. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse elle.

— Os outros souberam ?

— Parece que sim : alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco ; o aggregado disse-
lhe que vira uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido ; e, comquanto falasse mais do que veiu a falar depois,
ainda assim nao era tanto como os rapazes da nossa edade ; na-
quelle dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio
Cosme quiz que jantasse comnosco. Escobar reflectiu um instante
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e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava por elle.
Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as :

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira
depois.

— Tanto incommodo !

— Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos
que tinha e dominava na aula tambem os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou commigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pae ; depois de alguns instantes de contemplagao, virou-se
e disse-me :

— Veé-se que era um corac¢ao puro !

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos ;
assim os definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto
nao houve exageracao do aggregado. A cara rapada mostrava uma
pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca
do cabello quasi em cima da sobrancelha esquerda ; mas tinha
sempre a altura necessaria para nao affrontar as outras feicoes,
nem diminuir a graca dellas. Realmente, era interessante de rosto,
a bocca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o séstro
de sacudir o hombro direito, de quando em quando, e veiu a perdel-
0, desde que um de nés lh’o notou um dia no seminario ; primeiro
exemplo que vi de que um homem pdde corrigir-se muito bem dos
defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem
a Escobar ; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito
apreciavel, apesar... Apesar de que 7 perguntou-lhe José Dias,
vendo que ella nao acabava a phrase. Nao teve resposta, nem
podia tel-a ; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou
importante no nosso hospede ; 0 apesar era uma especie de resalva
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para algum que lhe viesse a descobrir um dia ; ou entao foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde nao achara restriccao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar ; fui leval-o a porta,
onde esperamos a passagem de um omnibus. Disse-me que o arma-
zem do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
até as nove horas : elle é que se nao queria demorar féra. Se-
paramo-nos com muito affecto : elle, de dentro do omnibus, ainda
me disse adeus, com a mao. Conservei-me & porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para traz, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho 7 perguntou alguem de uma
janella ao pé.

Nao ¢é preciso dizer que era Capitii. Sao cousas que se adivi-
nham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias
verdadeiras. Era Capiti, que nos espreitara desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella, e
apparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e affectuosas,
e quiz saber quem era que me merecia tanto.

—Eo Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janella, a
olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta
historia poderia responder mais, tao certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, nao annuncia as peripecias nem o desfecho.
Elles chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-se as lu-
zes, e os espectadores vao dormir. Nesse genero ha por ventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
pecas comecassem pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona
no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados & acgao lenta e
decrescente do ciume, e o ultimo ficaria sé com as scenas iniciaes
da ameaga dos turcos, as explicagoes de Othello e Desdemona, e
o bom conselho do fino Tago : < Mette dinheiro na bolsa. > Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro a cha-
rada habitual que os periodicos lhe dao, porque os ultimos actos
explicariam o desfecho do primeiro, especie de conceito, e, por ou-
tro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de
amor :

Ella amou o que me affligira, Eu amei a piedade della.



LXXIII

O contra-regra.

O destino nao ¢ s6 dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em scena, da-lhes
as cartas e outros objectos, e executa dentro os signaes correspon-
dentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu
era moco, representou-se ahi, em nao sei que theatro, um drama
que acabava pelo juizo final. O principal personagem era Asha-
verus, que no ultimo quadro concluia um monologo por esta ex-
clamacao : < Oucgo a trombeta do archanjo ! > Nao se ouviu
trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.
Entao caminhou para o fundo, disfarcamente tragico, mas effec-
tivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda :
< O piston ! o piston ! o piston ! > O publico ouviu esta pa-
lavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou devéras,
e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do archanjo, um
gaiato da platéa corrigiu ca debaixo : < Nao, senhor, é o piston
do archanjo ! »

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capiti
e a passagem de um cavalleiro, um dandy, como entao diziamos.
Montava um bello cavallo alazao, firme na sella, redea na mao es-
querda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas :
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a cara nao me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atraz ; todos iam &s suas namoradas. Era uso do
tempo namorar a cavallo. Relé Alencar : <« Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de theatro de 1858) nao péde es-
tar sem estas duas cousas, um cavallo e uma namorada. > Relé
Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar
(1851) que residia em Calumby, e, para ver a namorada no Cat-
tete, alugara um cavallo por trez mil reis... Trez mil reis ! tudo se
perde na noite dos tempos !

Ora, o dandy do cavallo baio nao passou como os outros ; era a
trombeta do juizo final e soou a tempo ; assim faz o Destino, que
é o seu proprio contra-regra. O cavalleiro nao se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu,
e olhou para Capiti, e Capitu para elle ; o cavallo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente
de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as bellas
figuras ; mas aquelle sujeito costumava passar alli, as tardes ;
morava no antigo Campo da Acclamagao, e depois... e depois...
Vao 14 raciocinar com um coragao de braza, como era o meu !
Nem disse nada a Capitu ; sal da rua & pressa, enfiei pelo meu
corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.



LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o que elle me dissera no seminario : < Aquillo emquanto nao
pegar algum peralta da visinhanga que case com ella.... > Era
certamente allusao ao cavalleiro. Tal recordagao aggravou a im-
pressao que eu trazia da rua ; mas nao seria essa palavra, incons-
cientemente guardada, que me dispoz a crer na malicia dos seus
olhares 7 A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hy-
pothese ; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir & casa ao pé, imaginava
que Capitu saisse da janella assustada e nao tardasse a apparecer,
para indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter commigo, ao
vao da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitt e os peraltas do bairro ; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-m’o, fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe
a bocca. José Dias viu no meu rosto algum signal differente da
expressao habitual, e perguntou-me com interesse :

— Que é, Bentinho 7
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Para nao fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calcas do aggregado estava desabotoada,
e, como elle insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo :

— Olhe a presilha, abotoe a presidia.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto
della, mas nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei
atraz de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a
cama, e rolava commigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lengol. Jurei nao ir ver Capiti aquella tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, deante
d’ella, que choraria de arrependimento e me pediria perdao, mas
eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo ;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvi a voz della, que viera passar o resto da tarde com
minha mae, e naturalmente commigo, como das outras vezes ; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, nao me fez sair do quarto.
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse ; eu continuava
surdo, a s6s commigo e o meu desprezo. A vontade que me dava
era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterral-as bem, até ver-lhe
sair a vida com o sangue....
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Explicacao.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me
a recommendac¢ao que minha mae fazia de me nao deitar depois
de jantar para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas
nao sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo ;
estaria afflicta com a minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor,
estava differente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido alem do que convinha, deixando de examinar o negocio.
Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incom-
modo, com o fim de nao ir ao seminario e falar a Capiti. Podia
estar zangada commigo, podia nao querer-me agora e preferir o
cavalleiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e julgal-a ; podia ser que
tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha re-
clusao da vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia ;
nao podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao levi-
ana a julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas,
e fez um gesto de separagao ; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe
das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estreme-
cer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por
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elles e pelas lagrimas ; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que nao conhecia o rapaz, senao como os outros que
alli passavam &s tardes, a cavallo ou a pé. Se olhdra para elle, era
prova exactamente de nao haver nada entre ambos ; se houvesse,
era natural dissimular.

— E que poderia haver, se elle vae casar ? concluiu.

— Vae casar ?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moca da rua dos Bar-
bonos. Esta razao quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no
meu gesto ; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacao, deixaria de ir mais & janella.

— Nao ! nao ! nao ! nao lhe peco isto !

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, 4
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre
nos. Acceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir :
era a primeira suspeita e a ultima.
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Prazer das dores velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que nao sei se explico bem, e é que as dores daquella quadra,
a tal ponto se espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-
se no prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou
nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando é certo que elle me lembra outros que
nao quizera lembrar por nada.



LXXVIII

Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguem o que se passava entre mim e Capiti. Nao referi
tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando
voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto ; disse-me
que era sua intengao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia
em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se
estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me
estavam achando muito distrahido ; era bom disfarcar o mais que
pudesse. Elle, &4 sua parte, tinha razoes para andar distrahido
tambem, mas buscava ficar attento.

— Entao parece-lhe.... 7

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para
hontem ; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos....

— Creio ; ninguem se distrae & toa.

— Escobar....

Hesitei ; elle esperou.

— Que é 7
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— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo tambem ; aqui
no seminario voceé é a pessoa que mais me tem entrado no coragao,
e la féra, a nao ser a gente da familia, nao tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde
a graca ; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao
tenho aqui relagoes com ninguem, voce é o primeiro e creio que ja
notaram ; mas eu nao me importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, voceé é capaz de guardar um segredo 7

— Voceé que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco serio, e
fago de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvigao, estd absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-
ditam, e esperam ; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem voce 7

Segredo por segredo ; tambem ou tenho o proposito de nao
acabar o curso ; meu desejo é o commercio, mas nao diga nada,
absolutamente nada ; fica s6 entre nés. E nao é que eu nao seja
religioso ; sou religioso, mas o commercio é a minha paixao.

— S6 isso 7

— Que mais ha de ser 7

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confi-
dencia, tao escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo ; sei porém
que disse < uma pessoa... > com reticencia. Uma pessoa.... 7 Nao
foi preciso mais para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser
uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado ; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar
o assumpto. Escobar escutava com interesse ; no fim da nossa
conversacao, declarou-me que era segredo enterrado em cemiterio.
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Deu-me de conselho que nao me fizesse padre. Nao podia levar
para a egreja um coragao que nao era do ceu, mas da terra ; se-
ria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia
os sinceros ; uma vez que eu s6 podia servil-o no mundo, ahi me
cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquelle coracao moco que me ouvia
e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
Era um grande e bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do ceu ; eis a minha sensacao.
Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor ; nao lhe referi
o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim ; mas o
contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, nao é preciso dizel-o. Voltamos
uma e muitas vezes ; eu louvava as qualidades moraes de Capitu,
materia adequada & admiragao de um seminarista, a simpleza, a
modestia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
tocava nas gracas physicas, nem elle me perguntava por ellas ;
apenas insinuei a conveniencia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar
de casa ; Capiti vae passar uns dias com uma amiga da rua dos
Invalidos. Quando ella vier, vocé ira 14 ; mas pdde ir antes, pdde
ir sempre ; porque nao foi hontem jantar commigo 7

— Voceé nao me convidou.

— Pois precisa convidar 7 La em casa todos ficaram gostando
muito de voce.

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
distinccao, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao ¢ verdade ? retorqui cheio de alvorocgo.
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Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a opiniao
que eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interromper
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro modo se
explica a opiniao de Escobar, que apenas trocara com ella quatro
palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a essencia intima ; sim,
sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao podia deixar de
sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava a carreira ecclesias-
tica 7 Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que
ja pesquizava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, nao
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir ; mas, uma
vez que toquei no ponto, melhor é acabar com elle. E grave e com-
plexo, delicado e subtil, um destes em que o autor tem de attender
ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam
a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto € que torna justamente a santa mais adoravel, sem
prejuizo (ao contrario !) da parte humana e terrestre que havia
nella. Basta de prefacio ao capitulo ; vamos ao capitulo.
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus ; sabes
disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira ecclesiastica era objecto de pro-
messa feita quando fui concebido. Tudo estd contado opportu-
namente. Outrosim, sabes que para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigacao, confiou os seus projectos e motivos a parentes
e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita com misericor-
dia, foi guardada por ella, com alegria, no mais intimo do coragao.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocacao da politica, é provavel que me encaminhasse
somente & politica, embora os dous officios nao fossem nem sejam
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella
ficou deante do contracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na paschoa, a quaresma ¢é curta. A nossa quaresma nao foi mais
longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no seminario.
Eo que se chama, commercialmente falando, reformar uma lettra.
O credor era archimillionario, nao dependia daquella quantia para
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comer, e consentiu nas transferencias de pagamento, sem sequer
aggravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preco ajustado ; estda num dos capitulos primeiros. Minha mae
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o aggregado José Dias entendeu abso-
lutamente ; eu, que estava atraz da porta, nao as entendi mais
que elles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magua da separagao, — e pdde ser tambem (é
o principio do ponto), péde ser que arrependimento da promessa.
Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas se cum-
prem ; a questao é se é opportuno e adequado fazel-as todas, e
naturalmente inclinava-se 4 negativa. Porque é que Deus a puni-
ria | negando-lhe um segundo filho ? A vontade divina podia ser
a minha vida, sem necessidade de lh’a dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio ; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusao primeira ; mas, nao bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingenuos. Minha mae faria,
se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, féra do clero, casado e pae ; é o que
presumo, assim como supponho que rejeitou tal ideia, por lhe pa-
recer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida
ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assi-
duidade de Capiti. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco
a pouco veiu-lhe a persuasao de que a pequena me faria feliz.
Entao (é o final do ponto annunciado), a esperanga de que 0 nosso
amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario,
me levasse a nao ficar la. nem por Deus nem pelo diabo, esta
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esperanca intima e secreta entrou a invadir o coracao de minha
mae. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ella tivesse
culpa. Ella ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como
se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida para
leval-a ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e nao
levasse nada. Na vida commum, o acto de terceiro nao desobriga
o contractante ; mas a vantagem de contractar com o ceu é que
intengao vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso,
haveras buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo
identico ou analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se ; elles
sao quasi irmaos gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia
e a terra no terceiro. Como Abrahao, minha mae levou o filho
ao monte da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutello. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutello
e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o cair, ouve a voz do
anjo que lhe ordena da parte do Senhor : <« Nao facas mal algum
a teu filho ; conheci que temes a Deus. > Tal seria a esperanca
secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que
minha mae nao podia tel-a agora longe de si. A affeicao crescente
era manifesta por actos extraordinarios. Capiti passou a ser a flor
da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites ;
14 vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coracao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.
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Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha mae. Agora se entendera que ella me
dissesse, no primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capit estava na rua dos Invalidos, com Sinhasinha Gurgel.

— Porque nao vaes vel-a 7 Nao me disseste que o pae de Sancha
te offereceu a casa ?

— Offereceu.

— Pois entao 7 Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho commigo ; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter 4 mao ferro nem corda, pistola nem
punhal ; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
supprido tudo. Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem
unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro effeito. Um mover delles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vinganca prompta, com este accressimo
que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a victima. Prima Justina
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escapou aos meus ; eu é que nao escapei ao effeito da insinuacao,
e no domingo, as onze horas, corri & rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma ; caira na vespera com uma febre, que se ia ag-
gravando. Como elle queria muito & filha, pensava ja vel-a morta,
e annunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um capitulo
funebre como um cemiterio, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
anciava por um raio de luz clara e ceu azul. Foi Capitu que os
trouxe & porta da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha o
mandara chamar.

— Esta peor 7 perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle ; e voltando-se para
mim : E a enfermeira de Sancha, que nao quer outra ; eu ja volto.

Capitt trazia signaes de fadiga e commocao, mas tao depressa
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida,
nao menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-
me, quiz que lhe falasse, e effectivamente conversamos por alguns
minutos, mas tao baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
ellas que tém ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en-
tenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam tao tristes como
o dono.
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O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido a nossa si-
tuagao moral, visto que nos offereceu os servicos da sua palhinha,
com tal insistencia que os acceitamos e nos sentamos. Data d’ahi
a opiniao particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a inti-
midade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous
homens sentados nelle pédem debater o destino de um imperio,
e duas mulheres a graca de um vestido ; mas, um homem e uma
mulher s6 por aberracao das leis naturaes dirao outra cousa que
nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capiti e eu. Vagamente
lembra-me que lhe perguntei se a demora alli seria grande...

— Nao sei ; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita a rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mae

— Conselho della ? murmurou Capitt.

E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-
mente :

— Seremos felizes !

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os
della. O canapé, quer visse ou nao, continuou a prestar os seus
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Servigos s nossas maos presas e as nossas cabecas juntas ou quasi
juntas.
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O retrato.

Gurgel tornou & sala e disse a Capitti que a filha chamava por
ella. Eu levantei-me depressa e nao achei compostura ; mettia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capiti ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre augmentara.

— Nao, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de
Capitu ; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas
a minha mae e a prima Justina, e que até breve ; estendeu-me a
mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ella. Como era possivel que Capitii se governasse tao facilmente e
eu nao ?

— Esta uma moga, observou Gurgel olhando tambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo &as car-
reiras, as féormas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade ; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por den-
tro e por féora, mulher & direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até & cabeca. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias ; de cada vez que vi-
nha a casa achava-a mais alta e mais cheia ; os olhos pareciam ter
outra reflexao, e a bocca outro imperio. Gurgel, voltando-se para



200 Dom CASMURRO

a parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me
se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opiniao provavel do meu interlocutor, desde que a materia nao me
aggrava, aborrece ou impoe. Antes de examinar se effectivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entao
elle disse que era o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Tambem achava que as feigoes
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
genio, era um ; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha ; a mae
nao era mais amiga della... Na vida ha dessas semelhancas assim
exquisitas.
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Chamado.

No saguao e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente
elle teria desconfiado alguma cousa, mas achei que nao e puz-me
a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capiti, com
os louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi logo a uma voz
que me chamava :

— Sr. Bentinho ! Sr. Bentinho !

S6 depois que a voz cresceu e o dono della chegou & porta é
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua de
Matacavallos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre ;
tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando ; sabe que meu filho
Manduca morreu ?

— Morreu ?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a
sua mae agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixao. Meu pobre filho ! Tinha de morrer,
e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe.
Que vida que elle teve !... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vel-o 7 Entre,
ande vel-o...
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Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por di-
minuto. Quiz responder que nao, que nao queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo ; n'outra occasiao
pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora
ia tao contente ! Ver um defuncto ao voltar de uma namorada...
Ha cousas que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia
era ja uma turvacao grande. As minhas ideias de ouro perderam
todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia,
e nao distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha
pressa, mas provavelmente nao falei por palavras claras, nem se-
quer humanas, porque elle, encostado ao portal, abria-me espago
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo
fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem ; para elle, a cousa mais importante do
momento era o filho. Mas tambem nao me culpem a mim ; para
mim, a cousa mais importante era Capitid. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
metter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Porque morrer exactamente ha meia hora ? Toda
hora é apropriada ao obito ; morre-se muito bem as seis ou sete
horas da tarde.



LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A
loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janellas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar
vi a mae chorando ; & porta da alcova duas creancas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na bocca. O cadaver jazia na
cama ; a cama...

Suspendamos a penna e vamos a janella espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defuncto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo 14 féra
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a gallinha
que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o ceu, e
finalmente aquella torre de egreja, apesar de nao ter musculos nem
folhagem. Um rapaz, que alli no becco empina um papagaio de
papel, nao morreu nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dous, a cara nao permittia trazer a edade
& vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo ; é
morto, os seus parentes sao mortos, se existe algum nao é em tal
evidencia que se vexe ou doa. Diga-se tudo ; Manduca padecia de
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uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio ;
morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Nao sei que mao occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida ; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de
todo e sai do quarto.

— Padeceu muito ! suspirou o pae.

— Coitado de Manduca ! solugava a mae.

Fu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.
O pae perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro ; respondi
com a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quizesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.



LXXXVI

Amai, rapazes !

Era tao perto, que antes de tres minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar folego ; buscava esquecer o defuncto,
pallido e disforme, e o mais que nao disse para nao dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imaginal-o. Tudo ar-
redei da vista, em poucos segundos ; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e lepida de Capiti... Amai,
rapazes | e, principalmente, amai mocas lindas e graciosas ; ellas
dao remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes !



LXXXVII

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella.
Ouvi de memoria as palavras do pae de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti um
instante ; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que ti-
vesse o gosto da conducgao. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mae &s visitas de amizade ou de cerimonia,
e & missa, se chovia. FEra uma velha sege de meu pae, que ella
conservou o mais que poude. O cocheiro, que era nosso escravo,
tao velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando
minha mae, dizia-me rindo :

— Pae Joao vae levar nhonho !

E era raro que eu nao lhe recommendasse :

— Joao, demora muito as bestas ; vae devagar.

— Nha Gloria nao gosta.

— Mas demora !

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade,
porque ella nao permittia ver as pessoas que iam dentro. Era
uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um oculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para féra,

— Senta, Bentinho !

— Deixa espiar, mamae !

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro,
e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula
da esquerda, e segurando a redea da outra ; na mao levava o chi-
cote grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o chicote e
as mulas, mas elle gostava e eu tambem. Dos lados via passar as
casas, lojas ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ella,
e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, e entao o es-
pectaculo era particularmente interessante ; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre
si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
edade imaginei que adivinhavam e diziam : < E aquella senhora
da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho... >

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando
ja nao havia nenhuma outra, continudmos a andar nella, e era co-
nhecida na rua e no bairro pela < sege antiga ». Afinal minha
mae consentiu em deixal-a, sem a vender logo ; s6 abriu mao della
porque as despezas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de a
guardar inutil foi exclusivamente sentimental ; era a lembranga do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado como um
pedago delle, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que ella confes-
sava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o
seu museo de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo
fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha ; mas ja deixei dito
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que, neste ponto, nao alcancava tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro
e suas doguras. A origem era outra : era porque, acompanhando
o enterro no dia seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer
outra visita a Capitld, um tanto mais demorada. Eis ahi o que
era. A lembranca do carro podia vir accessoriamente depois, mas
a principal e immediata foi aquella. Voltaria & rua dos Invali-
dos, a pretexto de saber de Sinhasinha Gurgel. Contava que tudo
me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capiti commigo no
canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancella. Antes de transpol-a, assim como ouvira da
memoria a palavra do pae do morto, ouvi agora a da mae, e repeti
a meia voz :

— Coitado de Manduca !



LXXXIX

A recusa.

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era
gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir 7 perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade é essa que eu nunca vi ?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao aggregado, este
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente nao dar ao enterro < o lustre da minha pessoa. > Fosse o
que fosse, fiquei amuado ; no dia seguinte, pensando no motivo,
nao me desagradou ; mais tarde achei-lhe um sabor particular.



XC

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem
parar, — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este
em que vol-o digo. Se me nao engano, andei até mais depressa,
receiando que me chamassem como na vespera. Uma vez que nao
ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Nao eramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimi-
dade, que intimidade podia haver entre a doenca delle e a minha
saude 7 Tivemos relagoes breves e distantes. Fui pensando nellas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polemica, entre
nos, dous annos antes, a proposito... Mal podeis crer a que pro-
posito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, d’onde elle espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio.
Foi alli que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado ; a doenga
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se ; o
aspecto nao attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
annos. Da segunda vez que o vi alli, como falassemos da guerra
da Criméa, que entao ardia e andava nos jornaes, Manduca disse
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que os alliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou elle. Sé se a justica nao vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justica esta com os alliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da ci-
dade, transcrevendo os de fora, mas pdode ser tambem que cada
um de nés tivesse a opiniao do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e o terceiro domingo em que
entrei na loja tocamos outra vez no assumpto. Entao Manduca
propoz que trocassemos a argumentacao por escripto, e na terca
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicao
e defesa do direito dos alliados, e da integridade da Turquia, con-
cluindo por esta phrase prophetica :

< Os russos nao hao de entrar em Constantinopla ! >

Li-a e metti-me a refutal-a. Nao me recorda um sé dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que
o seculo estd a expirar ; mas a ideia que me ficou delles é que eram
irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me
entrar na alcova, onde elle jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra
causa que nao alcango, nao me deixou sentir toda a repugnancia
que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel
foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
entao a cara, o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convicgao com que me recebeu o papel e disse que ia ler e res-
ponderia é que nao tem palavras nossas nem alheias que a digam
de todo e com verdade ; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao
tinha gestos, nem a molestia os permittiria, era simples, grande,
profunda, um goso infinito de victoria, antes de saber os meus ar-
gumentos. Tinha j& papel, penna e tinta ao pé da cama. Dias
depois recebi a réplica ; nao me lembra se trazia cousas novas ou
nao ; o calor é que crescia, e o final era o mesmo :
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< Os russos nao hao de entrar em Constantinopla ! >

Trepliquei, e d’ahi continuou por algum tempo uma polemica
ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os seus
clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e prompto que
eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distrahiam, o
estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava
a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha s6 esta guerra, assumpto da cidade e do mundo,
mas que ninguem ia tratar com elle. O acaso dera-lhe em mim um
adversario ; elle, que tinha gosto & escripta, deitou-se ao debate,
como a um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres ; os olhos desapprenderam de chorar, se
por ventura choravam antes. Senti esta mudanca delle nas proprias
maneiras do pae e da mae.

— Nao imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, & porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorara muito, e
que pergunte ao moleque, quando passar. Emquanto espera, relé
jornaes e toma notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e comeca logo a escrever a resposta. Ha occasioes
em que nao come ou come mal ; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, ¢ que nao os mande & hora do almocgo ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que nao dei mais nenhuma ; elle ainda teimou duas ou tres
vezes depois do meu silencio, mas nao recebendo contestacao al-
guma, por fadiga tambem ou por nao aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas,
affinnava a mesma predic¢ao eterna :

< Os russos nao hao de entrar em Constantinopla ! >

Nao entraram, effectivamente, nem entao, nem depois, nem
até agora. Mas a prediccao sera eterna 7 Nao chegarao a entrar
algum dia 7 Problema difficil. O proprio Manduca, para entrar
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na sepultura, gastou tres annos de dissolucao, tao certo é que a
natureza, como a historia, nao se faz brincando. A vida delle
resistiu como a Turquia ; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma
allianca como a anglo-franceza, nao se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu afinal, como
os Estados morrem ; no nosso caso particular, a questao é saber,
nao se a Turquia morrera, porque a morte nao poupa a ninguem,
mas se os russos entrarao algum dia em Constantinopla ; essa era
a questao para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...



XCI

Achado que consola.

E claro que as reflexoes que ahi deixo nao foram feitas entao, a
caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Entao, nao fiz propriamente nenhuma, a nao ser esta : que servi de
allivio um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que nao so6 servi de allivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me ; ja agora nao esquecerei mais que dei dous ou
tres mezes de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma cousa na liquidacao da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem intencao,
esta pagara um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
Manduca, nao creio que fosse peccado opinar contra a Russia,
mas, se era, elle estard purgando ha quarenta annos a felicidade
que alcangou em dous ou tres mezes, — donde concluird (ja tarde)
que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa
nenhuma.



XCII

O diabo nao é tao feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-
me particularmente pela razao ja dita. Tambem senti nao sei que
melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com
que elle recebia os meus papeis e se propunha a refutal-os, nao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e resurreigoes. Nem foi s6 elle ; duas pessoas vieram
ajudal-o, Capiti, cuja imagem dormiu commigo na mesma noite,
e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é
sO para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
attencao mais da que lhe exigir o preco do exemplar, nao deixe de
concluir que o diabo nao é tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando
o mal com a opiniao anti-russa, dava & podridao das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagoes maiores,
de certo, e uma das mais excedentes é nao padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza ¢é tao divina que se diverte com taes
contrastes, e aos mais nojentos ou mais afflictos acena com uma
flor. E talvez saia assim a flor mais bella ; o meu jardineiro affirma
que as violetas, para terem um cheiro superior, hao mister de
estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.



XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto & outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu
collega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a
Matacavallos. Um amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre
as suas, como se me nao visse desde longos mezes.

— Voceé janta commigo, Escobar 7

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle res-
pondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra prompta. Ja viste que nao era assim, a pala-
vra obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o mesmo em todos
os instantes. O que elle disse, em resumo, foi que me estimava pe-
las minhas boas qualidades e aprimorada educacao ; no seminario
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, accrescen-
tou. Insistia na educacao, nos bons exemplos, < na doce e rara
mae > que o ceu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e tre-
mula. Todos ficaram gostando delle. Eu estava tao contente como
se Escobar fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dous
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina nao achou
tacha que lhe por ; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veiu ella confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
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mettidico e tinha uns olhos policiaes a que nao escapava nada.

— Sao os olhos delle, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, pdde ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma
cousa nao impede outra, e a reflexao casa-se muito bem & curiosi-
dade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha
mae.

— Justamente ! confirmou José Dias para nao discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opiniao de minha mae (sem
lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extra-
ordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondados, e elogiou tam-
bem minha mae, senhora grave, distincta e moga, muito moga...
Que edade teria ?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel ! exclamou Escobar. Quarenta annos ! Nem
parece trinta ; estd muito moca e bonita. Tambem a alguem ha
de voce sair, com esses olhos que Deus lhe deu ; sao exactamente
os della. Enviuvou ha muitos annos 7

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar
escutava attento, perguntando mais, pedindo explicacao das pas-
sagens omissas ou soO escuras. Quando eu lhe disse que nao me
lembrava nada da roga, tao pequenino viera, contou-me duas ou
tres reminiscencias dos seus tres annos de edade, ainda agora fres-
cas. K nao contavamos voltar & roca ?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli
vae passando, é de la. Thomaz !

— Nhonho !

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico ;
chegou-se a nds e esperou.

— K casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta ?
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— Esta soccando milho, sim, senhor.

— Voceé ainda se lembra da roga, Thomaz ?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle
José, aquelle outro Damiao...

— Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escoltar.

Com effeito, eram differentes lettras, e s6 entao reparei nisto ;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-
se por um appellido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda,
ou de nagao como Pedro Benguella, Antonio Mocambique...

— E estao todos aqui em casa ? perguntou elle.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados.
Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da roca ; a
maior parte ficou 14.

— O que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver
em casa da cidade, onde tudo é apertado ; a de 1& é naturalmente
grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que
esta ; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estao alugadas.
Algumas sao bem grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheco essa ; é bonita.

— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Cattete...

— Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com
sympathia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro ; elle parou
um instante ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo re-
flexoes a proposito do asseio ; depois continuamos. Quaes foram
as reflexdes nao me lembra agora ; lembra-me s6 que as achei en-
genhosas, e ri, elle riu tambem. A minha alegria accordava a delle,
e o ceu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir
tambem comnosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Esco-
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bar confessou esse accordo do interno com o externo, por palavras
tao finas e altas que me commoveram ; depois, a proposito da bel-
leza moral que se ajusta & physica, tornou a falar de minha mae,
< um anjo dobrado >, disse elle.



XCIV

Ideias arithmeticas.

Nao digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia s6 elogiar e
pensar, sabia tambem calcular depressa e bem. Era das cabecas
arithmeticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade
com que elle sommava ou multiplicava de cér. A divisao, que
foi sempre uma das operacoes difficeis para mim, era para elle
como nada : cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominacoes dos algarismos : estava prompto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocagao era tal que o fazia
amar os proprios signaes das sommas, e tinha esta opiniao que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do alphabeto.

— Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que
servico diverso prestam o d e o t 7 Tem quasi 0 mesmo som. O
mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, 0o mesmo do
k e do g, etc.. Sao trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
nao ha dous que fagcam o mesmo officio ; 4 é 4, e 7 é 7. E admire
a belleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e tera 22 ; multiplique por egual numero,
da 484, e assim por deante. Mas onde a perfeicao é maior é no
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada ; mas o
officio deste signal negativo é justamente augmentar. Um 5 sésinho
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é um 5 ; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que nao vale nada
faz valer muito, cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu
tanto approvo com um p como com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes
blasphemias, mas nao ousava refutal-o. Comtudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que elle respondeu que era um pre-
conceito, e accrescentou que as ideias arithmeticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu nao era capaz de resolver de momento um problema phi-
losophico ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em tres
minutos, quaesquer quantias.

— Por exemplo... dée-me um caso, dé-me uma porcao de nu-
meros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o
numero das casas de sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu
nao disser a somma total em dous, em um minuto enforque-me !

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em
um papel os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou
no papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto
eu fitava o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh ! o vento nao é mais rapido ! Foi dito e feito ;
em meio minuto bradava-me :

— Da tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas,
e que os alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180%000. Pois tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,
— e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cér, brincando.
Olhava-me triumphalmente, e perguntava se nao era exacto. Eu,
s6 por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a somma total, e mostrei-lh’o ; era aquillo mesmo, nem um
erro : 1:070$000.

— Isto prova que as ideias arithmeticas sao mais simples, e
portanto mais naturaes. A natureza é simples. A arte é atrapa-
lhada.
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Fiquei tao enthusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que nao pude deixar de abragal-o. Era no pateo ; ou-
tros seminaristas notaram a nossa effusao ; um padre que estava
com elles nao gostou.

— A modestia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos ;
podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propoz-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao ; se
era inveja, tanto peor para elles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocca !

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que
ainda me doem os dedos. E illusao, de certo, se nao é effeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a penna por alguns instantes...



XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda ; a de José Dias
nao lhe quiz ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em
casa :

— Agora é certo que voce vae sair ja do seminario.

— Como 7

— Espere até amanha. Vou jogar com elles que me chamaram ;
amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo &4 missa, conto-
lhe o que ha. A ideia é tao santa que nao esta mal no santuario.
Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa ?

— Certissima !

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
nao menos que isto. Minha mae, ao parecer delle, estava arrepen-
dida do que fizera, e desejaria ver-me ca féra, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com o poder de desligar
dado aos apostolos. Assim que, elle e eu iriamos a Roma pedir a
absolvicao do papa... Que me parecia ?
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— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de re-
flexao. Pdéde ser um bom remedio.

— Eo unico, Bentinho, é o unico ! Vou ja hoje conversar
com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous
mezes, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem ; deixe-me pensar pri-
meiro...

— Oh ! Bentinho ! interrompeu o aggregado. Pensar em que ?
Vocé o que quer... Digo 7 Nao se amofina com o seu velho 7 Voceé
0 que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capiti e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quizesse consultar ninguem. E que pessoa,
o reitor 7 Nao era natural que lhe confiasse tal assumpto. Nao,
nem reitor, nem professor, nem ninguem ; era s6 o tempo de re-
flectir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe
dizia que a ideia nao me parecia ma.

— Nao ?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vae a Roma brincando.

— Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso é a
moeda. Ora, vocé péde muito bem gastar comsigo... Commigo,
nao ; um par de calgas, tres camisas e o pao diario, nao pre-
ciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, nao prégal-a, mas buscal-
a. Levaremos cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeccao que se péde
oppor a esta ideia ; dirao que é dado pedir a dispensa ca de longe ;
mas, alem do mais que nao digo, basta reflectir que é muito mais
solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do
papa o proprio objecto do favor, o levita promettido, que vae pedir
para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Consi-
dere o quadro, voceé beijando o pé ao principe dos apostolos ; Sua
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Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, interroga, ouve, ab-
solve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recommenda
ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam sa-
tisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja egualmente amado
no ceu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e elle nao
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catho-
lico e de namorado. Vi a alma alliviada de minha mae, vi a alma
feliz de Capiti, ambas em casa, e eu com ellas, e elle comnosco,
tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s6 geographi-
camente sabia onde ficava ; espiritualmente, tambem, mas a dis-
tancia que estaria da vontade de Capiti é que nao. Eis o ponto
essencial. Se Capiti achasse longe, nao iria ; mas era preciso ouvil-
a, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom conselho.



XCVI

Um substituto.

Expuz a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me attentamente,
e acabou triste.

— Voce indo, disse ella, esquece-me inteiramente.

— Nunca !

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia prin-
cipalmente. Nao é de 14 que vém as cantoras 7 Vocé esquece-me,
Bentinho. E nao haverd outro meio ? D. Gloria esta morta para
que voce saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capiti nao achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta.
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis mezes estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus 7

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes estarei
de volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a voce 7

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir ?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe repli-
casse. Capitil metteu o negocio 4 bulha, rindo e chamando-me
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disfarcado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
mas ainda assim nao consentiu logo ; ia ver se nao haveria outra
cousa, e eu que visse tambem por meu lado. Quando voltei ao
seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com
egual attencao e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quasi me comeram de contemplacao. De re-
pente, vi-lhe no rosto um clarao, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe
dizer com volubilidade :

— Nao, Bentinho, nao é preciso isso. Ha melhor, — nao digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
ha cousa que produz o mesmo effeito.

— Que é 7

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, nao
¢ 7 Pois bem, de-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ella pode
muito bem tomar a si algum mocinho orphao, fazel-o ordenar &
sua custa, estd dado um padre ao altar, sem que voceé...

— Entendo, entendo, € isso mesmo.

— Nao acha ? continuou elle. Consulte sobre isto o protonota-
rio ; elle lhe dira se nao é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto,
se quer ; e se elle hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo :

— Sim, parece que ¢ isso ; realmente, a promessa cumpre-se,
nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era facil ;
minha mae gastaria o mesmo que commigo, e um orphao nao
precisaria grandes commodidades. Citou a somma dos alugueis
das casas, 1:0703000, alem dos escravos...

— Nao ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Voceé tambem ?

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio ; nem dou
theologia. O proprio latim nao é preciso ; para qué no commercio 7

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
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Sentia-me pilherico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Esco-
bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar
de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavel-
mente. Os delle estavam assim, quando tornei de longe, e agra-
deci de novo o plano lembrado ; nao podia havel-o melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religiao e a liberdade
fazem boa companhia.



XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario
no fim do anno.

Tinha entao pouco mais de dezesete... Aqui devia ser o meio do
livro, mas a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi
ao fim do papel, com o melhor da narracao por dizer. Agora nao
ha mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo,
pouca emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta pagina
vale por mezes, outras valerao por annos, e assim chegaremos ao
fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a analyse
das minhas emocgoes dos dezesete annos. Nao sei se alguma vez
tiveste dezesete annos. Se sim, deves saber que é a edade em que
a metade do homem e a metade do menino formam um s6 curioso.
Eu era um curiosissimo, diria o meu aggregado José Dias, e nao
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia
nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar ; a
analyse das minhas emocoes daquelle tempo é que entrava no meu
plano. Posto que filho do seminario e de minha mae, sentia j&,
debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento ; eram do sangue, mas eram tambem, das mocas que
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na rua ou da janella ndo me deixavam viver socegado. Achavam-
me lindo, e diziam-m’o ; algumas queriam mirar de mais perto a
minha belleza, e a vaidade é um principio de corrupcao.



XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razao ; fui-me aos estudos. Passei os dezoito annos,
os dezenove, os vinte, os vinte e um ; aos vinte e dous era bacharel
em direito. Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-
se a envelhecer ; ainda assim os cabellos brancos vinham de mé
vontade, aos poucos e espalhadamente ; a touca, os vestidos, os
sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outr’ora. Ja nao andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragao e ia
descancar. A prima Justina apenas estava mais edosa. José Dias
tambem, nao tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir & minha
graduacgao, e descer commigo a serra, lepido e vigoso, como se o
bacharel fosse elle. A mae de Capitt fallecera, o pae aposentara-se
no mesmo cargo em que quiz dar demissao da vida.

Escobar comegava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro.
Era opiniao de prima Justina que elle affagara a ideia de convidar
minha mae a segundas nupcias ; mas, se tal ideia houve, cumpre
nao esquecer a grande differenca de edade. Talvez elle nao pensasse
em mais que associal-a aos seus primeiros tentamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha mae adeantou-lhe alguns dinhei-
ros, que elle The restituiu, logo que poude, nao sem este remoque :
< D. Gloria é medrosa e nao tem ambigao. >
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A separacao nao nos esfriou. Elle foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capiti. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relagoes que travou com o pae de Sancha es-
treitaram as que ja trazia com Capitt, e fel-o servir a ambos néds,
como amigo. A principio, custou-lhe a ella acceital-o, preferia
José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito
de creanca. Venceu Escobar ; posto que vexada, Capiti entregou-
lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outras. Nem depois
de casado suspendeu elle o obsequio... Que elle casou, — adivi-
nha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capit,
quasi irma della, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava
a esta a < sua cunhadinha. > Assim se formam as affei¢oes e os
parentescos, as aventuras e os livros.



XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mae, quando eu regressei bacharel quasi estalou de feli-
cidade. Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de
S. Joao, e dizendo ao ver-nos abragados.

— Mulher, eis ahi o teu filho ! Filho, eis ahi a tua mae !

Minha mae, entre lagrimas :

— Mano Cosme, é a cara do pae, nao é 7

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicao do rosto. E
0 pae, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me
agora, mana Gloria, nao foi melhor que elle nao teimasse em ser
padre 7 Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vae o meu substituto ?

— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme. Has
de ir ver a ordenacao ; eu tambem, se o meu senhor coragao con-
sentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagragao.

— Justamente ! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com elle, agora
¢ muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido.
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E minha mae beijava-me com uma ternura quo nao sei escre-
ver. Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias
tambem, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua,
a filha, e ella mesma repetiam-me o titulo.



C

< Tu seras feliz, Bentinho ! >

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o
casamento e a carreira illustre, emquanto José Dias me ajudava
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse em voz
egualmente macia e cabida : < Tu serdas feliz, Bentinho ; tu vaes
ser feliz. >

— E porque nao seria feliz 7 perguntou José Dias endireitando
o tronco e fitando-me.

— Voceé ouviu 7 perguntei eu erguendo-me tambem, espan-
tado.

— Ouvi o que ?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz ?

— E boa ! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada ; natural-
mente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no
coracao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo,
muita vez a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras
da Escocia : < Tu seras rei, Macbeth | > — <« Tu seras feliz,
Bentinho ! > Ao cabo, é a mesma prediccao, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de José Dias :
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—... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que alli estd, que nao é favor de ninguem. A distinccao
que tirou em todas as materias é prova disso ; ja lhe contei que ouvi
da bocca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade nao é s6 a gloria, é tambem outra cousa... Ah ! voce
nao confiou tudo ao velho José Dias ! O pobre José Dias esta
ahi para um canto, é caju chupado, nao vale nada ; agora sao os
novos, os Escobares... Nao lhe nego que é mog¢o muito distineto,
e trabalhador, e marido de truz ; mas, enfim, velho tambem sabe
amar...

— Mas que é 7

— Que ha de ser 7 Quem é que nao sabe tudo 7... Aquella
intimidade de visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeira-
mente uma bengao do ceu, porque ella é um anjo, é um anjissimo...
Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a perfeicao
daquella moga. Cuidei o contrario, outr’ora ; confundi os modos
de creanca com expressoes de caracter, e nao vi que essa menina
travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fructo
sadio e doce... Porque é que nao me contou tambem o que outros
sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e approvado 7

— Mamae approva devéras ?

— Pois entao ? Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor
de pedir a minha opiniao. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse
em termos claros e positivos ; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao
podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga
da gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois
da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entregal-o &
filha. A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz ; voce ja a
viu o anno passado. E quanto & formosura vocé sabe melhor que
ninguem...

— Mas, devéras, mamae consultou o senhor sobre o nosso ca-



238 Dom CASMURRO

samento 7

— Positivamente, nao ; fez-me o favor de perguntar se Capitu
nao daria uma boa esposa ; eu é que, na resposta, falei em nora.
D. Gloria nao negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voce sabe que ellas se dao muito, e por isso é que sua prima
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina ?

— Nao sabe 7 Sao contos, naturalmente ; mas emfim, o doutor
Joao da Costa enviuvou ha poucos mezes, e dizem (nao sei, o
protonotario é que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver
que nao ha nada, mas nao é féra de proposito, comquanto ella
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Sé se ella
¢ um cemiterio, commentou rindo ; e logo serio : Digo isto por
gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que
me repetia, mas ja entao sem palavras : < Tu seras feliz, Benti-
nho ! > E a voz de Capiti me disse a mesma cousa, com termos
diversos, e assim tambem a de Escobar, os quaes ambos me confir-
maram a noticia de José Dias pela sua propria impressao. Emfim,
minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca
para casar, alem do consentimento, deu-me egual prophecia, salva
a redaccao propria de mae : < Tu seras feliz, meu filho ! >



ClI

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte ; casemo-nos.
Foi em 1865, uma tarde de Marco, por signal que chovia. Quando
chegdmos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, nao s6 as ja co-
nhecidas, mas ainda as que s6 serao descobertas daqui a muitos
seculos. Foi grande fineza e nao foi unica. S. Pedro, que tem as
chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira
epistola : <« As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja
o adorno dellas o enfeite dos cabellos ricados ou as rendas de ouro,
mas o homem que esta escondido no coracao.... Do mesmo modo,
vos, maridos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como
a vasos mais fracos, e herdeiras comvosco da graga da vida » Em
seguida, fez signal aos anjos, e elles entoaram um trecho do Can-
tico, tao concertadamente, que desmentiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execucao fosse na terra ; mas era no ceu. A musica
ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, & maneira de
uma opera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquelle logar
infinito. Descanca que nao farei descrip¢ao alguma, nem a lingua
humana possue formas idoneas para tanto.
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Ao cabo, pdde ser que tudo fosse um sonho ; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura.
E verdade que Capiti, que nao sabia Escriptura nem latim, de-
corou algumas palavras, como estas, por exemplo : < Sentei-me &
sombra daquelle que tanto havia desejado. > Quanto as de S. Pe-
dro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a
unica renda e o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas
deste mundo.



CII

De casada.

Imagina um relogio que sé tivesse pendulo, sem mostrador,
de maneira que nao se vissem as horas escriptas. O pendulo iria
de um lado para outro, mas nenhum signal externo mostraria a
marcha do tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de nao sairmos de nds. Assim vivemos novamente
a nossa longa espera de namorados, os annos da adolescencia, a
denuncia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
que conspirou a nossa desuniao, e acabou festejando o nosso con-
sorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nés esperavamos um
dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capiti estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha
mae, da falta de noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que
nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.
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— Voce ha de ser sempre creanca, disse ella fechando-me a
cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu
esperei tantos annos para aborrecer-me em sete dias 7 Nao, Ben-
tinho ; digo isto porque ¢é realmente assim, creio que elles podem
estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papae.

— Pois vamos amanha.

— Nao ; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou,
e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada
com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Ca-
pitu eram os signaes exteriores do novo estado. Nao lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores ; precisava do
resto do mundo tambem. E quando eu me vi embaixo, pisando
as ruas com ella, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam : < Quem sao 7 > e um sabido ex-
plicava : < Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquella
moca, D. Capitolina, depois de uma longa paixao de creancas ; mo-
ram na Gloria, as familias residem em Matacavallos. > E ambos
os dous : <« E uma mocetona ! »
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A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar ; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa
ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos
e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras ; nao
as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia, comparou-nos a aves criadas em dous vaos de telhado conti-
guos. Imagina o resto, as aves emplumando as azas e subindo ao
ceu, e 0 ceu agora mais largo para poder contel-as tambem. Ne-
nhum de nos riu ; ambos escutavamos commovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858.... A felicidade tem boa
alma.
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As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando
os jantares da Gloria com os almogos de Matacavallos. Tudo corria
bem. Ao fim de dous annos de casado, salvo o desgosto grande de
nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mae era
boa ; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréas no
foro. Interveiu com um advogado celebre para que me admittisse
& sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes, tudo espontane-
amente.

Demais, as nossas relagoes de familia estavam previamente fei-
tas ; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminario. Elles moravam em Anda-
rahy, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, nao podendo
ser tantas como desejavamos, iamos 14 jantar alguns domingos,
ou elles vinham fazel-o comnosco. Jantar é pouco. Iamos sempre
muito cedo, logo depois do almogo, para gozarmos o dia compri-
damente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando
nao podia ser mais. Agora que penso naquelles dias de Andarahy
e da Gloria, sinto que a vida e o resto nao sejam tao rijos como
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as Pyramides. Escobar e a mulher viviam felizes ; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, nego-
cio de theatro, nao sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo,
nao deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador.
Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um
filho, replicou-me :

— Homem, deixa la. Deus os darda quando quizer, e se nao der
nenhum é que os quer para si, e melhor sera que fiquem no ceu.

— Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracoes, eu mais de uma
vez dava por mim a rezar e a pedil-o. J4 nao era como em creanca ;
agora pagava antecipadamente, como os alugueis da casa.
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Os bracos.

No mais, tudo corria bem. Capiti gostava de rir e divertir-se,
e, nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca
e modestia. Embora gostasse de joias, como as outras mogas, nao
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se
tanto que prometti nao comprar mais nenhuma ; mas foi s6 por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao esta-
vamos com a familia ou com amigos, ou se nao iamos a algum
espectaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos
as noites 4 nossa, janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a
sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na
praia. As vezes, eu contava a Capiti a historia da cidade, outras
dava-lhe noticias de astronomia ; noticias de amador que ella es-
cutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochillasse
um pouco. Nao sabendo piano, apprendeu depois de casada, e de-
pressa, e d’ahi a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era
uma das nossas recreagoes ; tambem cantava, mas pouco e raro,
por nao ter voz ; um dia chegou a entender que era melhor nao
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dansar gostava, e enfeitava-se
com amor quando ia a um baile ; os bragos é que.... Os bragos
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merecem um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nis a um baile,
nao creio que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora,
que eram entao de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino
esculptor. Eram os mais bellos da noite, a ponto que me encheram
de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO
para vel-os, por mais que elles se entrelagassem aos das casacas
alheias. J4 nao foi assim no segundo baile ; nesse, quando vi
que os homens nao se fartavam de olhar para elles, de os buscar,
quasi de os pedir, e que rocavam por elles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tedios ; concordou
logo commigo.

— Sanchinha tambem nao vae, ou ird de mangas compridas ;
o contrario parece-me indecente.

— Nao é 7 Mas nao diga o motivo ; hao de chamar-nos semina-
ristas. Capiti ja me chamou assim. Nem por isso deixei de contar
a Capitli a approvacao de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e nao
foi ao baile ; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha
ou nao sei qué, que nem cobria nem descobria inteiramente, como
o sendal de Camoes.
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Dez libras esterlinas.

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao s6 de di-
nheiro mas tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por
tradicao, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exem-
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar bo-
tinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta
da commoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos
de creanca. Minha mae, que tinha o mesmo genio, gostava de
ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por occasiao de uma liccao de astronomia, & praia
da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracao, que
me deu ciumes.

— Voceé nao me ouve, Capitu.

— Eu ? Ougo perfeitamente.

— O que é que eu dizia ?

— Voceé... voce falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capiti. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ella apressada.
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Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som
da palavra, nao o sentido. Fiquei serio, e o impeto que me deu
foi deixar a sala ; Capitl, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa
das creaturas, pegou-me na mao, confessou-me que estivera con-
tando, isto é, sommando uns dinheiros para descobrir certa par-
cella que nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em
ouro. A principio suppuz que era um recurso para desenfadar-
me, mas d’ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, ja
entao com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differenca que
ella buscava.

— Mas que libras sao essas 7 perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Frgueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mao ; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despezas.

— Tudo isto ?

— Nao é muito, dez libras s6 ; é o que a avarenta de sua mulher
poude arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na
mao.

— Quem foi o corretor ?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que elle nao me disse nada ?

— Foi hoje mesmo.

— Elle esteve céd ?

— Pouco antes de vocé chegar ; eu nao disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
commemorativo, mas Capiti deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquellas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois voceé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do
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segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir
ao meu escriptorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a
dar este nome a Capiti) tinha-lhe falado naquillo por occasiao da
nossa ultima visita a Andarahy, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espan-
tada : < Como é que Capiti pdde economisar, agora que tudo esta
tao caro 7 > — < Nao sei, filha ; sei que arranjou dez libras. >

— Ve se ella apprende tambem.

— Nao creio ; Sanchinha nao é gastadeira, mas tambem nao é
poupada ; o que lhe dou chega, mas sé chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao :

— Capiti é um anjo !

Escobar concordou de cabega, mas sem enthusiasmo, como
quem sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias
tu tambem, tao certo é que as virtudes das pessoas proximas nos
dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.
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Ciumes do mar.

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as dez
libras de Capitil ; mas nao é por isso que torno a ella, é para
que nao cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer
com a desattencao de Capiti e ter ciumes do mar. Nao, meu
amigo. Venho explicar-te que tive taes ciumes pelo que podia estar
na cabega de minha mulher, nao féra ou acima della. E sabido
que as distracgoes de uma pessoa podem ser culpadas, metade
culpadas, um terco, um quinto, um decimo de culpadas, pois que
em materia de culpa a graduacao é infinita. A recordagao de
uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginacao delles. Nao é mister peccado effectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
signal ainda mais miudo e leve. Um anonymo ou anonyma que
passe na esquina da rua faz com que mettamos Sirius dentro de
Marte, e tu sabes, leitor, a differenca que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusoes.
Foi isto que me fez empallidecer, calar e querer fugir da sala para
voltar, Deus sabe quando ; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a
janella, continuando a licgao interrompida :

— Marte esta a distancia de...
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Tao pouco tempo 7 Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciumes eram intensos, mas curtos ; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o ceu, a
terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capiti, se era possivel,
ella ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capiti empregou para o
fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
tambem se me fez mais pegado ao coracao. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversagoes mais
intimas.
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Um filho.

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho pro-
prio da minha pessoa. Quando iamos a Andarahy e viamos a filha
de Escobar e Sancha, familiarmente Capitisinha, por differencal-
a de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome & pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,
faladeira e curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as tra-
vessuras e agudezas da menina, e nos, quando voltavamos & noite
para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao ceu que nol-as matassem...

... As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou
que viesse ao mundo o fructo dellas. Nao era escasso nem feio,
como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, nao sei dizel-a ; nunca a
tive egual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe
ou de perto se pareca com ella. Foi uma vertigem e uma loucura,
Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao
affligir Capitt convalescente. Tambem nao cafa, porque ha um
deus para os paes novos. Féra, vivia com o espirito no menino ;
em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tao inteiramente nelle, e
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varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capiti nao era menos terna para elle e para mim. Davamos
as maos um ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso fi-
lho, conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro.
As horas de maior encanto e mysterio eram as de amamentacao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquella
uniao da natureza para a nutri¢ao e vida de um ser que nao fora
nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e a nossa cons-
tancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que nao
sei dizer nem digo ; positivamente nao me lembra, e receio que o
que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, nao é preciso contar a dedicacao
de minha mae e de Sancha, que tambem foi passar com Capitu
os primeiros dias e noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha ;
respondeu-me que eu nao tinha nada com isso ; tambem Capit1,
em solteira, fora tratal-a & rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 vel-a ?

— Lembra-me ; mas Escobar...

— Eu virei jantar com voces, e as noites sigo para Andarahy ;
oito dias, e estda tudo passado. Bem se vé que vocé é pae de
primeira viagem.

— Tambem vocé ; onde estd a segunda ?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi
& minha casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse ; jantava comnosco, e ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos & praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo elle os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
medico, advogado, negociante, metti-o em varias universidades e
bancos, e até acceitei a hypolhese de ser poeta. A possibilidade de
politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar ; ninguem diria o que veiu a
ser Demosthenes.
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Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices ; tam-
bem interrogava o futuro. Chegou a falar da hypolhese de casar o
pequeno com a filha. A amizade existe ; esteve toda nas maos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia
de palavras com que alli assignei o pacto ; estas vieram depois, de
atropello, afinadas pelo coracao, que batia com grande forga. Ac-
ceitei a lembranca, e propuz que os encaminhassemos a este fim,
pela educacao egual e commum, pela infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno ; a
madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se
trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-
lhe entre outros carinhos :

— Anda, toma a bencao a teu padrinho, velhaco. E, voltando-
se para mim :

— Nao desisto do favor ; e ha de ser depressa o baptisado,
antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me
comprehendesse e desculpasse ; riu-se e nao se magoou. Fez mais,
quiz que o almogo do baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu
ainda tentei espacar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia
primeiro & doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Nao houve remedio senao levar o menino & pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel ; era o de Escobar, e eu quiz supprir
deste modo a falta de compadrio.



CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, nao era ainda
gerado ; quando acabou era christao e catholico. Este outro é des-
tinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagao
bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quizessem
namorar todas as mocas da visinhanca, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro
veiu, certo nem incerto, morto nem vivo, um so e unico, imaginaras
os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos
metteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda
a existencia commum das creancas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que nao era necessario dizer, mas ha leitores
tao obtusos, que nada entendem, se se lhes nao relata tudo e o
resto. Vamos ao resto.
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Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos ; ha vidas que os tem
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus
sonhos da praia da Gloria ; ao contrario, adivinhavam-se nelle to-
das as vocagoes possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala ;
mettia-se as vezes comsigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pe-
quena. Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persuadir
as visinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces devéras ;
nao o fazia antes de farto d’elles, mas tambem os apostolos nao
levam a boa doutrina senao depois de a terem toda no coragao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta ou-
tra inclinacao, talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a
egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem doces ; e ria-se
da propria graga, e annunciava-me. que o faria seu socio.

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a Ca-
piti que lhe tirasse ao piano o prégao do preto das cocadas de
Matacavallos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso ; voceé nao se lembra daquelle preto que vendia
doce, as tardes...
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— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais
da toada.

— Nem das palavras ?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com attencao, ficara espantada de tamanho esqueci-
mento, tanto mais que lhe lembrarao ainda as vozes da sua infan-
cia e adolescencia ; haverd olvidado algumas, mas nem tudo fica
na cabeca. Assim me replicou Capitd, e nao achei treplica. Fiz,
porém, o que ella nao esperava ; corri aos meus papeis velhos. Em
S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a toada do prégao ; elle o fez com prazer (bastou-me
repetir-lh’o de memoria), e eu guardei o papelinho ; fui procural-
o. D’ahi a pouco interrompi um romance que ella tocava, com o
pedacinho de papel na mao. Expliquei-lh’o ; ella teclou as dezeseis
notas.

Capitu achou & toada um sabor particular, quasi delicioso ;
contou ao filho a historia do prégao, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o
texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe
dei oratorios ; mas cavallos de pau e espada & cinta eram com elle.
Ja nao falo dos batalhoes que passavam na rua, e que elle corria a
ver ; todas as creancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as andas de gosto com que
assistia 4 passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papae ! olha !

— Estou vendo, meu filho !

— Olha o commandante ! Olha o cavallo do commandante !
Olha os soldados !

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao ; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravu-
ras de batalhas que elle mirava por muito tempo, querendo que lhe
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explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de es-
pada alcada, e todos os seus amores iam para o de espada alcada.
Um dia (ingenua edade !) perguntou-me impaciente :

— Mas, papae, porque é que elle nao deixa cair a espada de
uma vez !

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entao porque é que elle se pintou ?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem
o que era gravador e o que era gravura : as curiosidades de Capit,
em summa.

Taes sao os principaes rasgos da infancia : mais um e acabo
o capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato
que tinha um rato atravessado na bocca. O gato nem deixava a
presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada, deteve-
se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim attento, per-
guntamos-lhe de longe o que era ; fez-nos signal que nos calasse-
mos. Escobar concluiu :

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capiti quiz tambem ver o filho ; acompanhei-os. Effectiva-
mente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem
graca. A unica circumstancia particular era estar o rato vivo, es-
perneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi
curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a correr ; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de si-
lencio ; e o silencio nao podia ser maior. la dizer religioso, risquei
a palavra, mas aqui a ponho outra vez, nao s6 por significar a
totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquella accao
do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O unico
rumor eram os ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos ; as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto abor-
recido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os
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outros nem tiveram tempo de atalharme, Ezequiel ficou abatido.
— Ora, papae !
— Que foi 7 A esta hora o rato esta comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se ; eu mesmo achei-lhe graga.
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Contado depressa.

Achei-lhe graca, e nao lh’a nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao
rato que acho em mim ; teve graca. Nao me pesa dizel-o ; os que
amam a natureza como ella quer ser amada, sem repudio parcial
nem exclusoes injustas, nao acham nella nada inferior. Amo o
rato, nao desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas
vi que sao incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros, outro
0 queijo ; mas nao é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a
um cachorro que me levou o descango em peores circumstancias.
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel ; a mae estava com febre, Sancha
vivia ao pé della, e tres caes na rua latiam toda a noite. Procurei
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entao resolvi matal-os ; comprei veneno, mandei fazer tres bolas
de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga. De noite, sai ; era
uma hora ; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com
a bulha dos caes. Quando elles me viram, afastaram-se, dous
desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a elle, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos signaes
de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu
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continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o
seu modo de rir delles ; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, carinho,
confianca ou o que quer que seja, me atou a vontade ; fiquei assim
nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor péde parecer que foi o cheiro da carne que remetteu o cao ao
silencio. Nao digo que nao ; eu cuido que elle nao me quiz altribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.
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As imitacoes de Ezequiel.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, sup-
ponho, mas nao as recusaria tambem. O que faria com certeza era
ir atraz dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capiti morria por aquelle batalhador
futuro.

— Nao sae a nés, que gostamos da paz, disse-me ella um dia,
mas papae em moco era assim tambem ; mamae é que contava.

— Sim, nao saird maricas, repliquei ; eu s6 lhe descubro um
defeitosinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como ?

— Imitar os gestos, os modos, as attitudes ; imita prima Jus-
tina, imita José Dias ; ja lhe achei até um geito dos pés de Escobar
e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendal-o. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era sé imitar por imitar,
como succede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros ; e para que nao fosse mais longe...

— Tambem nao vamos mortifical-o. Sempre ha tempo de
corrigil-o.
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— Ha, vou ver. Voceé tambem nao era assim, quando se zangava
com alguem...

— Quando me zangava, concordo ; vingan¢a de menino.

— Sim, mas eu nao goésto de imitagdes em casa.

— E naquelle tempo gostavas de mim ? disse eu batendo-lhe
na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarneo, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao ; depois estirou
os bracos e atirou-m’os sobre os hombros, tao cheios de graga que
pareciam (velha imagem !) um collar de flores. Eu fiz 0o mesmo
aos meus, e senti nao haver alli um esculptor que nos transferisse a
attitude a um pedaco de marmore. So6 brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer saber
do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa ; nés
saberiamos que eramos nos.
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Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao
cioso della, nao continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
affligia, a mais infima palavra, uma insistencia qualquer ; muita
vez s6 a indifferenca bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de
todos. Um visinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitt
gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver tambem, e nao ha ver sem mostrar que se
ve.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por nao achar da minha parte correspondencia aos
seus affectos que me explicou daquella maneira os seus olhos tei-
mosos. Outros olhos me procuravam tambem, nao muitos, e nao
digo nada sobre elles, tendo alids confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquelle tempo,
por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mi-
nima parte do amor que tinha a Capiti. A minha propria mae
nao queria mais que metade. Capiti era tudo e mais que tudo ;
nao vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nella. Ao the-
atro iamos juntos ; sé me lembra que fosse duas vezes sem ella,
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um beneficio de actor, e uma estréa de opera, a que ella nao foi
por ter adoecido, mas quiz por forca que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar ; sai, mas voltei no fim do primeiro
acto. Encontrei Escobar & porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tinha saido para o theatro, donde voltara
receioso de Capiti, que ficara doente.

— Doente de que ? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabega e do estomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquelle negocio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro ; occorrera um incidente im-
portante, e, tendo elle jantado na cidade, nao quiz ir para casa
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe ; ella pode estar melhor. Se estiver
peor, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeca de nada, mas aggravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me nao metter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse :

— A cunhadinha estd tao doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.
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Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
ja ficou explicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi
(cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escre-
vesse a toada daquelle prégao de doces de Matacavallos. Em si, a
materia é chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais
dous ; mas ha materias taes que trazem ensinamentos interessan-
tes, senao agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitt e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquelle prégao ;
foi em momento de grande ternura, e o tabellido divino sabe as
cousas que se juram em taes momentos, elle que as registra nos
livros eternos.

— Voceé jura ?

— Juro, disse ella estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao ; estava ainda no
seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar
a toada, vi que a ia perdendo inteiramente ; consegui recordal-a e
corri ao professor, que me fez o obsequio de a escrever no pedacinho
de papel. Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de
crer que, quando corri aos papeis velhos, naquella noite da Gloria,
tambem me nao lembrava ja da toada nem do texto ? Fiz-me de
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pontual ao juramento, e este é que foi o meu peccado ; esquecer,
qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou nao um juramento.
Cousas futuras ! Portanto, a nossa constituicao politica, transfe-
rindo o juramento & affinnacao simples, é profundamente moral.
Acabou com um peccado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguem que tenha mais temor a Deus que aos
homens nao lhe importard mentir, uma vez ou outra, desde que
nao mette a alma no purgatorio. Nao confundam purgatorio com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma casa de pe-
nhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.
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Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos 7
Deus sabe o que custa escrevel-os, quanto mais contal-os. Da
circumstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse entao, isto é, que nao valia nada.

— Nada ?

— Quasi nada.

— Entao vale alguma cousa.

— Para reforcar as razoes que ja temos vale menos que o cha
que voce vae tomar commigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Toméamos depressa. Durante elle, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circumstancia
nova por forrar-me a escrevel-a ; mas tal suspeita nao ia com
a nossa amizade. Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capitu ; ella as desfez com a arte fina que possuia, um geito, uma
graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio.

— Seria o negocio dos embargos, concluiu ; e elle que veiu até
aqui, a esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.
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Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entao
um poco dellas ; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rans,
a ponto de me tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe que
comecava a achar minha mae um tanto fria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitt !

— Ja disse a voce o que ¢ ; cousas de sogra. Mamaesinha tem
ciumes de voce ; logo que elles passem e as saudades augmentem,
ella torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria tambem com Ezequiel.
Quando elle vae commigo, mamae nao lhe faz as mesmas gragas.

— Quem sabe se nao anda doente ?

— Vamos noés jantar com ella amanha ?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabellos brancos nao o fossem todos nem to-
talmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco ; era uma
especie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vicosa, &
escolha... Mas nada de melancolias ; nao quero falar dos olhos
molhados, 4 entrada e & saida. Pouco entrou na conversacao.
Tambem nao era differente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia,
tio Cosme das suas molestias, prima Justina da visinhanca, ou de
José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, & noite, viemos por alli a pé, falando das
minhas duvidas. Capitil novamente me aconselhou que esperas-
semos. Sogras eram todas assim ; 14 vinha um dia e mudavam.
Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo ; nao me ia esperar & janella,
para nao espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto
da escada, entre as grades da cancella, a cara deliciosa da minha
amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia, Fzequiel as
vezes estava com ella ; nés o haviamos acostumado a ver o osculo
da chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos.
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae ; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que elle ouvia < a bella e
virtuosa Capitui. >

— Agora, quando os ouco, entro tambem no coéro, mas a prin-
cipio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a
arrenegar deste casamento, era duro confessar que elle foi uma
verdadeira bengao do ceu. Que digna senhora nos saiu a creanca
travessa de Matacavallos | O pae é que nos separou um pouco,
em quanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

— Entao mamae ?...

— Perfeitamente !

— Mas, porque é que nao nos visita ha tanto tempo ?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus rheumatis-
mos. Este anno tem feito muito frio... Imagine a affliccao della,
que andava o dia inteiro ; agora é obrigada a estar quieta, ao pé
do irmao, que 14 tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razao explicava a interrupcao das
visitas, e nao a frieza quando iamos nés a Matacavallos ; mas nao
estendi tao longe a intimidade do aggregado. José Dias pediu para
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ver 0 nosso < prophetasinho > (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na vespera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois), e
perguntava-lhe : < Como vae isso, filho do homem ? > <« Dize-
me, filho do homem, onde estao os teus brinquedos ? > < Queres
comer doce, filho do homem ? >

— Que filho do homem ¢ esse, perguntou-lhe Capiti agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto delles, replicou ella com aspereza.

— Tem razao, Capiti, concordou o aggregado. Vocé nao ima-
gina como a Biblia é cheia de expressoes cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vaes, meu anjo ? Meu anjo,
como ¢é que eu ando na rua ?

— Nao, atalhou Capiti ; ja lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

— Mas tem muita graga ; a mim, quando elle copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Gloria, tao bem que ella lhe deu um beijo
em paga. Vamos, como é que eu ando ?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer. Eu mesmo achava
feio tal séstro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos,
como o das maos e pés de Escobar ; ultimamente, até apanhara
o modo de voltar da cabeca deste, quando falava, e o de deixal-
a cair, quando ria. Capitd ralhava. Mas o menino era travesso,
como o diabo ; apenas comecamos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a José Dias :

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi
Capitu.

— Nao quero isso, ouviu ?



CXVII

Amigos proximos.

J& entao Escobar deixara Andarahy e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensagoes antigas estavam mortas ou dormiam
sO ; nao posso dizel-o bem, porque os somnos, quando sao pesados,
confundem vivos e defunctos, a nao ser a respiracao. Eu respirava
um pouco, mas pdde ser que fosse do mar, meio agitado. Emfim,
passei, accendi um charuto, e dei por mim no Cattete ; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... O ruas antigas | 6
casas antigas | ¢ pernas antigas ! Todos nés eramos antigos, e nao
é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se
ainda tem o mesmo numero. Nao digo que numero é para nao
irem indagar e cavar a historia. Nao é que Escobar ainda 14 more
nem sequer viva ; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Emquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na delle, elle na
minha, e o pedago de praia entre a Gloria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe
na bocca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os
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portuguezes lhe propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza ;
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar que ba-
tiam furiosas no rochedo que elles viam dalli. Que a sombra do
escriptor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escrip-
tor que a inventou para adornar o texto, e nao fez mal, porque é
bonita ; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entao batia na
pedra, como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora que a
comparacao seja verdadeira é que nao. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas tambem ha amigos de perto e do peito. E o es-
criptor esquecia (salvo se ainda nao era do seu tempo) esquecia
o adagio : longe dos olhos, longe do coragao. Nés nao podiamos
ter os coragoes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na
casa uma da outra, nés passavamos as noites ca ou la conversando,
jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora
no Flamengo, ora na Gloria Como eu observasse que podia acon-
tecer com elles o que se dera entre mim e Capiti, acharam todos
que sim, e Sancha accrescentou que até ja se iam parecendo. Eu
expliquei :

— Nao ; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as
creancas que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com
as outras. Opinei de cabeca, como me succedia nas materias que
eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que elles
se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.
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A mao de Sancha.

Tudo acaba, leitor ; é um velho truismo, a que se pode aceres-
centar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda
parte nao acha crentes faceis ; ao contrario, a ideia de que um
castello de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
difficilmente se despegara da cabeca, e é bom que seja assim, para
que se nao perca o costume daquellas construcgoes quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo... Na vespera
tinhamos passado a noite no Flamengo, nao sé os dous casaes
inseparaveis, como ainda o aggregado e prima Justina. Foi entao
que Escobar, falando-me & janella, disse-me que fossemos 14 jantar
no dia seguinte ; precisavamos falar de um projecto em familia, um
projecto para os quatro.

— Para os quatro ? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto
da janella. Quando o marido saiu, veiu ter commigo. Perguntou-
me de que é que falaramos ; disse-lhe que de um projecto que eu
nao sabia qual fosse ; ella pediu-me segredo, e revelou-me o que
era : uma viagem & Europa dalli a dous annos. Disse isto de costas
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para dentro, quasi suspirando. O mar batia com grande for¢a na
praia ; havia ressaca.

— Vamos todos 7 perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que
eu, gragas as relagoes della e Capitd, nao se me daria beijal-a na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes
fraternaes, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e
nao tardou que se afastassem da janella, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano ;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas ne-
nhuns passavam. Tal se d4 na rua entre dous teimosos. A cautela
desligou-nos ; eu tornei a voltar-me para féra. E assim posto entrei
a cavar na memoria se alguma vez olhara para ella com a mesma
expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza s6, é que um dia
pensei nella, como se pensa na bella desconhecida que passa ; mas
entao dar-se-hia que ella adivinhando... Talvez o simples pensa-
mento me transluzisse ca fora, e ella me fugisse outr’ora irritada
ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel ;
esta palavra foi como uma bencao de padre & missa, que a gente
recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha ?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. — Vocé
nao imagina o que ¢ um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmoes, — disse elle batendo no peito,

e estes bracos ; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissao, mas nao posso supprimil-a ; era jarretar a verdade.
Nem s6 os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa :
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achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja ;
accresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos & dona da casa.
A mao della apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modestia pedia entao, como agora, que eu visse naquelle
gesto de Sancha uma sancgao ao projecto do marido e um agrade-
cimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu
todo o corpo desviou de mim a conclusao que deixo escripta. Senti
ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de peccado. Passou depressa no re-
logio do tempo ; quando cheguei o relogio ao ouvido, trabalhavam
s6 os minutos da virtude e da razao.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo.

— Deliciosissima ! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me : Realmente, uma bella noite !

— Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggre-
gado. Ca fora, nao ; ca féra o mar estd zangado ; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca
era grande, e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e
prima Justina, que iam adeante, detiveram-se n’'uma das voltas da
praia, e fomos conversando os quatro ; mas eu conversava mal. Nao
havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos
que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes
do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim
marcando alternativamente a minha perdicao e a minha salvacgao.
José Dias despediu-se de nds 4 porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa ; iria embora, no dia seguinte, depois do almogo e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume. O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do
de minha mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo ; rejeitei a figura
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da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
affirmava que houvesse alguma intencao daquella especie no gesto
da despedida e nos anteriores ? Tudo podia ligar-se ao interesse
da nossa viagem. Sancha e Capiti eram tao amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando houvesse alguma
intencao sexual, quem me provaria que nao era mais que uma
sensacao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno ?
Ha remorsos que nao nascem de outro peccado, nem tem maior
duracao. Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a
mao de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao,
quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attraccao.
A timidez pdde ser que fosse outra causa daquella crise ; nao é s6
o ceu que da as nossas virtudes, a timidez tambem, nao contando
0 acaso, mas o acaso ¢ um mero accidente ; a melhor origem dellas
é o ceu. Entretanto, como a timidez vem do ceu, que nos da a
compleicao, a virtude, filha della é, genealogicamente, o mesmo
sangue celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a principio
vaguei & toa. Paixao nao era nem inclinagao. Capricho seria ou
qué 7 Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me ; vi-lhe a attitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.



CXIX

Nao faca isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim
de descancar da cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer
fechal-o as pressas, ao ver que beiramos um abysmo. Nao faca
isso, querida ; eu mudo de rumo.



CXX

Os autos.

Na manha seguinte accordei livre das abominagoes da vespera ;
chamei-lhes allucinagoes, tomei café, percorri os jornaes e fui es-
tudar uns autos. Capiti e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu inteiramente no
meio das allegacoes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
allegagoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era facil ganhar a demanda ; consultei Dalloz, Pereira e
Souza...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bella
photographia tirada um anno antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita met-
tida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por nao
encobria a dedicatoria, escripta embaixo, nao nas costas do cartao :
< Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20 -4 -70. > Es-
tas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquella manha, e
espantaram de todo as recordacoes da vespera. Naquelle tempo
a minha vista era boa ; eu podia lel-as do logar em que estava.
Tornei aos autos.



CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a cam-
painha soou, soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que
me chamava :

— Para ir 1a... sinh6 nadando, sinh6é morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capiti e corri ao Flamengo. Em caminho, fui
adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais féra que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.



CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da
outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas ; Capitu e prima Jus-
tina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra
enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia & pobre Sanchinha ; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluen-
cia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praca da Gloria, tudo
eram carros, muitos delles particulares. A casa, nao sendo grande,
nao podiam 14 caber todos ; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar fallecéra, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu tambem falar dos
negocios do finado, divergindo alguns na avaliacao dos bens, mas
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam
as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco ; estavamos em Margo de 1871. Nunca me esqueceu o
mez nem o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou real-
mente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou len-
tamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
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opiniao ; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vie-
ram interrogar-me :

— Entao, vamos ouvil-o ?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a
emocao me impedisse de improvisar. No tilbury em que andei uma
ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do seminario,
as relagoes de Escobar, as nossas sympathias, a nossa amizade,
comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas creaturas que promettiam
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava 0s
olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas sobre a minha
situacgao moral ; nao me arrancando nada, continuou o seu officio.
Chegando a casa, deitei aquellas emocoes ao papel ; tal seria o
discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendacao e da partida. Sancha
quiz despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance conster-
nou a todos. Muitos homens choravam tambem, as mulheres to-
das. S6 Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma.
Consolava a outra, queria arrancal-a dalli. A confusao era ge-
ral. No meio della, Capiti olhou alguns instantes para o cadaver
tao fixa, tao apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della ; Capita
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na
sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quiz leval-a ; mas o
cadaver parece que a retinha tambem. Momento houve em que
os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quaes os da viuva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do
mar 1a féra, como se quizesse tragar tambem o nadador da manha.



CXXIV

O discurso.

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataide. Fechamol-
0, e eu peguei numa das argolas ; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei & porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca
chegavam & execucao : foi atirar a4 rua caixao, defuncto e tudo.
No carro disse a José Dias que se calasse. No cemiterio tive de
repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o
feretro & cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver
a cova, trouxeram a cal e a pa ; sabes disto, teras ido a mais
de um enterro, mas o que nao sabes nem pdde saber nenhum
dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é a crise que
me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio,
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem,
José Dias, que me dizia ao ouvido :

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
annunciado. Machinalmente, metti a mao no bolso, saquei o pa-
pel e li-o aos trambolhoes, nao todo, nem seguido, nem claro ; a
voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao
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era sO a emocao nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores & pes-
soa e aos seus meritos ; tudo isto que eu era obrigado a dizer e
dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a ver-
dade, forcejava por escondel-a bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de comprehensao e de approvagao. As maos
que me deram a apertar eram de solidariedade ; alguns diziam :
< Muito bonito ! muito bem ! magnifico ! > José Dias achou
que a eloquencia estivera na altura da piedade. Um homem, que
me pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscripto
e imprimil-o. S6 a minha grande turvagao recusaria um obsequio
tao simples.



CXXV

Uma comparacao.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao
daquelle que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é
um bom autor, nao obstante contal-o em verso, mas ha narragoes
exactas em verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de
Priamo com a minha ; eu acabava de louvar as virtudes do homem
que recebera defuncto aquelles olhos... E impossivel que algum
Homero nao tirasse da minha situagao muito melhor effeito, ou
quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camoes ; nao, senhor, faltam-nos, é certo,
mas é porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. As
lagrimas, se as tém, sao enxugadas atraz da porta, para que as
caras apparecam limpas e serenas ; os discursos sao antes de alegria
que de melancolia, e tudo passa como se Achilles nao matasse
Heitor.



CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei
os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos esforgos de José
Dias para impedil-o.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentacao de dal-o a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao
presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou
o enterro, e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande
alma, espirito activo, coragao recto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sésinho e peguei a scis-
mar commigo. O que scismei foi tao escuro e confuso que nao me
deixou tomar pé. No Cattete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa ; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao d’isto era acabar de scismar, e escolher uma resolugao
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas ; estas iriam pausadas ou nao, podiam afrouxar o
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca scismasse &
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vontade. Fui andando e scismando. Tinha ja comparado o gesto
de Sancha na vespera e o desespero daquelle dia ; eram inconcili-
aveis. A viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu
de todo a illusao da minha vaidade. Nao seria o mesmo caso de
Capitu 7 Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicao em que a
vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe
a dissimulagao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vae
por ordem logica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de
ideias e sensagoes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcoes
de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.
Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que me offus-
cava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava tambem & porta
de casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete.
Eram as duvidas que me affligiam ou a necessidade de affligir Ca-
pitd com a minha grande demora ? Ponhamos que eram as duas
causas ; andei largo espaco, até que me senti socegar, e endireitei
para casa. Batiam oito horas numa padaria.



CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na occasiao em
que ia passando, executava nao sei que peca. Parei na calcada a
ouvil-o (tudo sao pretextos a um coragao agoniado), elle viu-me,
e continuou a tocar. Nao attendeu a um freguez, e logo a outro,
que alli foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe
as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota ; ia tocando
para mim. Esta consideracao fez-me chegar francamente & porta
da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira,
vestido claro, flor no cabello. Era a mulher delle ; creio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a presenca o favor
que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizel-o com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor ; sem
ver a mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte ! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja
e vim andando para casa ; enfiei pelo corredor e subi as escadas
sem estrepito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta
maxima, que os compiladores, podem tirar daqui e inserir nos
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compendios de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as
boas acgoes que pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca.
Pobre barbeiro ! perdeu duas barbas naquella noite, que eram
o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte.
Suppoe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
a porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher ; entao é que elle, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte !



CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a
cancella, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitti levantou-se
do canapé e veiu a mim. O rosto della era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viuva.
Capitu censurou a imprudencia de Escobar, e nao dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao
ficara com Sancha aquella noite.

— Tem 14 muita gente ; ainda assim offereci-me, mas nao quiz.
Tambem lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns
dias comnosco.

— Tambem nao quiz ?

— Tambem nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e nao sei como podera...

— Mas, passa ; o que é que nao passa ? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comegassemos uma troca de pa-
lavras, Capitt saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabellos tao demoradamente que pareceria
affectacao, se nao soubessemos que ella era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos ; disse-nos que, ao mirar
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o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha, e na affliccao da
viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abracou-me e disse-me que, se quizesse pensar nella, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a ph-
rase < lindissima >, e perguntou a Capiti porque é que nao fazia
versos. Tentei metter o caso & bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,
nao que quizesse dal-o a imprimir, mas era lembranca do finado.
Pensei em recompol-o, mas s6 achei phrases soltas, que uma vez
juntas nao tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro, mas
era ja difficil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemiterio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados a rua, era tarde ; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capit,
duas paizagens do Parand e outras. Tambem elle as possuia de
minha mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em
dia de annos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram os jornaes do dia : davam noticia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades
pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro ; o primeiro logar cabia & mulher. Nao me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capiti desta vez chorou muito ;
mas. compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tao depressa como
aqui vae dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Parana.



CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, pecgo-lhe que nao leia este livro ; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fechal-o ; melhor serd queimal-o,
para lhe nao dar tentagao e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir até o fim, a culpa é sua ; nao respondo pelo mal que
receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquelle sab-
bado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com elles,
desmentimos a minha illusao ; mas o que agora a alcancar, esse é
indelevel. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, e é ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a
porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitt quiz saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propoz-me a Europa, Minas, Petropo-
lis, uma serie de bailes, mil desses remedios aconselhados aos me-
lancolicos. Eu nao sabia que lhe respondesse ; recusei as diversoes.
Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal.
Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal 7
Tornariam a andar bem, e até 1a as joias, os objectos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum becco. Viveria-
mos socegados e esquecidos ; depois tornariamos a tona da agua.
A ternura com que me disse isto era de commover as pedras. Pois
nem assim. Respondi-lhe seccamente que nao era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-me jogar
cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavallos ;
e, como eu nao acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
comecou a tocar ; eu aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e sai.

Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, occorrido poucas semanas antes,
dous mezes depois da partida de Sancha. Vou escrevel-o ; podia
antepol-o a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o numero das paginas ; vae assim mesmo, depois a narracao
seguira direita até o fim. Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bella,
Ezequiel ia crescendo. Comegava o anno de 1872.

— Voceé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressao
exquisita 7 perguntou-me Capiti. SO vi duas pessoas assim, um
amigo de papae e o defuncto Escobar. Olha, Ezequiel ; olha firme,
assim, vira para o lado de papae, nao precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar ; estavamos ainda & mesa, Capiti brincava
com o filho, ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é tambem certo que elle me queria ainda
mais a mim. Approximei-me de Ezequiel, achei que Capiti tinha
razao ; eram os olhos de Escobar, mas nao me pareceram exquisitos
por isso. Afinal nao haveria mais que meia duzia de expressoes no
mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel
nao entendeu nada, olhou espantado para ella e para mim, e afinal
saltou-me ao collo :

— Vamos passear, papae ?

— Logo, meu filho.

Capitt, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa ;
mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel saiam aos
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da mae, Capitli sorriu abanando a cabega com um ar que nunca
achei em mulher alguma, provavelmente porque nao gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a affeicao da gente, e é
d’ahi que mestre Povo tirou aquelle adagio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capiti tinha meia duzia de gestos unicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse & minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos ; mas este outro incidente nao é radicalmente necessario &
comprehensao do capitulo passado e dos futuros ; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um de-
buxo primitivo que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos,
e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia
pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja nao pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o effeito
da mudanca ; mas a mudanga fez-se, nao & maneira de theatro,
fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa
ler uma carta, depois lé-se a carta na rua, em casa, no gabinete,
sem abrir as janellas ; a luz coada pelas persianas basta a distin-
guir as lettras. Li a carta, mal a principio e nao toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, mettia o papel no bolso, corria a
casa, fechava-me, nao abria as vidragas, chegava a fechar os olhos.
Quando novamente abria os olhos e a carta, a lettra era clara e a
noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo para se sentar commigo & mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me & noite a bencao
do costume. Todas essas accoes eram repulsivas ; eu tolerava-as
e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia fazel-o a mim,
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que vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem mae nem
filho estavam commigo o meu desespero era grande, e eu jurava
matal-os a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturi-
nha que me queria e esperava, ficava desarmado e differia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capiti naquelles dias sombrios,
nao se notara aqui, por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde que
nao se podera dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal ira.
E o principal é que os nossos temporaes eram agora continuos
e terriveis. Antes de descoberta aquella m& terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura ; nao tardava que o ceu se fizesse
azul, o sol claro e o mar chao, por onde abriamos novamente as
velas que nos levavam &as ilhas e costas mais bellas do universo,
até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que nao era tardia nem dubia, antes
total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras ; cheiram ao mar e & maré que
deram morte ao meu amigo e comborco Escobar. Cheiram tambem
aos olhos de ressaca de Capiti. Assim, posto sempre fosse homem
de terra, conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Ja entre nés so faltava dizer a palavra ultima ; nds a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nés nao fazia mais que separar-nos. Capiti
propoz mettel-o em um collegio, donde s6 viesse aos sabbados ;
custou muito ao menino acceitar esta situacao.

— Quero ir com papae ! Papae ha de ir commigo ! bradava
elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira.
Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé,
pela mao, como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando
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e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria vel-o...

— Vou.

— Papae nao vae !

— Vou sim.

— Jura, papae !

— Pois sim.

— Papae nao diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A ausencia temporaria nao atalhou o
mal, e toda a arte fina de Capitu para fazel-o attenuar, ao menos,
foi como se nao fosse ; eu sentia-me cada vez peor. A mesma si-
tuagao nova aggravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais
féra da minha vista ; mas a volta delle, ao fim das semanas, ou
pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse an-
dando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. Até a voz ; dentro de pouco, ja me parecia a
mesma. Aos sabbados, buscava nao jantar em casa e sb entrar
quando elle estivesse dormindo ; mas nao escapava ao domingo,
no gabinete, quando eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma aversao que mal podia disfarcar, tanto
a ella como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta
disposicao moral, cuidava de me nao fazer encontradico com elle,
ou s6 o menos que pudesse ; ora tinha trabalho que me obrigava a
fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.



CXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa ideia,
que negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado
para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas tambem pdde ter sido proposito ;
fui educado no terror daquelle dia ; ouvi cantar balladas em casa,
vindas da roca e da antiga metropole, nas quaes a sexta-feira era
o dia de agouro. Entretanto, nao havendo almanaks no cerebro, é
provavel que a ideia nao batesse as azas senao pela necessidade que
sentia de vir ao ar e 4 vida. A vida é tao bella que a mesma ideia
da morte precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida.
Ja me vés entendendo ; lé agora outro capitulo.



CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. FEra noite, e nao pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite
me passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais
que uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia em casa ;
ella veiu commigo. Ca féra tinha a mesma cor escura, as mesmas
azas trepidas, e posto avoasse com ellas, era como se fosse fixa ;
eu a levava na retina, nao que me encobrisse as cousas externas,
mas via-as atravez della, com a cor mais pallida que de costume,
e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar
o desejo de proval-a. A pharmacia falliu, é verdade ; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte
no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e
a morte nao se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por illusao,
tudo alli me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste,
tio Cosme esquecido do coracao, prima Justina da lingua. Passei
uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era
preciso para viver 7 Nunca mais deixar aquella casa, ou prender
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aquella hora a mim mesmo...



CXXXV

Othello.

Jantei féra. De noite fui ao theatro. Representava-se justa-
mente Othello, que eu nao vira nem lera nunca ; sabia apenas o
assumpto, e estimei a coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro,
por causa de um lenco, — um simples lenco ! — e aqui dou ma-
teria 4 meditacao dos psychologos deste e de outros continentes,
pois nao me pude furtar & observagao de que um lenco bastou a
accender os ciumes de Othello e compor a mais sublime tragedia
deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sao precisos os proprios
lengdes ; alguma vez nem lengdes ha, e valem s6 as camisas. Taes
eram as ideias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas,
a medida que o mouro rolava convulso, e lago distilava a sua ca-
lumnia. Nos intervallos nao me levantava da cadeira ; nao queria
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quasi
todas nos camarotes, emquanto os homens iam fumar. Entao eu
perguntava a mim mesmo se alguma daquellas. nao teria amado
alguem que jazesse agora no cemiterio, e vinham outras incohe-
rencias, até que o panno subia e continuava a peca. O ultimo acto
mostrou-me que nao eu, mas Capiti devia morrer. Ouvi as sup-
plicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia
do mouro, e a morte que este lhe deu entre applausos freneticos
do publico.
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— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo ; — que faria
o publico, se ella devéras fosse culpada, tao culpada como Capiti 7
E que morte lhe daria o mouro ? Um travesseiro nao bastaria ; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a po, e o pé seria lancado ao vento, como
eterna extincgao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quasi
nada, mas o bastante para ir até 4 manha. Vi as ultimas horas
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carrocgas, os primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gloria,
nem a serra dos Orgaos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras.
A gente que passava nao era tanta, como nos dias communs da
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois ; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e
metti-me no gabinete ; iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a
ultima, dirigida a Capitii. Nenhuma das outras era para ella ; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso
da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por
ser longo e diffuso. O segundo continha s6 o necessario, claro e
breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma ; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de
morrer.



CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-
a. Até 14, nao tendo esquecido de todo a minha historia romana,
lembrou-me que Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platao. Nao tinha Platao commigo ; mas um tomo truncado de
Plutarcho, em que era narrada a vida do celebre romano, bastou-
me a occupar aquelle pouco tempo, e, para em tudo imital-o,
estirei-me no canapé. Nem era sé imital-o nisso ; tinha necessi-
dade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle precisara
dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorancia é nao ter este remedio & ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem elle, e nobremente expira ; mas es-
tou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa especie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitagao, lembra-me bem
que, para nao ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarcho,
nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das calcas que eu
entao vestia, assentei de pol-o novamente no seu logar, antes de
beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para
a mesa onde ficara a chicara. Ja a casa estava em rumores ; era
tempo de acabar commigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel
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em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de
despejar a substancia na chicara, e comecei a mexer o café, os
olhos vagos, a memoria em Desdemona innocente ; o espectaculo
da vespera vinha intrometter-se na realidade da manha. Mas a
photographia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando ; 14
estava elle, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa ; beberia depois ; era me-
lhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando :

— Papae ! papae !

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havel-o
inteiramente esquecido, mas cré que foi bello e tragico. Effecti-
vamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na
estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos
pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume ; e repetia,
puxando-me :

— Papae ! papae !



CXXXVII

Segundo impulso.

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr
ao café e bebel-o. Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno
beijava-me a mao, como de costume, e a vista delle, como o gesto,
deu-me outro impulso que me custa dizer aqui ; mas va la, diga-se
tudo. Chamem-me embora assassino ; nao serei eu que os desdiga
ou contradiga ; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— J&, papae ; vou 4 missa com mamae.

— Toma outra chicara, meia chicara so.

— E papae ?

— Eu mando vir mais ; anda, bebe !

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tao tremulo que
quasi a entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar. Puz a chicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeca do
menino.

— Papae | papae ! exclamava Ezequiel

— Nao, nao, eu nao sou teu pae !



CXXXVIII

Capiti que entra.

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capiti deante
de mim. Eis ahi outro lance, que parecera de theatro, e é tao
natural como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam & missa,
e Capitil nao safa sem falar-me. Era ja um falar secco e breve ; a
mor parte das vezes, eu nem olhava para ella. Ella olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ella, nao sei se era dos meus olhos,
mas Capitt pareceu-me livida. Seguiu-se um daquelles silencios,
a que, sem mentir, se pode chamar de um seculo, tal é a extensao
do tempo nas grandes crises. Capiti recompoz-se ; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo ; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre voceés 7

— Nao ouviu o que lhe disse ?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a
esperanca do silencio e da reconciliacao ; por isso negou a audiencia
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do café,
repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O que ? perguntou ella como se ouvira mal.
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— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacgao de Capiti, e nao menor a indignacao
que lhe suecedeu, tao naturaes ambas que fariam duvidar as pri-
meiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha
para varios casos, questao de preco ; eu nao creio, tanto mais que
a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verdadeira ;
a propria natureza jurava por si, e eu nao queria duvidar della.
Assim que, sem attender & linguagem de Capiti, aos seus gestos,
a dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resolugao que a fizeram afrouxar. Apods alguns
instantes, disse-me ella :

— S6 se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera ; entre-
tanto, vocé que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a
menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia ? Diga,
— continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga tudo ; de-
pois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que
é que lhe deu agora tal conviccao ? Ande, Bentinho, fale ! fale !
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se nao dizem.

— Que se nao dizem s6 metade ; mas ja que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa. Podia estar
um tanto confusa, o porte nao era de accusada. Pedi-lhe ainda
uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda,
se vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa se-
paracao : nao posso mais !

— A separacgao é cousa decidida, redargui pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizessemos por meias palavras ou em
silencio ; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo ; mal pude alludir aos amores de Escobar sem



Dom CASMURRO 311

proferir-lhe o nome. Capiti nao poude deixar de rir, de um riso
que eu sinto nao poder transcrever aqui ; depois, em um tom
juntamente ironico e melancolico :

— Pois até os defunctos ! Nem os mortos escapam aos seus
ciumes !

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
emquanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena justi-
ficacao della, disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este fim.
Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou :

— Sei a razao disto ; é a casualidade da semelhanca... A
vontade de Deus explicara tudo... Ri-se ? E natural ; apesar
do seminario, nao acredita em Deus ; eu creio... Mas nao falemos
nisto ; nao nos fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma
grande illusao, uma phantasmagoria de allucinado ; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando — < Mamae ! mamae ! é hora
da missa ! > restituiu-me & consciencia da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhdmos para a photographia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confusao della fez-se confissao
pura. Este era aquelle ; havia por forga alguma photographia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De bocca,
porém, nao confessou nada ; repetiu as ultimas palavras, puxou
do filho e sairam para a missa.



CXL

Volta da egreja.

Ficando s6, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, nao,
senhor ; tinha perdido o gosto & morte. A morte era uma solugao ;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nao era de-
finitiva, e deixava a porta aberta & reparacao, se devesse havel-a.
Nao disse perdao, mas reparagao, isto é, justica. Qualquer que
fosse a razao do acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Ca-
pitu. Este foi mais demorado que de costume ; cheguei a temer
que ella houvesse ido & casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capiti
ao voltar da egreja ; ouvi dentro de mim que a nossa separacao €
indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como esprei-
tando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que impressoes novas
e fortes o descobriam 7 Nesse caso era um homem apenas enco-
berto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse.
Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capit.
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Has de lembrar-te dellas ; se nao, relé o capitulo, cujo numero nao
ponho aqui, por nao me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe.
Reduzem-se a dizer que ha taes semelhangas inexplicaveis... Pelo
dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabi-
nete, e as feicoes do pequeno davam ideia clara das do outro, ou
eu ia attentando mais nellas. De envolta, lembravam-me episodios
vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a
minha cegueira nao poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sésinhos e calados, um segredo que
me fez rir, uma palavra della sonhando, todas essas reminiscen-
cias vieram vindo agora, em tal atropello que me atordoaram...
E porque os nao esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico 7 Den-
tro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca ; Escobar declarou
que, para elle, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas
no fio de arame, estivessem & mesa do jantar cosidas. < Nunca
comi os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins
os inventaram. > E ficAmos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram delles, emquanto Capiti, confessando que a aborreciamos,
foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdao me
pareceu nada.
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A solucao.

Aqui estd o que fizemos. Pegdmos em nés e fomos para a
Europa, nao passear, nem ver nada, novo nem velho ; paramos na
Suissa. Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de
companhia a Capiti, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim regulada a vida,
tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capiti comecara a escrever-me car-
tas, a que respondi com brevidade e sequiddao. As della eram
submissas, sem odio, acaso affectuosas, e para o fim saudosas ;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas nao a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam della, queriam noticias, e eu dava-lh’as, como se
acabasse de viver com ella ; naturalmente as viagens eram feitas
com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um
dia, finalmente...
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Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias nao
foi commigo, nao é que lhe faltasse vontade ; ficava de companhia a
tio Cosme, quasi invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se
de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lengo, os proprios
olhos que enxugava eram taes que me commoviam tambem. A
ultima vez nao foi a bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo 7

— Nao ; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me
vera mais ; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo ; minha mae embarcou primeiro. Procura no ce-
miterio de S. Joao Baptista uma spultura sem nome, com esta
unica indicacao : Uma santa. E ahi. Fiz fazer essa inscripcao
com alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita ; o ad-
ministrador do cemiterio consultou o vigario da parochia ; este
ponderou-me que as santas estao no altar e no ceu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquella sepul-
tura estd uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra
uma definicao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
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na vida. Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo
conserval-a posthuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacao, nem nomes, depois
que eu acabar ?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao 7

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confir-
maria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu
entao o protonotario ?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu ; l4 em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado ! suspirou lentamente o vigario. Um
dado de mestre !

— Entao, parece-lhe... 7

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havel-o,
sim, senhor, admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticu-
loso. S6 lhe achava desculpa por nao ter conhecido minha mae,
nem elle nem os outros homens do cemiterio.

— Nao a conheceram ; se a conhecessem, mandariam esculpir
santissima.
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O ultimo superlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que
nao vale a pena escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor
delles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja
entao morava commigo ; posto que minha mae lhe deixasse uma
pequena lembranca, veiu dizer-me que, com legado ou sem elle,
nao se separaria de mim. Talvez a esperanca delle fosse enterrar-
me. Correspondia-se com Capiti, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel ; mas Capitu ia adiando a remessa de correio
a correio, até que elle nao pediu mais nada, a nao ser o coragao
do joven estudante ; pedia-lhe tambem que nao deixasse de falar
a Ezequiel no velho amigo do pae e do avo, < destinado pelo ceu a
amar o mesmo sangue. > Era assim que elle preparava os cuidados
da terceira geragao ; mas a morte veiu antes de Ezequiel. A doenca
foi rapida. Mandei chamar um medico homeopatha.

— Nao, Bentinho, disse elle ; basta um allopatha ; em todas
as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o
tempo levou ; converto-me & fé de meus paes. A allopathia é o
catholicismo da medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o ceu estava lindo, e pediu que abrissemos a janella.

— Nao, o ar pdde fazer-lhe mal.



Dom CASMURRO 319

— Que mal ? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e claro. José
Dias soergueu-se e olhou para fora ; apds alguns instantes, deixou
cair a cabeca, murmurando : Lindissimo ! Foi a ultima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias ! Porque hei de negar
que chorei por elle ?
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Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer.
Moro longe e saio pouco. Nao é que haja effectivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, comquanto
reproduza a de Matacavallos, apenas me lembra aquella, e mais
por effeito de comparagao e de reflexao que de sentimento. J&a
disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa ve-
lha, na mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim
reproduzil-a nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas
aqui vae a resposta. A razao é que, logo que minha mae morreu,
querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspecgao por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o pogo, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas
o tronco, em vez de recto, como outr’ora, tinha agora um ar de
ponto de interrogacao ; naturalmente pasmava do intruso. Corri
os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e
nao achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar
alguma cousa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das
manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem
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o grunhir dos porcos, especie de troga concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reproduccao por explicacoes que dei ao architecto
segundo contei em tempo.
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O regresso.

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almocar, recebi um cartao com este nome :

Ezequiel A. de Santiago

— A pessoa esta ahi 7 perguntei ao criado.

— Sim, senhor ; ficou esperando.

Nao fui logo, logo ; fil-o esperar uns dez ou quinze minutos na
sala. SO depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo
e correr, abracal-o, falar-lhe na mae. A mae, — creio que ainda
nao disse que estava morta e enterrada. Estava ; 14 repousa na ve-
lha Suissa. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto,
tomei ares de pae, um pae entre manso e crespo, metade Dom Cas-
murro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao
fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi ;
era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do
seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo,
e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.
Trajava & moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o
exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborcgo ; era o filho
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de seu pae. Vestia de luto pela mae ; eu tambem estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papae nao faz differenca dos ultimos retratos, disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a
minha emocao. Mas isto mesmo dava animacao & cara delle, e o
meu collega do seminario ia resurgindo cada vez mais do cemiterio.
Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso e maior respeito ; total,
o mesmo obsequio e a mesma graga. Anciava por ver-me. A mae
falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade ; a principio doeu-me que
Ezequiel nao fosse realmente meu filho, que me nao completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido & mae, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-me deixado
na vespera, evocava a meninice, scenas e palavras, a ida para o
collegio..

— Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio 7
perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me ?

— Era na Lapa ; eu ia desesperado, e papae nao parava, dava-
me cada puxao, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole,
e continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara
mettida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, par-
ticularmente os de archeologia, que era a sua paixao. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de
seculos, sem se perder nos algarismos ; tinha a cabeca arithmetica
do pae. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
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vesse ja familiar, nao gostava da resurreicao. As vezes, fechava os
olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e
o defuncto falava e ria por elle.

Nao havendo remedio senao ficar com elle, fiz-me pae devéras.
A ideia de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar,
que Capiti por descuido levasse comsigo, nao me acudiu, nem,
se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mae. Se
fosse vivo José Dias, acharia nelle a minha propria pessoa. Prima
Justina quiz vel-o, mas estando enferma, pediu-me que o levasse
la. Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel
era para o fim de verificar no moco o debuxo que por ventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo ; atalhei-o a
tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a,
qualquer emocao péde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando
ficar melhor.

Nao fomos ; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella des-
cancga no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixao e nao a conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma
porcao de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia ; contava-me as recordacgoes que ia recebendo das ruas
e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
elle deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem &
Grecia, ao Egypto, e & Palestina, viagem scientifica, promessa feita
a alguns amigos.

— De que sexo ? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas
tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta seculos. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo
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disse que uma das consequencias dos amores furtivos do pae era
pagar eu as archeologias do filho ; antes lhe pagasse a lepra....
Quando esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tao cruel e
perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao coragao, mas
recuei ; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade ; os
olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.
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Nao houve lepra.

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze mezes depois, Ezequiel morreu de
uma febre typhoide, e foi enterrado nas immediagoes de Jerusalem,
onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um tumulo
com esta inscripcao, tirada do propheta Ezequiel, em grego : < Tu
eras perfeito nos teus caminhos. > Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o
resto do dinheiro que elle levava ; pagaria o triplo para nao tornar
a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exacto, mas tinha ainda um complemento : < Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creacdo. > Parei
e perguntei calado : < Quando seria o dia da creacao de Fze-
quiel 7 > Ninguem me respondeu. Eis ahi mais um mysterio para
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui
ao theatro.
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A exposigao retrospectiva.

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
nao ficou ahi para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao
lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me falta-
rem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca
dura, é verdade. Ellas é que me deixavam como pessoas que as-
sistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou
a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro & porta
e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede,
e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as mettia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recommendagoes :

— Levas o catalogo 7

— Levo ; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava & porta, esperando, ia até a es-
quina, espiava, consultava o relogio, e nao via nada nem ninguem.
Entao, se apparecia outra visita, dava-lhe o brago, entravamos,
mostrava-lhe as paizagens, os quadros historicos ou de genero, uma
aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem esta cancava, e ia
embora com o catalogo na mao....
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E bem, e o resto 7

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coracao ? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas nao é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de Matacavallos, ou
se esta foi mudada naquella por effeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-
me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1 : <« Nao tenhas ciumes de
tua mulher para que ella nao se metta a enganar-te com a malicia
que apprender de ti. > Mas eu creio que nao, e tu concordaras
commigo ; se te lembras bem da Capitii menina, has de reconhecer
que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucao, uma cousa fica, e é a
summa das summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tao extremosos ambos e
tao queridos tambem, quiz o destino que acabassem juntando-se
e enganando-me.... A terra lhes seja leve | Vamos & Historia dos
suburbios.

FIM
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