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DOM CASMURRO

I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu co-
nheço de vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos póde ser que não fossem intei-
ramente maus. Succedeu, porém, que como eu estava cançado,
fechei os olhos tres ou quatro vezes ; tanto bastou para que elle
interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu accordando.
— Já acabei, murmurou elle.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não

passou do gesto ; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vi-
sinhos, que não gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram
curso á alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Con-
tei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : ≪ Dom Casmurro, domingo vou jantar
com você. ≫ — ≪ Vou para Petropolis, Dom Casmurro ; a casa é a
mesma da Rhenania ; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae lá passar uns quinze dias commigo. ≫ — ≪ Meu caro Dom
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Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã ; venha e
dormirá aqui na cidade ; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe
cama ; só não lhe dou moça. ≫

Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui no sentido
que elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e
mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando ! Também não achei melhor
titulo para a minha narração ; se não tiver outro d’aqui até ao fim
do livro, vae este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo
que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o titulo
seu, poderá cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terão
isso dos seus autores ; alguns nem tanto.



II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria ; fil-a
construir de proposito, levado de um desejo tão particular que me
vexa imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
rua de Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia da-
quella outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam
bem as indicações que lhes fiz : é o mesmo predio assobradado,
tres janellas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e sa-
las. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos egual, umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros
que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos
do tecto as figuras das estações, e ao centro das paredes os me-
dalhões de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por
baixo... Nao alcanço a razão de taes personagens. Quando fomos
para a casa de Matacavallos, já ella estava assim decorada ; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume,
uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobilia
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velha. Emfim, agora, como outr’ora, ha aqui o mesmo contraste
da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompôr o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é
differente. Se só me faltassem os outros, vá ; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde ; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante á
pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva
o habito externo, como se diz nas autopsias ; o interno não aguenta
tinta. Uma certidão que me désse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas não
a mim. Os amigos que me restam são de data recente ; todos
os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto
ás amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e
quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar
os diccionarios, e tal frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor ; é outra
cousa. A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei ; mas é tambem exacto que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo
alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareço
e menos falo. Distracções raras. O mais do tempo é gasto em
hortar, jardinar e ler ; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me
também. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-
dencia, philosophia e politica acudiram-me, mas não me acudiram
as forças necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos

Suburbios, menos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves
dos Santos, relativas á cidade ; era obra modesta, mas exigia do-
cumentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi
então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e
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a dizer-me que, uma vez que elles não alcançavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
narração me désse a illusão, e as sombras viessem perpassar ligei-
ras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto : Ahi vindes

outra vez, inquietas sombras... ?
Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme

a penna na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
Cesar, que me incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma
celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou do
espirito. É o que vás entender, lendo.



III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos,
o mez Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu não hei
de trocar as datas á minha vida só para agradar ás pessoas que
não amam historias velhas ; o anno era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso
Bentinho no seminario ? É mais que tempo, e já agora póde haver
uma difficuldade.

— Que difficuldade ?
— Uma grande difficuldade.
Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns

instantes de concentração, veiu ver se havia alguem no corredor ;
não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua ?
— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me

atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para
separal-os.

— Não acho. Mettidos nos cantos ?
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— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Ben-
tinho quasi que não sae de lá. A pequena é uma desmiolada ; o
pae faz que não vê ; tomara elle que as cousas corressem de ma-
neira, que... Comprehendo o seu gesto ; a senhora não crê em taes
calculos, parece-lhe que todos têm a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a edade ; Bentinho mal
tem quinze annos. Capitú fez quatorze á semana passada ; são
dous creançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde
aquella grande enchente, ha dez annos, em que a familia Padua
perdeu tanta cousa ; d’ahi vieram as nossas relações. Pois eu hei
de crer... ? Mano Cosme, você que acha ?

Tio Cosme respondeu com um ≪ Ora ! ≫ que. traduzido em
vulgar, queria dizer : ≪ São imaginações do José Dias ; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me ; onde está o gamão ? ≫

— Sim, creio que o senhor está enganado.

— Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão ; mas creia
que não falei senão depois de muito examinar...

— Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mãe ;
vou tratar de mettel-o no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de
sua mãe. E depois a egreja brasileira tem altos destinos. Não
esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijó governou o imperio...

— Governou como a cara d’elle ! atalhou tio Cosme, cedendo
a antigos rancores politicos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem, estou ci-
tando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

— Você o que quer é um capote ; ande, vá buscar o gamão.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
não comece a dizer missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana
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Gloria, ha mesmo necessidade de fazel-o padre ?
— É promessa, ha de cumprir-se.
— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não

sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina ?
— Eu ?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio

Cosme ; Deus é que sabe de todos. Comtudo, uma promessa de
tantos annos... Mas, que é isso, mana Gloria ? Está chorando ?
Ora esta ! Pois isto é cousa de lagrimas ?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante
o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior,
outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exhortava : ≪ Prima Gloria ! prima Glo-
ria ! ≫ José Dias desculpava-se : ≪ Se soubesse, não teria falado,
mas falei pela veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo... ≫



IV

Um dever amarissimo !

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental ás ideias ; não as havendo, serviam a prolongar as
phrases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no inte-
rior da casa. Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as suas
calças brancas engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola.
Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez
neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de aço por den-
tro, immobilisava-lhe o pescoço ; era então moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nelle uma casaca de cerimo-
nia. Era magro, chupado, com um principio de calva ; teria os
seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso
do costume, não aquelle vagar arrastado dos preguiçosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um syllogismo completo, a premissa
antes da consequencia, a consequencia antes da conclusão. Um
dever amarissimo !



V

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em accionados, era muita vez rapido e lepido nos
movimentos, tão natural nesta como naquella maneira. Outrosim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda
a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nelle. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos ; meu pae ainda estava
na antiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia
appareceu alli vendendo-se por medico homeopatha ; levava um
Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres ; José
Dias curou o feitor e uma escrava, e não quiz receber nenhuma
remuneração. Então meu pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar
a saude á casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes ? Va aonde quizer,
mas fique morando comnosco.

— Voltarei daqui a tres mezes.
Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro

estipendio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae
foi eleito deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
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veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse
ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
e acabou confessando que não era medico. Tomára este titulo
para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar
muito e muito ; mas a consciencia não lhe permittia acceitar mais
doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.

— Creio que sim ; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remedios indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatão... Não negue ; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos ; a homeopathia é a verdade, e, para
servir á verdade, menti ; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então ; meu pae já não podia
dispensal-o. Tinha o dom de se fazer acceito e necessario ; dava-
se por falta delle, como de pessoa de familia. Quando meu pae
morreu, a dôr que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me lem-
bra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que elle
deixasse o quarto da chacara ; ao setimo dia, depois da missa, elle
foi despedir-se della.

— Fique, José Dias.

— Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. ≪ Esta é a melhor apolice ≫,
dizia elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
familia, certa audiencia, ao menos ; não abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi optimo, mas nem tudo
é optimo neste mundo. E não lhe supponhas alma subalterna ;
as cortezias que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A
roupa durava-lhe muito ; ao contrario das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso, cirzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que
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de atropello, o bastante para divertir ao serão e á sobremesa, ou
explicar algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do frio, dos
polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
á Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para
lá ; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima ? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que elle punha

Deus no devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de
cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papeis de
autos.



VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella enviuvou. Já
então era viuvo, como prima Justina ; era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. Formado para
as serenas funcções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no
fôro : ia comendo. Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas,
perto do jury, que era no extincto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias não perdia as defesas oraes de tio Cosme. Era quem lhe
vestia e despia a toga, com muitos comprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse ser,
sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vel-o
montar todas as manhãs a besta (que minha mãe lhe deu e que o
levava ao escriptorio. O preto que a tinha ido buscar á cocheira,
segurava o freio, emquanto elle erguia o pé e pousava no estribo ;
a isto seguia-se um minuto de descanço ou reflexão. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia ;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns instantes lar-
gos, tio Cosme enfeixava todas as forças physicas e moraes, dava
o ultimo surto da terra, e desta vez cáıa em cima do selim. Ra-
ramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
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receber o mundo. Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta
partia a trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto
que nascido na roça (donde vim com dous annos) e apezar dos
costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavallo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove annos), sósinho e desamparado,
o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente : ≪ Mamãe !
mamãe ! ≫ Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o irmão perguntava :

— Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem medo de besta
mansa ?

— Não está acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr vigario na roça,

é preciso que monte a cavallo ; e, aqui mesmo, ainda não sendo
padre, se quizer florear como os outros rapazes, e não souber, ha
de queixar-se de você, mana Gloria.

— Pois que se queixe ; tenho medo.
— Medo ! Ora, medo !
A verdade é que eu só vim a apprender equitação mais tarde,

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar.
≪ Agora é que elle vae namorar devéras ≫, disseram quando eu
comecei as licções. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nelle era
velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além de partidario
exaltado ; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor politico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e especi-
ficas. Agora só cumpria as obrigações do officio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilherias.



VII

D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de
edade, e podia voltar para Itaguahy. Não quiz ; preferiu ficar perto
da egreja em que meu pae fôra sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pôz ao ganho ou alugou, uma duzia
de predios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857, D. Maria da Gloria
Fernandes Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era
ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da ju-
ventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a da acção do
tempo. Vivia mettida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram apanhados sobre
a nuca por um velho pente de tartaruga ; alguma vez trazia touca
branca de fólhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavão
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços
todos da casa inteira, desde manhã até á noite.

Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do do marido,
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taes quaes na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda
dá ideia de ambos. Não me lembra nada delle, a não ser vagamente
que era alto e usava cabelleira grande ; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, effeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sae de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um
trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe mostra que era
linda. Contava então vinte annos, e tinha uma flôr entre os dedos.
No painel parece offerecer a flôr ao marido. O que se lê na cara de
ambos é que, se a felicidade conjugai póde ser comparada á sorte
grande, elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premi-
ado as accusou ainda de immoraes, como ninguem tachou de má
a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo ;
em alguma parte ha de ella ficar. Aqui os tenho aos dous bem
casados de outr’ora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para el-
les, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica. São retratos
que valem por originaes. O de minha mãe, estendendo a flôr ao
marido, parece dizer : ≪ Sou toda sua, meu guapo cavalheiro ! ≫ O
de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario : ≪ Ve-
jam como esta moça me quer... ≫ Se padeceram molestias, não
sei, como não sei se tiveram desgostos : era creança e comecei
por não ser nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muito ; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o
encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como
photographias instantaneas da felicidade.



VIII

É tempo !

Mas é tempo de tornar áquella tarde de Novembro, uma tarde
clara e fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida ;
tudo o que succedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em scena, o accender das luzes, o preparo
das rabecas, a symphonia... Agora é que eu ia começar a minha
opera. ≪ A vida é uma opera, ≫ dizia-me um velho tenor italiano
que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em
tal maneira que me fez crer nella. Talvez valha a pena dal-a ; é só
um capitulo.



IX

A opera.

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. ≪ O desuso
é que me faz mal ≫, accrescentava. Sempre que uma companhia
nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injustiças da terra e do ceu ; o empresario commettia mais uma, e
elle sáıa a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos
seus papeis. Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. Ás vezes, cantarolava, sem abrir a
bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle ou tanto ; vozes
assim abafadas são sempre possiveis. Vinha aqui jantar commigo
algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto
podia ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabeça e replicou :

— A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o bary-
tono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprima-
rios, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor,
em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. Ha
córos numerosos, muitos bailados, e a orchestração é excellente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Quê... ?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me
a historia da creação, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maestro de muito
futuro, que apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel,
Raphael e Gabriel, não tolerava a precedencia que elles tinham
na distribuição dos premios. Póde ser tambem que a musica em
demasia doce e mystica daquelles outros condiscipulos fosse abor-
recivel ao seu genio essencialmente tragico. Tramou uma rebellião
que foi descoberta a tempo, e elle expulso do conservatorio. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escripto
um libretto de opera, do qual abrira mão, por entender que tal
genero de recreio era improprio da sua eternidade. Satanaz levou
o manuscripto comsigo para o inferno. Com o fim de mostrar que
valia mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu
— compoz a partitura, e logo que a acabou foi leval-a ao Padre
Eterno.

— Senhor, não desapprendi as licções recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada ! nada !

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cançado e cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse
executada, mas fóra do ceu. Creou um theatro especial, este pla-
neta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, córos e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios !

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libretto ; estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa ; della resultaram alguns des-
concertos que a audiencia prévia e a collaboração amiga teriam
evitado. Com effeito, ha logares em que o verso vae para a direita
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e a musica para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo
está a belleza da composição, fugindo á monotonia, e assim expli-
cam o tercetto do Eden, a aria de Abel, os córos da guilhotina e
da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razão sufficiente. Certos motivos cançam á força de repetição.
Tambem ha obscuridades ; o maestro abusa das massas choraes,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orchestraes são aliás tratadas com grande pericia. Tal é a opinião
dos imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar
obra tão bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e
taes ou quaes lacunas, mas com o andar da opera é provavel que
estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desappareçam
inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libretto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da lettra, e, posto
seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, não está no texto do poeta ; é uma excrescencia para
imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma apparencia de razão. Dizem elles que,
ao tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera, nem
essa farça nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a affirmar que
o poeta inglez não teve outro genio senão transcrever a lettra da
opera, com tal arte e fidelidade, que parece elle proprio o autor da
composição ; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto durar
o theatro, não se podendo calcular em que tempo será elle de-
molido por utilidade astronomica. O exito é crescente. Poeta e
musico recebem pontualmente os seus direitos autoraes, que não
são os mesmos, porque a regra da divisão é aquillo da Escriptura :
≪ Muitos são os chamados, poucos os escolhidos. ≫ Deus recebe
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em ouro, Satanaz em papel.
— Tem graça...
— Graça ? bradou elle com furia ; mas aquietou-se logo, e

replicou : Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror á
graça. Isto que digo é a verdade pura e ultima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver alguem,
póde ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dó, e o dó

fez-se ré, etc.. Este calix (e enchia-o novamente) este calix é um
breve estribilho. Não se ouve ? Tambem não se ouve o pau nem
a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...



X

Acceito a theoria.

Que é demasiada melaphysica para um só tenor, não ha du-
vida ; mas a perda da voz explica tudo, e ha philosophos que são,
em resumo, tenores desempregados. Eu, leitor amigo, acceito a
theoria do meu velho Marcolini, não só pela verosimilhança, que é
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem
á definição. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor... Mas não adeantemos ; vamos á primeira tarde, em que
eu vim a saber que já cantava, porque a denuncia de José Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle
me denunciou.



XI

A promessa.

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei
o esconderijo, e corri á varanda do fundo. Não quiz saber de
lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa
eram provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a occasião
destes é a que vou dizer, por ser já então historia velha ; datava
de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-
o na egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a
meu pae. nem antes, nem depois de me dar á luz ; contava fazel-
o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
Viuva, sentiu o terror de separar-se de mim ; mas era tão devota,
tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, con-
fiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que
nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em casa
primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás noites.

Prazos largos são faceis de subscrever ; a imaginação os faz
infinitos. Minha mãe esperou que os annos viessem vindo. En-
tretanto, ia-me affeiçoando á ideia da egreja ; brincos de creança,
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livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo con-
vergia para o altar. Quando iamos á missa, dizia-me sempre que
era para apprender a ser padre, e que reparasse no padre, não ti-
rasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto
ás escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era cousa
de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitú e eu. Ella servia
de sacristão, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a
hostia entre nós ; a hostia era sempre um doce. No tempo em que
brincavamos assim, era muito commum ouvir á minha visinha :
≪ Hoje ha missa ? ≫ Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia
affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com
ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia di-
zer tres vezes, penso que só dizia uma, tal era a golodice do padre
e do sacristão. Não bebiamos vinho nem agua ; não tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a tal ponto
que eu suppunha ser negocio findo. Quinze annos, não havendo
vocação, pediam antes o seminario do mundo que o de S. José.
Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma per-
dida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertal-a
muito.



XII

Na varanda.

Parei na varanda ; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coração parecendo querer sair-me pela bocca fóra. Não me atrevia
a descer á chacara, e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repeliam o discurso do José Dias :

≪ Sempre juntos... ≫

≪ Em segredinhos... ≫

≪ Se elles pegam de namoro... ≫

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas
que me passastes á direita ou á esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um goso
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava não sei que balsamo interior.
Ás vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que
desmentia a abominação do meu peccado. E as vozes repetiam-se
confusas :

≪ Em segredinhos... ≫

≪ Sempre juntos... ≫

≪ Se elles pegam de namoro... ≫

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-
murou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze
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annos andassem nos cantos com as meninas de quatorze ; ao con-
trario, os adolescentes daquella edade não tinham outro oflicio,
nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a mim ? Real-
mente, andava cosido ás saias della, mas não me occorria nada
entre nós que fosse devéras secreto. Antes della ir para o collegio,
eram tudo travessuras de creança ; depois que saiu do collegio, é
certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ultimo anno era completa. Entre-
tanto, a materia das nossas conversações era a de sempre. Capitú
chamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flôr ; outras pegava-
me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses
e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ella me
passava a mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que os della eram muito
mais lindos que os meus. Então Capitú abanava a cabeça com
uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais de
espantar quanto que tinha os cabellos realmente admiraveis ; mas
eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhára com ella na vespera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar
que sonhára commigo, e eram aventuras extraordinarias, que su-
biamos ao Corcovado pelo ar, que dansavamos na lua, ou então
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar
a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella não eram assim,
apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não pas-
savam da simples repetição do dia, alguma phrase, algum gesto.
Tambem eu os contava. Capitú um dia notou a differença, dizendo
que os della eram mais bonitos que os meus ; eu, depois de certa
hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se
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côr de pitanga.
Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam

essas e outras confidencias. A emoção era doce e nova, mas a
causa della fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silencios dos ultimos dias, que me não descobriam nada, agora os
sentia como signaes de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Tambem adverti que era phenomeno recente
accordar com o pensamento em Capitú, e escutal-a de memoria,
e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nella, em
minha casa, prestava mais atenção que d’antes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outr’ora, quando eramos somente companheiros de travessu-
ras. Cheguei a pensar nella durante as missas daquelle mez, com
intervallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias,
que me denunciára a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquelle instante, a eterna Verdade não valeria mais que
elle, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitú ! Capitú amava-me ! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciencia a si
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse com-
paravel qualquer outra sensação da mesma especie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambem por ser a primeira.



XIII

Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé :
— Capitú !
E no quintal :
— Mamãe !
E outra vez na casa :
— Vem cá !
Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que

davam para a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era
costume dellas, ás tardes, e ás manhãs tambem. Que as pernas
tambem são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si
mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de ideias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli uma porta de com-
municação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitú e eu
eramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-
se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que ex-
clusivamente nossa. Em creanças, faziamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitú adoeciam, o medico era eu. Entrava no quintal
della com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do
doutor João da Costa ; tomava o pulso á doente, e pedia-lhe que
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mostrasse a lingua. ≪ É surda, coitada ! ≫ exclamava Capitú.
Então eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava mandando
applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio : era a
therapeutica habitual do medico.

— Capitú !

— Mamãe !

— Deixa de estar esburacando o muro ; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como so viesse já da porta
dos fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco
tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um es-
forço, empurrei a porta, e entrei. Capitú estava ao pé do muro
fronteiro, voltada para elle, riscando com um prego. O rumor da
porta fel-a olhar para traz ; ao dar commigo, encostou-se ao muro,
como se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella ;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ella veiu a mim, e
perguntou-me inquieta :

— Que é que você tem ?

— Eu ? Nada.

— Nada, não ; você tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. Todo eu era
olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza,
pela bocca fóra. Não podia tirar os olhos daquella creatura de
quatorze annos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de
chita, meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas tranças,
com as pontas atadas uma á outra, á moda do tempo, desciam-
lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e
comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito
de alguns officios rudes, eram curadas com amor ; não cheiravam a
sabões finos nem aguas de toucador, mas com agua do poço e sabão
commum trazia-as sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos
e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem ? repetiu.

— Não é nada, balbuciei finalmente.
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E emendei logo :
— É uma noticia.
— Noticia de quê ?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim ; se não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi
obscuro e rapido ; senti que não poderia falar claramente, tinha
agora a vista não sei como...

— Então ?
— Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Então
quiz vel-os de perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adeante e apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em
mim o desejo de ler o que era.



XIV

A inscripção.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo,
e antes que ella raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos :

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ella ; Capitú tinha os olhos no chão. Ergueu-os

logo, devagar, e ficámos a olhar um para o outro... Confissão de
creanças, tu valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser pou-
pado. Em verdade, não falámos nada ; o muro falou por nós. Não
nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, to-
das quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei
a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a marcado ; sinto a falta de
uma nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria aqui com
os erros de orthographia que trouxesse, mas não traria nenhum,
tal era a differença entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar ; tinha orgias de
latim e era virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair de cançadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfilavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre
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futuro, estava assim deante della como de um altar, sendo uma
das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A bocca podia ser
o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguem apprende, e é a lingua catholica dos homens.
Não me tenhas por sacrilego, leitora minha devota ; a limpeza da
intenção lava o que puder haver menos curial no estylo. Estavamos
alli com o ceu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das
duas creaturas uma só, mas uma só creatura seraphica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que
nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem :
— Vocês estão jogando o siso ?
Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos, ao pé

da mulher. Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados.
Capitú foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os
nossos nomes escriplos.

— Capitú !
— Papae !
— Não me estragues o reboco do muro.
Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Pa-

dua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado
outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia
ser delle como da mãe ; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle che-
gou sem colera, todo meigo, apezar do gesto duvidoso ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e braços curtos, costas abahuladas, donde lhe veiu a alcu-
nha de Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe chamava
assim lá em casa ; era só o aggregado.

— Vocês estavam jogando o siso ? perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto ; Capitú res-

pondeu por ambos.
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— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.
— Quando eu cheguei á porta, não ria.
— Já tinha rido das outras vezes ; não póde. Papae quer ver ?
E seria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto

é naturalmente serio ; eu estava ainda sob a acção do que trouxe
a entrada de Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposta de Capitú. Esta, cançada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquella vez por
estar ao pé do pae. E nem assim ri. Ha cousas que só se appren-
dem tarde ; é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me-
lhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitú, após
duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava á porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pae encantados della ; o pae, olhando
para ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura :

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze annos ? Parece
dezesete. Mamãe está boa ? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Está.
— Ha muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar

um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos
da repartição, em casa ; escrevo todas as noites que é um deses-
pero ; negocio de relatorio. Você já viu o meu gaturamo ? Está
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola ; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de
Capitú e falar-lhe agora do mal que nos esperava, mas o pae era
o pae, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de varia especie, côr e tamanho. A área que havia no centro da
casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando
alçapões. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se fossem
gente.



XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em repartição dependente do ministerio
da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e
a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade delle. Comprou-
a com a sorte grande que lhe saiu n’um meio bilhete de loteria,
dez contos de reis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o
premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um adereço de brilhantes
para a mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc. ; mas a mulher, esta D. Fortunata
que alli está á porta dos fundos da casa, em pé, falando á filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa,
e guardar o que sobrasse para acudir ás molestias grandes. Padua
hesitou muito ; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe,
a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa occasião que
minha mãe lhes valeu ; um dia chegou a salvar a vida ao Padua.
Escutai ; a anecdota é curta.

O administrador da repartição em que Padua trabalhava teve
de ir ao Norte, em commissão. Padua, ou por ordem regulamen-
tar, ou por especial designação, ficou substituindo o administrador
com os respectivos honorarios. Esta mudança de fortuna trouxe-



44 Dom Casmurro

lhe certa vertigem ; era antes dos dez contos. Não se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se ás despezas superfluas,
deu joias á mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto
em theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e
dous mezes na supposição de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, afflicto e desvairado, ia perder o logar, por-
que chegára o effectivo naquella manhã. Pediu a minha mãe que
velasse pelas infelizes que deixava ; não podia soffrer a desgraça,
matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas elle não allen-
dia a cousa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha ! Fazer
descer a familia, tornar atraz... Já disse, mato-me ! Não hei de
confessar a minha gente esta miseria. E os outros ? Que dirão os
visinhos ? E os amigos ? E o publico ?

— Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ; seja homem
Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa... e que ha de
fazer ? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no quintal, ao
pé do poço, como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata
ralhava :

— Joãosinho, você é creança ?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe sal-
vava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira
do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquella
de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma gratificação
menos, e perder um emprego interino ? Não, senhor, devia ser
homem, pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obe-
deceu ; confessou que acharia forças para cumprir a vontade de
minha mãe.

— Vontade minha, não ; é obrigação sua.

— Pois seja obrigação ; não desconheço que é assim mesmo.
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Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
á parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava
o chapéo em cortejar a visinhança, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi
sarando. Padua começou a interessar-se pelos negocios domesti-
cos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquillo as noites e as
tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou ;
atraz della veiu a alegria, um domingo, na figura de dous amigos,
que iam jogar o solo, a tentos. Já elle ria, já brincava, tinha o ar
do costume ; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Padua começou
a falar da administração interina, não sómente sem as saudades
dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com desvaneci-
mento e orgulho. A administração ficou sendo a hegyra, donde
elle contava para deante e para traz.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou então :
— Ah ! sim, lembra-me, foi antes da minha administração,

um ou dous mezes antes... Ora espere ; a minha administração
começou... É isto, mez e meio antes ; foi mez e meio antes, não
foi mais.

Ou ainda :
— Justamente ; havia já seis mezes que eu administrava...
Tal é o sabor posthumo das glorias interinas. José Dias bradava

que era a vaidade sobrevivente ; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escriptura, dizia que com o visinho Padua se dava a
licção de Eliphaz a Job : ≪ Não desprezes a correcção do Senhor ;
elle fere e cura. ≫



XVII

Os vermes.

≪ Elle fere e cura ! ≫ Quando, mais tarde, vim a saber que
a lança de Achilles tambem curou uma ferida que fez, tive taes
ou quaes velleidades de escrever uma dissertação a este proposito.
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados,
a abril-os, a comparal-os, catando o texto e o sentido, para achar
a origem commum do oraculo pagão e do pensamento israelita.
Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por elles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhe-
mos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos ; nós
roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se hou-
vessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse
discreto silencio sobre os textos roidos, fosse ainda um modo de
roer o roido.
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Um plano.

Pae nem mãe foram ter comnosco, quando Capitú e eu, na sala
de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitú
queria saber que noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se côr de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em semina-
rios ; não entro, é excusado teimarem commigo, não entro.

Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os olhos, metteu-
os em si e deixou-se estar com as pupillas vagas e surdas, a bocca
entre-aberta, toda parada. Então eu, para dar força ás affirmações,
comecei a jurar que não seria padre. Naquelle tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitú
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir ; era uma
figura de pau. Quiz chamal-a, sacudil-a, mas faltou-me animo.
Essa creatura que brincára commigo, que pulára, dansára, creio
até que dormira commigo, deixava-me agora com os braços atados
e medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas :

— Beata ! carola ! papa-missas !
Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha mãe, e mi-

nha mãe della, que eu não podia entender tamanha explosão. É
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verdade que tambem gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaça da separação ; mas os improperios, como
entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus ? Que ella tambem
ia á missa, e tres ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na
nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz de ouro
e um livro de Horas... Quiz defendel-a, mas Capitú não me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive
medo fosse ouvida dos paes. Nunca a vi tão irritada como então ;
parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava
a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse ; repetia os jura-
mentos, promettia ir naquella mesma noite declarar em casa que,
por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Você ? Você entra.

— Não entro.

— Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado ;
não era ainda a Capitú do costume, mas quasi. Estava seria, sem
afflicção, falava baixo. Quiz saber a conversação da minha casa ;
eu contei-lh’a toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto ? perguntou-
me no fim.

— Acho que nenhum ; foi só para fazer mal. É um sujeito
muito ruim ; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu
fôr dono da casa, quem vae para a rua é elle, você verá ; não me
fica um instante. Mamãe é boa de mais ; dá-lhe attenção de mais.
Parece até que chorou.

— José Dias ?

— Não, mamãe.

— Chorou porque ?

— Não sei ; ouvi só dizer que ella não chorasse, que não era
cousa de choro... Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu ;
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eu então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a
varanda. Mas, deixe estar, que elle me paga !

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao
relembral-as, não me acho ridiculo ; a adolescencia e a infancia
não são, neste ponto, ridiculas ; é um dos seus privilegios. Este
mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e
attinge o maior gráo na velhice. Aos quinze annos, ha até certa
graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitú reflectia. A reflexão não era cousa rara nella, e conheciam-
se as occasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas cir-
cumstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o
tom dellas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ella mesma, não lhe pude dar toda a significação. A at-
tenção de Capitú estava agora particularmente nas lagrimas de
minha mãe ; não acabava de entendel-as. Em meio disto, confes-
sou que certamente não era por mal que minha mãe me queria
fazer padre ; era a promessa antiga, que ella, temente a Deus,
não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que as-
sim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito,
pouco antes, que peguei da mão della e apertei-a muito. Capitú
deixou-se ir, rindo ; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado á janella ; um preto, que, desde algum tempo,
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou :

— Sinhásinha, qué cocada hoje ?

— Não, respondeu Capitú.

— Cocadinha tá boa.

— Va-se embora, replicou ella sem rispidez.

— Dê cá ! disse eu descendo o braço para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sósinho ; Capitú recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto póde ser perfeição como imperfeição, mas o momento
não é para definições taes ; fiquemos em que a minha amiga, apezar
de equilibrada e lucida, não quiz saber de doce, e gostava muito
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de doce. Ao contrario, o prégão que o preto foi cantando, o prégão
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infancia :

Chora, menina, chora, Chora, porque não tem Vintem,

a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida. Da toada
não era ; ella a sabia de cór e de longe, usava repetil-a nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papeis commigo,
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a lettra,
destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse :

— Se eu fosse rica, você fugia, mettia-se no paquete e ia para
a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles não lhe
disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com effeito, o
sentimento era tão amigo que eu podia excusar o extraordinario
da aventura.

Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já ideias atrevi-
das, muito menos que outras que lhe vieram depois ; mas eram só
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não
sei se me explico bem. Supponde uma concepção grande excecu-
tada por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago
e hypothetico de me mandar para a Europa, Capitú, se pudesse
cumpril-o, não me faria embarcar no paquete e fugir ; estende-
ria uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir á
fortaleza da Lage em ponte movediça, iria realmente até Bordéos,
deixando minha mãe na praia, á espera. Tal era a feição parti-
cular do caracter da minha amiga ; pelo que, não admira que,
combatendo os meus projectos de resistencia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela acção do empenho, da palavra, da per-
suasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme ; era um ≪ boa-vida ≫ ; se
não approvava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo
para suspendel-a. Prima Justina era melhor que elle, e melhor que
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os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não
havia de trabalhar contra a egreja ; só se eu lhe confessasse que
não tinha vocação....

— Posso confessar ?

— Pois, sim, mas seria apparecor francamente, e o melhor é
outra cousa. José Dias....

— Que tem José Dias ?

— Póde ser um bom empenho.

— Mas se foi elle mesmo que falou....

— Não importa, continuou Capitú ; dirá agora outra cousa.
Elle gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que
você não tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa,
mostre que quer e que póde. Dê-lhe bem a entender que não é
favor. Faça-lhe tambem elogios ; elle gosta muito de ser elogiado.
D. Gloria presta-lhe attençao ; mas o principal não é isso ; é que
elle, tendo de servir a você, falará com muito mais calor que outra
pessoa.

— Não acho, não, Capitú.

— Então vá para o seminario.

— Isso não.

— Mas que se perde em experimentar ? Experimentemos ; faça
o que lhe digo. D. Gloria póde ser que mude de resolução ; se não
mudar, faz-se outra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você
não se lembra como é que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous
mezes ? D. Gloria não queria, e bastava isso para que José Dias
não teimasse ; mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se ?

— Lembra-me ; disse que o theatro era uma escola de costumes.

— Justo ; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dous.... Ande, peça, mande. Olhe ; diga-lhe que está
prompto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna.
Promett́ı falar a José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu-
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os, accentuando alguns, como principaes ; e inquiria-me depois
sobre elles, a ver se entendera bem, se não trocára uns por outros.
E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem
pede um copo de agua a pessoa que tem obrigação de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda aquella manhã
da minha amiga : logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará
o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram successivamente
sete.
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Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto,
porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao aggregado.
Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e
o tom dellas, entre secco e benevolo. Na chacara, antes de en-
trar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta, para ver se
eram adequadas e se obedeciam ás recommendações de Capitú :
≪ Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã ; escolha o logar e diga-
me. ≫ Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras
sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda, e então achei-
as seccas de mais, quasi rispidas, e, francamente, improprias de
um creançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizel-as em tom que não offendesse. E a prova é que, repetindo-
as novamente, sairam-me quasi supplices. Bastava não carregar
tanto, nem adoçar muito, um meio termo. ≪ E Capitú tem razão,
pensei, a casa é minha, elle é um simples aggregado.... Geitoso
é, póde muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de
mamãe. ≫



XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-se, mas
não foi para vel-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu
erguia a minha alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
disse de mim para mim :

— Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu não vá para o seminario.

A somma era enorme. A razão é que eu andava carregado de
promessas não cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio
a Santa Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde
pequenino acostumára-me a pedir ao ceu os seus favores, mediante
orações que diria, se elles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e á medida que se amontoavam iam sendo esque-
cidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cincoenta. Entrei
nas centenas e agora no milhar, Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das orações ; alem disso, cada promessa nova
era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vão
lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a
sentia attenuada pela vida ! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.
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Realmente, a materia do beneficio era agora immensa, não me-
nos que a salvação ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil,
mil, mil. Era preciso uma somma que pagasse os atrazados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas
agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridiculas.
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Não achava outra especie em que, mediante a intenção,
tudo se cumprisse, fechando a escripturação da minha consciencia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos
a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir á Terra-Santa, tudo o que
as velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos ; devia feril-os por força. A Terra-Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma....
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Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veiu ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distráı-
me. É tarde, não é ? Mamãe perguntou por mim ?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da noticia.

Não é que prima Justina fosse de biocos ; dizia francamente a
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro ; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e pallida, bocca fina e olhos curiosos.
Vivia comnosco por favor de minha mãe, e tambem por interesse ;
minha mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes
parenta que extranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião.
Quiz saber se eu não esquecera os projectos ecclesiasticos de mi-
nha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que
eu tinha á vida de padre. Respondi esquivo :

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita ; mas o que pergunto é se você gostaria de ser

padre, explicou rindo.
— Eu gósto do que mamãe quizer.
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— Prima Gloria deseja muito que você se ordene, mas ainda
que não desejasse, ha cá em casa quem lhe metta isso na cabeça.

— Quem é ?

— Ora, quem ! Quem é que ha de ser ? Primo Cosme não é,
que não se importa com isso ; eu tambem não.

— José Dias ? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda na-
quella tarde José Dias lembrára a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Gloria póde ser que, em passando os dias, vá esque-
cendo a promessa ; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver
sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminario ? E os
discursos que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de padre
é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras que só elle conhece,
e aquella affectação... Note que é só para fazer mal, porque elle
é tão religioso, como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje.
Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não
imagina.

— Mas falou á tôa ? perguntei, a ver se ella contava a denuncia
do meu namoro com a visinha.

Não contou : fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que não podia dizer. Novamente me recommendou que
não me désse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apezar da casca de polidez, um grosseirão. Eu,
passados alguns instantes, disse :

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa ?

— De quê ?

— Era capaz de... Supponha que eu não gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamãe...

— Isso não, atalhou promplamente ; prima Gloria tem este
negocio firme na cabeça, e não ha nada no mundo que a faça
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mudar de resolução ; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ella
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas.
Lá avivar-lhe a memoria, não, que eu não trabalho para a desgraça
dos outros ; mas tambem, pedir outra cousa, não peço. Se ella me
consultasse, bem ; se ella me dissesse : ≪ Prima Justina, você que
acha ? ≫ a minha resposta era : ≪ Prima Gloria, eu penso que,
se elle gosta de ser padre, póde ir ; mas, se não gosta, o melhor é
ficar. ≫ É o que eu diria e direi se ella me consultar algum dia.
Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.



XXII

Sensações alheias.

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido :
devia ter seguido o conselho de Capitú. Então, como eu quizesse ir
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da proxima festa da Conceição, dos meus velhos oratorios, e
finalmente de Capitú. Não disse mal della ; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava
lindissima, bradaria que era a mais bella creatura do mundo, se
o receio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina
se mettesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto
me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando não era com
palavras, era com o gesto de approvação que dava a cada uma
das assersões da outra, e certamente com a felicidade que devia
illuminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a denun-
cia de José Dias, ouvida por ella, á tarde, na sala de visitas, se é
que tambem ella não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só
então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pare-
ciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o officio
de todos os sentidos. Ciumes não podiam ser ; entre um pirra-
lho da minha edade e uma viuva quarentona não havia logar para
ciumes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a
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Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco
trefega e olhava por baixo ; mas ainda assim, não creio que fossem
ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Jus-
tina achou no espectaculo das sensações alheias uma resurreição
vaga das proprias. Tambem se goza por influição dos labios que
narram.



XXIII

Prazo dado.

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta ; escolha o logar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
não me sairia tão imperativo como eu receiava, mas as palavras o
eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era proprio
da creança e do meu estylo habitual, certamente lhe deu ideia de
uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando
iamos para o chá ; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia can-
tado e compassado. Os castellos e os parques sáıam maiores da
bocca delle, os lagos tinham mais agua e a ≪ abobada celeste ≫ con-
tava alguns milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação
a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle :
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você póde

ir commigo, pedirei a mamãe. É dia de licção ?
— A licção foi hoje.
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é ; affirmo desde já

que é materia grave e pura.
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— Sim, senhor.
— Até amanhã.
Fez-se tudo o melhor possivel. Houve só uma alteração : mi-

nha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé ;
entrámos no omnibus, á porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias ; podemos apear-nos á
porta do Passeio Publico.



XXIV

De mãe e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mãe e attenções de
servo. A primeira cousa que conseguiu logo que comecei a an-
dar fóra, foi dispensar-me o pagem ; fez-se pagem, ia commigo
á rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha hygiene e da minha prosodia. Aos oito
annos os meus pluraes careciam, alguma vez, da desinencia exacta,
elle a corrigia, meio serio para dar autoridade á licção, meio riso-
nho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e historia sagrada, elle assistia ás licções, fazia re-
flexões ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre : ≪ Não é
verdade que o nosso joven amigo caminha depressa ? ≫ Chamava-
me ≪ um prodigio ≫ ; dizia a minha mãe ter conhecido outr’ora
meninos muito intelligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha edade, possuia já certo numero de qua-
lidades moraes solidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste
outro elogio, gostava do elogio ; era um elogio.



XXV

No Passeio Publico.

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
que vae da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando,
para me dar animo, falei do jardim :

— Ha muito tempo que não venho aqui, talvez um anno.
— Perdôe-me, atalhou elle, não ha tres mezes que esteve aqui

com o nosso visinho Padua ; não se lembra ?
— É verdade, mas foi tão de passagem...
— Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer comsigo, e ella,

que é boa como a mãe de Deus, consentiu ; mas ouça-me, já que
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais joven ; em creança, era natural, elle podia

passar por creado. Mas você está ficando moço, e elle vae tomando
confiança. D. Gloria, afinal, não póde gostar disto. A gente Padua
não é de todo má. Capitú, apesar daquelles olhos que o diabo lhe
deu... Você já reparou nos olhos della ? São assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar delles, poderia passar, se não
fosse a vaidade e a adulação. Oh ! a adulação ! D. Fortunata
merece estima, e elle não nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possue a casa em que mora, mas honestidade e estima
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não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com
as más companhias em que elle anda. Padua tem uma tendencia
para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle.
Não digo isto por odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que fa-
lasse mal do senhor ; pelo contrario, um dia, não ha muito tempo,
disse elle a um sujeito, em minha presença, que o senhor era ≪ um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cama-
ras. ≫

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e
fechou outra vez o rosto ; depois replicou :

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me tem
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que elle seja o
que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhámos
para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu beneficio, disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho ?

— Neste caso, peço-lhe um favor.

— Um favor ? Mande, ordene, que é ?

— Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cór. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ancioso tambem, como a prima Justina na vespera.

— Mamãe quê ? Que é que tem mamãe ?

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que elle, não
tenho geito, não gósto da vida de padre. Estou por tudo o que ella
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quizer ; mamãe sabe que eu faço tudo o que ella manda ; estou
prompto a ser o que fôr do seu agrado, até cocheiro de omnibus.
Padre, não ; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é
para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural-
mente, peremptorio, como póde parecer do texto, mas aos pedaços,
mastigado, em voz um pouco surda e timida. Não obstante, José
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente com a resis-
tencia, por mais acanhada que fosse ; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusão :

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-
se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecção
não se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle era
pouca para a estupefacção. Realmente, a materia do discurso re-
velára em mim uma alma nova ; eu proprio não me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor unico. José Dias ficou atur-
dido. Quando os olhos tornaram ás dimensões ordinarias :

—– Mas que posso eu fazer ? perguntou.

— Póde muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é ? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— São bondados, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ahi está ! nunca ninguem me ha de
ouvir dizer nada de pessoas taes ; porque ? porque são illustres
e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro per-
feitissimo. Tenho conhecido familias distinctas ; nenhuma poderá
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio
acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o talento
de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do ceu ? Não hei de dissuadir
sua mãe de um projecto que é, alem de promessa, a ambição e o
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sonho de longos annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
fez-me o favor de dizer : ≪ José Dias, preciso metter Bentinho no
seminario. ≫

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosso des-
temido, é provavel que, com a indignação que experimentei, rom-
pesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-
lhe que estivera á escuta, atraz da porta, e uma acção valia outra.
Contentei-me de responder que não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer.
— Se eu quizer ? Mas que outra cousa quero eu, senão servil-

o ? Que desejo, senão que seja feliz, como merece ?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou

prompto para tudo ; se ella quizer que eu estude leis, vou para
S. Paulo...



XXVI

As leis são bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-
se alguns instantes ; eu tinha os olhos nelle, elle voltára os seus
para o lado da barra. Como insistisse :

— É tarde, disse elle ; mas, para lhe provar que não ha falta
de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometto vencer, mas lutar ;
trabalharei com alma. Devéras, não quer ser padre ? As leis são
bellas, meu querido... Póde ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fóra. Vá para
as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não
conte só commigo ; fale tambem a seu tio.

— Hei de falar.
— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e a Virgem San-

tissima, concluiu apontando para o ceu.
O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

passaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam
a roçar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer no-
vamente. Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas fantasticas
dos passaros me desviavam o espirito de meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me :

— Deus fará o que o senhor quizer.
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— Não blaspheme. Deus é dono de tudo ; elle é, só por si,
a terra e o ceu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua
felicidade, que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não
póde ser padre, e prefere as leis... As leis são bellas, sem desfazer
na theologia, que é melhor que tudo, como a vida ecclesiastica
é a mais santa... Porque não ha de ir estudar leis fóra daqui ?
Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos ; veremos as terras estranjeiras,
ouviremos inglez, francez, italiano, hespanhol, russo e até sueco.
D. Gloria provavelmente não poderá acompanhal-o ; ainda que
possa e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, matriculas, e
cuidar de hospedadas, e andar com você de um lado para outro...
Oh ! as leis são bellissimas !

— Está dito, pede a mamãe que me não metta no seminario ?
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração,

se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ah ! você não imagina o que é a Europa ; oh ! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era
tornar á Europa, falava della muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
bellezas... Não contava com esta possibilidade de ir commigo, e lá
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo !



XXVII

Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitú e no seminario, tirei
dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda ;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto !
— Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.



XXVIII

Na rua.

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era á rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo deante de
um mostrador ou de um cartaz de theatro. Contava-me o enredo
de algumas peças, recitava monologos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu alugueis de casa ; para si comprou
um vigesimo de loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança
era natural ; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e
entrei a tratal-o com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no omnibus.



XXIX

O imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O omnibus em que iamos parou, como todos os
vehiculos ; os passageiros desceram á rua e tiraram o chapéo, até
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu logar, trazia
uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitú.
≪ Sua Majestade pedindo, mamãe cede, ≫ pensei commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo e acabando
por dizer que sim, que iria falar a minha mãe ; eu beijava-lhe a
mão, com lagrimas, E logo me achei em casa, á espera, até que
ouvi os batedores e o piquete de cavallaria ; é o imperador ! é o
imperador ! toda a gente chegava ás janellas para vel-o passar, mas
não passava, o coche parava á nossa porta, o imperador apeava-
se e entrava. Grande alvoroço na visinhança : ≪ O imperador
entrou em casa de D. Gloria ! Que será ? Que não será ? ≫ A
nossa familia sáıa a recebel-o ; minha mãe era a primeira que lhe
beijava a mão. Então o imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, — não me lembra bem, os sonhos são muita vez
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse padre, — e
ella, lisongeada e obediente, promettia que não.

— A medicina, — porque lhe não manda ensinar medicina ?
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— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina ; é uma bonita carreira, e nós

temos aqui bons professores. Nunca foi á nossa Escola ? É uma
bella Escola. Já temos medicos de primeira ordem, que pódem
hombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma
grande sciencia ; basta só isto de dar a saude aos outros, conhecer
as molestias, combatel-as, vencel-as... A senhora mesma ha de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle
não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira ; mande-o para
a nossa Escola. Faça isso por mim, sim ? Você quer, Bentinho ?

— Mamãe querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e sáıa, acom-

panhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janellas atopetadas,
um silencio de assombro ; o imperador entrava no coche, inclinava-
se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : ≪ A medicina, a nossa
Escola. ≫ E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais
fertil que a das creanças e dos namorados, nem a visão do impossi-
vel precisa mais que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



XXX

O Santissimo.

Terás entendido que aquella lembrança do imperador acerca da
medicina não era mais que a suggestão da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do accordado são como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das
nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina !
Iria contar estas esperanças a Capitú.

— Parece que vae sair o Santissimo, disse alguem no omnibus.
Ouço um sino ; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor !

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço
do cocheiro, o omnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu
duas voltas rapidas á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer
comsigo. Iriamos tambem acompanhar o Santissimo.

Effectivaniente, o sino chamava os fieis áquelle serviço da ul-
tima hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira
vez que me achava em momento tão grave ; obedeci, a principio
constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do
serviço que por me dar um officio de homem. Quando o sacristão
começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido ; era
o meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo.
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Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. José Dias fez um gesto
de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra secca,
olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pa-
dua falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles ; eu fiz
a mesma cousa. Padua solicitava do sacristão uma das varas do
pallio. José Dias pediu uma para si.

— Ha só uma disponivel, disse o sacristão.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias ; eu
já cá estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio
de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
parochia, como José Dias. Assim fez ; mas José Dias transtornou
ainda esta combinação. Não, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, ≪ joven seminarista ≫, a quem esta
distincção cabia mais direitamente. Padua ficou pallido, como as
tochas. Era pôr á prova o coração de um pae. O sacristão, que me
conhecia de me ver alli com minha mãe, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era devéras seminarista.

— Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capitú.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara ; lembrou-me que elle
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do
pallio. A distincção especial do pallio vinha de cobrir o vigario e
o sacramento ; para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na egreja ; era
a segunda vez do pallio, tanto que cuidou logo de ir pedil-o. E
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nada ! E tornava á tocha commum, outra vez a interinidade in-
terrompida ; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz
ceder-lhe a vara ; o aggregado tolheu-me esse acto de generosidade,
e pediu ao sacristão que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas
varas da frente, rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio
promptos, o sacristão de hyssope e campainha nas mãos, saiu o
prestito á rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fieis, que se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua róıa a tocha
amargamente. É uma metaphora, não acho outra fórma mais viva
de dizer a dôr e a humilhação do meu visinho. De resto, não pude
miral-o por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallelamente
a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle proprio o Deus dos
exercitos. Com pouco, senti-me cançado ; os braços cáıam-me,
felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezeseis annos, que estava chorando á porta do quarto.
A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça ; os cabel-
los cáıam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. Não obstante, o total falava e captivava o coração. O vi-
gario confessou a doente, deu-lhe a communhão e os santos oleos.
O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molha-
dos e fugi. Vim para perto de uma janella. Pobre creatura ! A
dôr era communicativa em si mesma ; complicada da lembrança
de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitú,
senti um impeto de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me :

— Não chore assim !

A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação, assim
como lhe attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca
de riso agora ; vi-a escrever no muro, falar-me, andar á volta,
com os braços no ar ; ouvi distinctamente o meu nome, de uma
doçura que me embriagou, e a voz era della. As tochas accesas,
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tão lugubres na occasião, tinham-me ares de um lustre nupcial...
Que era lustre nupcial ? Não sei ; era alguma cousa contraria á
morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me
dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao ouvido,
em voz baixa :

— Não ria assim !
Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Peguei da

minha vara ; e, como já conhecia a distancia, e agora voltavamos
para a egreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol cá fóra, a animação da rua, os rapazes
da minha edade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam ás janellas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
á nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miseravel to-
cha. E comtudo havia outros que tambem traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do acto ; não iam garridos, mas tambem
não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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As curiosidades de Capitú.

Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida
com a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho impe-
rial :

— Não, Bentinho, deixemos o imperador socegado, replicou ;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que elle
disse que falaria a sua mãe ?

— Não marcou dia ; prometteu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado,
as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contára.
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e allenta ; a narração e o
dialogo, tudo parecia remoer comsigo. Tambem se póde dizer que
conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposição. Esta
imagem é por ventura melhor que a outra, mas a optima dellas é
nenhuma. Capitú era Capitú, isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, ahi fica.
Se disse, fica tambem. Ha conceitos que se devem incutir na alma
do leitor, á força de repetição.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capitú dão para
um capitulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, as-
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sim uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas ; gostava de sa-
ber tudo. No collegio onde, desde os sete annos, apprendera a ler,
escrever e contar, francez, doutrina e obras de agulha, não appren-
deu, por exemplo, a fazer renda ; por isso mesmo, quiz que prima
Justina lh’o ensinasse. Se não estudou latim com o padre Cabral
foi porque o padre, depois de lh’o propôr gracejando, acabou di-
zendo que latim não era lingua de meninas. Capitú confessou-me
um dia que esta razão accendeu nella o desejo de o saber. Em com-
pensação, quiz apprender inglez com um velho professor amigo do
pae e parceiro deste ao sólo, mas não foi adeante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe elle.

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com attenção, não
sei se diga com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lapis um
retrato ; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pae, copiado da tela que minha
mãe tinha na sala e que ainda agora está commigo. Perfeição não
era ; ao contrario, os olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, não tendo ella rudimento
algum de arte, e havendo feito aquillo de memoria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento ; descontai-
me a edade e a sympathia. Ainda assim, estou que apprenderia
facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde. Já então
namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de
estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas,
o nome, a historia, o logar. José Dias dava-lhe essas noticias com
certo orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito
mais que a sua homeopathia de Cantagallo.

Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O aggregado disse-lh’o summariamente, demorando-se um
pouco mais em Cesar, com exclamações e latins :

— Cesar ! Julio Cesar ! Grande homem ! Tu quoque, Brute ?
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Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas as acções
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito
tempo com a cara virada para elle. Um homem que podia tudo !
que fazia tudo ! Um homem que dava a uma senhora uma perola
do valor de seis milhões de sestercios !

— E quanto valia cada sestercio ?
José Dias, não tendo presente o valor do sestercio, respondeu

enthusiasmado :
— É o maior homem da historia !
A perola de Cesar accendia os olhos de Capitú. Foi nessa

occasião que ella perguntou a minha mãe porque é que já não
usava as joias do retrato ; referia-se ao que estava na sala, com o
de meu pae ; tinha um grande collar, um diadema e brincos.

— São joias viuvas, como eu, Capitú.
— Quando é que botou estas ?
— Foi pelas festas da Coroação.
— Oh ! conte-me as festas da Coroação !
Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha

para si que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capella Imperial e dos
salões dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas celebres.
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em sa-
ber o que fôra este acontecimento ; disseram-lh’o, e achou que o
imperador fizera muito bem em querer subir ao throno aos quinze
annos. Tudo era materia ás curiosidades de Capitú, mobilias an-
tigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguahy, a infancia e
a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dalli,
um adagio d’acolá...
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Olhos de ressaca.

Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso houve,
porém, no qual não sei se apprendeu ou ensinou, ou se fez am-
bas as cousas, como eu. É o que contarei no outro capitulo. Neste
direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o aggregado,
fui ver a minha amiga ; eram dez horas da manhã. D. Fortunata,
que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

— Está na sala penteando o cabello, disse-me ; vá devagarzinho
para lhe pregar um susto. Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho
traiu-me. Este póde ser que não fosse ; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre as
duas janellas. Se não foi elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade
é que, apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e só lhe ouvi esta pergunta :

— Ha alguma cousa ?
— Não ha nada, respondi ; vim ver você antes que o padre

Cabral chegue para a licção. Como passou a noite ?
— Eu bem. José Dias ainda não falou ?
— Parece que não.
— Mas então quando fala ?
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— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assumpto ;
não vae logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrará em materia. Quer primeiro ver se mamãe
tem a resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não fosse preciso
alguem para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem
sei se José Dias poderá influir tanto ; acho que fará tudo, se sentir
que você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar... ?
Elle é attendido ; se, porém... É um inferno isto ! Você teime com
elle, Bentinho.

— Teimo ; hoje mesmo elle ha de falar.

— Você jura ?

— Juro ! Deixe ver os olhos, Capitú.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera delles, ≪ olhos
de cigana obliqua e dissimulada. ≫ Eu não sabia o que era obliqua,
mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.
Capitú deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era,
se nunca os vira ; eu nada achei extraordinario ; a côr e a doçura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe
deu outra ideia do meu intento ; imaginou que era um pretexto
para miral-os mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados nelles, e a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Rhetorica dos namorados, dá-me uma comparação exacta e
poetica para dizer o que foram aquelles olhos de Capitú. Não me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estylo,
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca ? Vá, de ressaca.
É o que me dá ideia daquella feição nova. Traziam não sei que
fluido mysterioso e energico, uma força que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não
ser arrastado, agarrei-me ás outras partes visinhas, ás orelhas, aos
braços, aos cabellos espalhados pelos hombros ; mas tão depressa
buscava as pupillas, a onda que saia dellas vinha crescendo, cava e
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escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastámos naquelle jogo ? Só os relogios do ceu terão
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pendulas ; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a
duração das felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
aos bemaventurados do ceu conhecer a somma dos tormentos que
já lerao padecido no inferno os seus inimigos ; assim tambem a
quantidade das delicias que terão gozado no ceu os seus desafectos
augmentará as dôres aos condemnados do inferno. Este outro
supplicio escapou ao divino Dante ; mas eu não estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo
não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capitú,
mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa,
— que era capaz de os pentear, se quizesse.

— Você ?
— Eu mesmo.
— Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim.
— Se embaraçar, você desembaraça depois.
— Vamos ver.
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O penteado.

Capitú deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
lhe dos cabellos, colhi-os todos e entrei a alisal-os com o pente,
desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam á cintura.
Em pé não dava geito : não esquecestes que ella era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. ≪ Vamos ver o grande cabelleireiro. ≫, disse-me

rindo. Continuei a alisar os cabellos, com muito cuidado, e dividi-
os em duas porções eguaes, para compor as duas tranças. Não
as fiz logo, nem assim depressa, como pódem suppôr os cabellei-
reiros de officio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aquelles fios grossos, que eram parte della. O trabalho era atra-
palhado, ás vezes por desaso, outras de proposito, para desfazer
o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas
espaduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas,
emfim, os cabellos iam acabando, por mais que eu os quizesse in-
terminaveis. Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos como
os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois ; mas, desejei penteal-os
por todos os seculos dos seculos, tecer duas tranças que pudessem
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envolver o infinito por um numero innominavel de vezes. Se isto
vos parecer emphatico, desgraçado leitor, é que nunca penteas-
tes uma pequena, nunca puzestes as mãos adolescentes na joven
cabeça de uma nympha... Uma nympha ! Todo eu estou mytholo-
gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei
a escrever Thetis ; risquei Thetis, risquemos nympha ; digamos
somente uma creatura amada, palavra que envolve todas as po-
tencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas tranças. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas ? Em cima da mesa, um
triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças,
uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando
alli, até que exclamei :

— Prompto !

— Estará bom ?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capitú ? Não
vos esqueçaes que estava sentada, de costas para mim. Capitú
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
mãos e amparal-a ; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na
linha da bocca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia
ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia ; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitú !

Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim a olhar um
para o outro, até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo ; Capitú ergueu-se, rapida, eu
recuei até á parede com uma especie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando elles me clarearam, vi que Capitú tinha os
seus no chão. Não me atrevi a dizer nada ; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, não achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ella com mil palavras
cabidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze annos, leitor
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precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não
pensava ainda na differença dos sexos.
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Sou homem !

Ouvimos passos no corredor ; era D. Fortunata. Capitú compoz-
se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou á porta,
ella abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarello, nenhuma
contracção de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
explicou por estas palavras alegres :

— Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro me penteou ;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças !

— Que tem ? acudiu a mãe, transbordando de benevolen-
cia. Está muito bem, ninguem dirá que é de pessoa que não sabe
pentear.

— O que, mamãe ? Isto ? redarguiu Capitú desfazendo as
tranças. Ora, mamãe !

E com um enfadamento gracioso e voluntario que ás vezes ti-
nha, pegou do pente e alisou os cabellos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso,
não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ella. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido á parede, achou talvez que houvera entre nós algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o meu estado,
chamei algumas palavras cá de dentro, e ellas acudiram de prompto,
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mas de atropello, e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitú fechava-me os labios. Uma exclamação, um
simples artigo, por mais que investissem com força, não logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração,
murmurando : ≪ Eis aqui um que não fará grande carreira no
mundo, por menos que as emoções o dominem... ≫

Assim, apanhados pela mãe, eramos dous e contrarios, ella en-
cobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. For-
tunata tirou-me daquella hesitação, dizendo que minha mãe me
mandára chamar para a licção de latim ; o padre Cabral estava á
minha espera. Era uma saida ; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a
filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei á sala da
licção ; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia
de mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros,
o chão, ouvia algum som de fóra, vago, proximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitú... Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, egualmente esticados para os della,
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho :

— Sou homem !

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri á porta da alcova. Não havia ninguem fóra. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora
tenho o echo aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a America, e
perdoai a banalidade em favor do cabimento ; com effeito, ha em
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
Outubro. Fiz outros achados mais tarde ; nenhum me deslumbrou
tanto. A denuncia de José Dias alvoroçára-me, a licção do velho
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coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos por ella no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes ; nada disso
valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue
della. As proprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas,
não podiam dizer tudo.

— Sou homem !
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas

como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pe-
sadelo extincto ; todos os meus nervos me disseram que homens
não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti
os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco das reminiscencias
osculares ; mas a saudade é isto mesmo ; é o passar e repassar
das memorias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo creio que
a mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces tambem, de varia especie, muitas inlellectuaes,
egualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era
menor que esta.
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O protonotario apostolico.

Emfim, peguei dos livros e corri á licção. Não corri precisa-
mente ; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de
mentir, allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chão ;
mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeital-a. Pensei em
prometter algumas dezenas de padre-nossos ; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver ; fui
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguem ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado do internun-
cio ; foi ter com elle, e soube que, por decreto pontificio, acabava
de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distincção do papa
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e
prima Justina repetiam o titulo com admiração ; era a primeira vez
que elle soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monse-
nhores, bispos, nuncios, e internuncios ; mas que era protonotario
apostolico ? O padre Cabral explicou que não era propriamente o
cargo da curia, mas as honras delle. Tio Cosme viu exalçar-se no
parceiro de voltarete, e repetia :

— Protonotario apostolico !
E voltando-se para mim :
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— Prepara-te, Bentinho ; tu podes vir a ser protonotario apos-
tolico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Estava em pé,
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificencia, posto
que, para ligal-o ao nome, era demasiado comprido ; esta segunda
reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era
preciso dizel-o todo, bastava que lhe chamassem o protonotario
Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razão ; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma ?

— Não, D. Justina.

— Não, são só as honras, observou minha mãe.

— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a re-
flectir, — não impede que nos casos de maior formalidade, actos
publicos, cartas de cerimonia, etc., se empregue o titulo inteiro :
protonotario apostolico. No uso commum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, applaudiu a dis-
tincção, e recordou, a proposito, os primeiros actos politicos de
Pio IX, grandes esperanças da Italia ; mas ninguem pegou do
assumpto ; o principal da hora e do logar era o meu velho mes-
tre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia
comprimental-o tambem, e este applauso não lhe foi menos ao
coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora.
Um beijo e férias ! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, por-
que tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta ; mas José
Dias corrigiu a alegria

— Não tem que festejar a vadiação ; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que não venha a ser padre.
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lançada á terra, assim de passagem, como para acostumar os ou-
vidos da familia. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo :

— Ha de ser padre, e padre bonito.
— Não esqueça, mana Gloria, e protonotario tambem. Proto-

notario apostolico.
— O protonotario Santiago, accentuou Cabral.
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao

uso do titulo com o nome, não sei bem ; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como d’ahi a pouco
outras ideias... Mas essas pedem um capitulo especial. Remate-
mos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da mi-
nha ordenação ecclesiastica, ainda que sem grande interesse. Elle
buscava um assumpto alheio para se mostrar esquecido da propria
gloria, mas era esta que o deslumbrava na occasião. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha ;
o mais excelso delles era ser guloso, não propriamente glotão ; co-
mia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cosinha, se
era simples, era menos pobre que a delle. Assim, quando minha
mãe lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saude,
os olhos com que acceitou seriam de protonotario, mas não eram
apostolicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro ecclesiastico, e queria saber se ia
para o seminario agora, no anno proximo, e offerecia-se a falar ao
≪ senhor bispo ≫, tudo marchetado do ≪ protonotario Santiago. ≫



XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
á casa visinha, agarrar Capitú, desfazer-lhe as tranças, refazel-as
e concluil-as daquella maneira particular, bocca sobre bocca. É
isto, vamos, é isto... Ideia só ! ideia sem pernas ! As outras pernas
não queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagaro-
samente e levaram-me á casa de Capitú. Quando alli cheguei, dei
com ella na sala, na mesma sala, sentada na marqueza, almofada
no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a phraseologia do aggregado, obliqua e
dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no
panno. Eu, do lado opposto da mesa, não sabia que fizesse ; e ou-
tra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastámos alguns
minutos compridos, até que ella deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ella, e perguntei se a mãe
havia dito alguma cousa ; respondeu-me que não. A bocca com
que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
approximação. Certo é que Capitú recuou um pouco.

Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia só ! ideia
sem braços ! Os meus ficaram caidos e mortos. Não conhecia nada
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da Escriptura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz
me fizesse dar á lingua mystica do Cantico um sentido directo e
natural. Então obedeceria ao primeiro versiculo ; ≪ Applique elle
os labios, dando-me o osculo da sua bocca. ≫ E pelo que respeita
aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. ◦ do
cap. II : ≪ A sua mão esquerda se pôz já debaixo da minha cabeça,
e a sua mão direita me abraçará depois. ≫ Vedes ahi a chronologia
dos gestos. Era só executal-a ; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as attitudes de Capitú eram agora tão retrahidas, que não
sei se não continuaria parado. Foi ella entretanto, que me tirou
daquella situação.



XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo ?
— Hoje não dei licção ; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem que o

padre Cabral falára da minha entrada no seminario, apoiando a
resolução de minha mãe, e disse delle cousas feias e duras. Ca-
pitú reflectiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
comprimentar o padre, á tarde, em minha casa.

— Póde, mas para que ?
— Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas é melhor

que elle vá á casa do padre ; é mais bonito. Eu não, que já sou
meia moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça com-
sigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era
homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que
era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois
na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo. Era a ideia com
mãos. Quiz puxar as de Capitú, para obrigal-a a vir atraz dellas,
mas ainda agora a acção não respondeu á intenção. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguem ; não vivia com
rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Não conhecia a
violação de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
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artinha do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Não
nego que o final do penteado da manhã era um grande passo no
caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi jus-
tamente o contrario deste. De manhã, ella derreou a cabeça, agora
fugia-me ; nem é só nisso que os lances differiam ; em outro ponto,
parecendo haver repetição, houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro, começava a es-
tar tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciencia dos meus
actos ; mas concluo que sim, porque ella recuou e quiz tirar as
mãos das minhas ; depois, talvez por não poder recuar mais, col-
locou um dos pés adeante e o outro atraz, e fugiu com o busto.
Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O
busto afinal cançou e cedeu, mas a cabeça não quiz ceder tambem,
e, cáıda para traz, inutilisava todos os meus esforços, porque eu
já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a licção do Can-

tico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça
della ; demais, este gesto suppõe um accordo de vontades, e Ca-
pitú, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
á outra mão e fugir-me inteiramente. Ficámos naquella luta, sem
estrepito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdiamos a
cautela necessaria para não sermos ouvidos lá de dentro ; a alma
é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava ; a cabeça continuou
a recuar, até que cançou ; mas então foi a vez da bocca. A bocca
de Capitú iniciou um movimento inverso, relativamente á minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do lado opposto. Na-
quelle desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor. Era o pae de
Capitú, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava
ás vezes. ≪ Abre, Nanata ! Capitú, abre ! ≫ Apparentemente era
o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu comnosco, mas só
apparentemente ; em verdade, era outro. Considerei que de manhã
tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
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que nos compuzessemos. Agora lutavamos com as mãos presas, e
nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno ;
era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui
que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga ; pensei
nisso, cheguei a tental-o, mas Capitú, antes que o pae acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a bocca na minha bocca,
e deu de vontade o que estava a recusar á força. Repito, a alma é
cheia de mysterios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus !

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitú, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhel-a, perguntava em voz alta :

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostolico ?
— Ora, vivam ! exclamou o pae.
— Que susto, meu Deus !
Agora é que o lance é o mesmo ; mas se conto aqui, taes quaes,

os dous lances de ha quarenta annos, é para mostrar que Capitú
não se dominava só em presença da mãe ; o pae não lhe metteu
mais medo. No meio de uma situação que me atava a lingua,
usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasão é que o coração não lhe batia nem mais nem menos.
Allegou susto, e deu á cara um ar meio enfiado ; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao
pae, que apertou a minha mão, e quiz saber porque a filha falava
em protonotario apostolico. Capitú repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre em
casa delle ; ella iria á minha. E colligindo os petrechos da costura,
enfiou pelo corredor, bradando infantilmente :

— Mamãe, jantar, papae chegou !



XXXIX

A vocação.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das honras em que
as minimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é me-
lhor ; esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado
do vento, um parabem da flora universal, traz sensações mais in-
timas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de
Capitú com infinito prazer.

— Obrigado, Capitú, muito obrigado ; estimo que você goste
tambem. Papae está bom ? E mamãe ? A você não se pergunta ;
essa cara é mesmo de quem vende saude. E como vamos de rezas ?

A todas as perguntas, Capitú ia respondendo promplamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante á porta da
sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como désse
a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias, para se desforrar da concorrencia, fez um pequeno discurso
em honra ≪ ao coração paternal e augustissimo de Pio IX. ≫

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando elle aca-
bou.
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José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os lou-
vores do aggregado, sem os seus superlativos ; ao que este accres-
centou que o cardeal Mastai evidentemente fôra talhado para a
tiára desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, con-
cluiu :

— A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é perfeitissimo,
comtanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não ha-
vendo vocação, falo de vocação sincera e real, um joven póde muito
bem estudar as lettras humanas, que tambem são uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia :

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem póde não ter gosto á egreja e até perseguil-a, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e elle sae apostolo ; veja S. Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu
digo é que se póde muito bem servir a Deus sem ser padre, cá
fóra ; póde-se ou não se póde ?

— Póde-se.

— Pois então ! exclamou José Dias triumphalmente, olhando
em volta de si. Sem vocação é que não ha bom padre, e em
qualquer profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica póde acabar
por ser muito bom padre ; tudo é que Deus o determine. Não me
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação
da medicina ; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pae para que me mettesse no seminario ; meu pae
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e á companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha que não
acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que
acontecia ? Tinha estudado no seminario algumas materias que é
bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu :
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— Como ? Então póde-se entrar para o seminario e não sair
padre ?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se
para mim, falou da minha vocação, que era manifesta ; os meus
brinquedos foram sempre de egreja, e eu adorava os officios divi-
nos. A prova não provava ; todas as creanças do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescentou que o reitor de S. José, a quem
contára ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nas-
cimento por milagre ; elle era da mesma opinião. Capitú, cosida
ás saias de minha mãe, não attendia aos olhos anciosos que eu
lhe mandava ; tambem não parecia escutar a conversação sobre
o seminario e suas consequencias, e, aliás, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui á janella, esperando que
ella fosse tambem, e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu. Não deixou
minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe.

— Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitú.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e
da occasião eram atravessal-a de todo, seguir a visinha corredor
fóra, descer á chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor ; mas, Capitú que ia depressa, estacou e fez-me
signal que voltasse. Não obedeci ; cheguei-me a ella.

— Não venha, não ; amanhã falaremos.

— Mas eu queria dizer a você...

— Amanhã.

— Escuta !

— Fica !

Falava baixinho ; pegou-me na mão, e poz o dedo na bocca.
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Uma preta, que veiu de dentro accender o lampião do corredor,
vendo-nos naquella attitude, quasi ás escuras, riu de sympathia e
murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que não entendi
bem nem mal. Capitú segredou-me que a escrava desconfiára, e
ia talvez contar ás outras. Novamente me intimou que ficasse, e
retirou-se ; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.



XL

Uma egua.

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Já
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial ;
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Ma-
tacavallos... A imaginação foi a companheira de toda a minha
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais dellas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tacito que as eguas iberas conce-
biam pelo vento ; se não foi nelle, foi n’outro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular,
a minha imaginação era uma grande egua ibera ; a menor brisa
lhe dava um potro, que sáıa logo cavallo de Alexandre ; mas dei-
xemos metaphoras atrevidas e improprias dos meus quinze annos.
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquella hora foi con-
fessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha
vocação ecclesiastica. A conversa sobre vocação tornava-me agora
toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de
saida. ≪ Sim, é isto, pensei ; vou dizer a mamãe que não tenho
vocação, e confesso o nosso namoro ; se ella duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto... ≫



XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou
se acompanhára Capitú.

— Não, senhora, ella foi só.

E quasi investindo para ella :

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é ?

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a cabeça,
se o peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Não tenho nada, não, senhora.

— Mas então que é ?

— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do chá ; logo... Não é nada mau ; mamãe assusta-se por tudo ;
não é cousa de cuidado.

— Não é molestia ?

— Não, senhora.

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar
suadouro, mas tu estás constipado ; conhece-se pela voz.



Dom Casmurro 105

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso
permittiu adiar a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto
della, accendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora só para o anno, depois das férias.

— Vou... para ficar ?

— Como ficar ?

— Não volto para casa ?

— Voltas aos sabbados e pelas férias ; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, depois quiz
reprehender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me
que tinha os olhos humidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa
separação. Negou que fosse separação ; era só alguma ausencia,
por causa dos estudos ; só os primeiros dias. Em pouco tempo
eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com elles.

— Eu só gósto de mamãe.

Não houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a, por fazer
crer que ella era a minha unica affeição ; desviava as suspeitas de
cima de Capitú. Quantas intenções viciosas ha assim que embar-
cam, a meio caminho, numa phrase innocente e pura ! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão involuntaria como a
transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria des-
viar as suspeitas de cima de Capitú, quando havia chamado minha
mãe justamente para confirmal-as ; mas as contradicções são deste
mundo. A verdade é que minha mãe era candida como a primeira
aurora, anterior ao primeiro peccado ; nem por simples intuição
era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria
da minha repentina opposição que eu andasse em segredinhos com
Capitú, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns ins-
tantes ; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que
me veiu animando á resistencia. D’ahi o falar-lhe na vocação que
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se discutira naquella tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella ; não te lem-
bras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José,
com as suas batinas ? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto ! Como é que agora... ?
Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação ? Mas a vocação
vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem aspereza,
mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. De-
pois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que
fizera ; não me disse as circumstancias, nem a occasião, nem os
motivos della, cousas que só vim a saber mais tarde. Affirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, não lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho ; são cousas que não se fazem
sem peccado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria
assim, não, Bentinho ; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo ; você conhece muitos, como o padre
Cabral, que vive tão feliz com a irmã ; um tio meu tambem foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ella
emendou logo a palavra ; manha, não, não podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo della, e não seria capaz de fingir um
sentimento que não tivesse. Molleza é o que queria dizer, que me
deixasse de molleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio della e para bem da minha alma. Todas
essas cousas e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e a
voz não lhe sáıa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção
della era outra vez grande, mas não recuava dos seus propositos,
e aventurei-me a perguntar-lhe :

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa ?

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho ? E como havia de
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saber que Deus me dispensava ?
— Talvez em sonho ; eu sonho ás vezes com anjos e santos.
— Tambem eu, meu filho ; mas é inutil... Vamos, é tarde ;

vamos para a sala. Está entendido : no primeiro ou no segundo
mez do anno que vem, irás para o seminario. O que eu quero é
que saibas bem os livros que estás estudando ; é bonito, não só
para ti, como para o padre Cabral. No seminario ha interesse em
conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que não
seria padre. Este era já o seu desejo intimo, á proporção que
se approximava o tempo. Quizera um modo de pagar a divida
contrahida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava
nenhuma.



XLII

Capitú reflectindo.

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que pude. Capitú
despedia-se de duas amigas que tinham ido visital-a, Paula e San-
cha, companheiras de collegio, aquella de quinze, esta de desesete
annos, a primeira filha de um medico, a segunda de um commer-
ciante de objectos americanos. Estava abatida, trazia um lenço
atado na cabeça ; a mãe contou-me que fôra excesso de leitura
na vespera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito
depois da meia noite, e com lamparina...

— Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era
melhor atal-o, mas Capitú respondeu que não era preciso, estava
boa.

Ficámos sós na sala ; Capitú confirmou a narração da mãe,
accrescentando que passára mal por causa do que ouvira em minha
casa. Tambem eu lhe contei o que se dera commigo, a entrevista
com minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della, e por
fim as ultimas respostas decisivas : dentro de dous ou tres mezes
iria para o seminario. Que fariamos agora ? Capitú ouvia-me
com attenção sofrega, depois sombria ; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.
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Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer com
segurança se chorou devéras, ou se somente enxugou os olhos ;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na
mão para animal-a, mas tambem eu precisava ser animado. Cai-
mos no canapé, e ficámos a olhar para o ar, Minto ; ella olhava
para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que
Capitú olhava para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava
devéras o chão, o roido das tendas, duas moscas andando e um
pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distráıa-me da afflicção.
Quando tornei a olhar para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá para
fóra e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passára com
minha mãe. Satisfil-a, attenuando o texto desta vez, para não
amofinal-a. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo ;
é certo que receiava perder Capitú, se lhe morressem as esperanças
todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, a verdade ultima, a ver-
dade das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha
mãe, antes de qualquer trabalho effectivo por parte de José Dias ;
examinando bem, não quizera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitú reflectia, reflectia,
reflectia...



XLIII

Você tem medo ?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de res-
saca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo ?
— Sim, pergunto se você tem medo.
— Medo de que ?
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de

trabalhar...
Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente : ≪ Vamos

embora ! ≫ póde ser que eu obedecesse ou não ; em todo caso,
entenderia. Mas aquella pergunta assim, vaga e solta, não pude
atinar o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar ?
— Sim.
— Apanhar de quem ? Quem é que me dá pancada ?
Capitú fez um gesto de impaciencia, Os olhos de ressaca não se

mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo
interrogal-a novamente, entrei a cogitar d’onde me viriam panca-
das, e porque, e tambem porque é que seria preso, e quem é que
me havia de prender. Valha-me Deus ! vi de imaginação o aljube,
uma casa escura e infecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcção. Todas essas bellas instituições
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sociaes me envolviam no seu mysterio, sem que os olhos de ressaca
de Capitú deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fize-
ram esquecer de todo. O erro de Capitú foi não deixal-os crescer
infinitamente, antes diminuir até ás dimensões normaes, e dar-lhes
o movimento do costume. Capitú tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, não precisava affligir-me, e, com um gesto cheio
de graça, bateu-me na cara sorrindo, e disse :

— Medroso !
— Eu ? Mas...
— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada

ou prender você ? Desculpe que eu hoje estou meia maluca ; quero
brincar, e...

— Não, Capitú ; você não está brincando ; nesta occasião,
nenhum de nós tem vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice ; até logo.
— Como até logo ?
— Está-me voltando a dôr de cabeça ; vou bolar uma rodella

de limão nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim ; mas, ainda
ahi nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poço. Ventava, o ceu estava coberto. Capitú falou novamente da
nossa separação, como de um facto certo e definitivo, por mais
que eu, receioso disso mesmo, buscasse agora razões para animal-
a. Capitú, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera a desenhar, era
uma das suas diversões ; tudo lhe servia de papel e lapis. Como
me lembrassem os nossos nomes abertos por ella no muro, quiz
fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou
não me attendeu.



XLIV

O primeiro filho.

— Dê cá, deixe escrever uma cousa.
Capitú olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar

a definição de José Dias, obliquo e dissimulado ; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me :

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce ;
ha de responder com o coração na mão.

— Que é ? Diga.
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é

que escolhia ?
— Eu ?
Fez-me signal que sim.
— Eu escolhia... mas para que escolher ? Mamãe não é capaz

de me perguntar isso.
— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você que está no

seminario e recebe a noticia de que eu, vou morrer...
— Não diga isso !
—... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e

sua mãe não quizer que você venha, diga-me, você vem ?
— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe ?
— Contra a ordem de mamãe.
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— Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa tudo, para me
ver morrer ?

— Não fale em morrer, Capitú !

Capitú teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chão ; inclinei-me e li : mentiroso.

Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta. Não
atinava com a razão do escripto, como não atinava com a do falado.
Se me acudisse alli uma injuria grande ou pequena, é possivel
que a escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas não me
lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-
me de receio de que alguem nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se
eramos sós ? D. Fortunata chegára uma vez á porta da casa, mas
entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Theresa ; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas
e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno
curioso, que o nome escripto por ella, não só me espiava do chão
com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar.
Tive então uma ideia ruim ; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre não era má, e eu podia acceital-a sem grande pena. Como
desforço, era pueril ; mas eu sentia a secreta esperança de vel-a
atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitú limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer :

— Padre é bom, não ha duvida ; melhor que padre só conego,
por causa das meias roxas. O roxo é côr muito bonita. Pensando
bem, é melhor conego.

— Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beiços.

— Bem ; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O
que eu não quero perder é a sua missa nova ; avise-me a tempo
para fazer um vestido á moda, saia balão e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja ha de ser grande,
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Carmo ou S. Francisco.
— Ou Candelaria.
— Candelaria tambem. Qualquer serve, comtanto que eu ouça

a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente ha de pergun-
tar : ≪ Quem é aquella moça faceira que alli está com um vestido
tão bonito ? ≫ — ≪ Aquella é D. Capitolina, uma moça que morou
na rua de Matacavallos... ≫

— Que morou ? Você vae mudar-se ?
— Quem sabe onde é que ha de morar amanhã ? disse ella

com um tom leve de melancolia ; mas tornando logo ao sarcasmo :
E você no altar, mettido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah ! como eu sinto não ser um poeta romantico para dizer que
isto era um duello de ironias ! Contaria os meus botes e os della,
a graça de um e a promptidão de outro, e o sangue correndo, e o
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este :

— Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa nova, mas
com uma condição.

Ao que ella respondeu :
— Vossa Reverendissima póde falar.
— Promette uma cousa ?
— Que é ?
— Diga se promette.
— Não sabendo o que é, não prometto.

— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas ? Diga quaes são.
— A primeira é que só se ha de confessar commigo, para eu

lhe dar a penitencia e a absolvição. A segunda é que...
— A primeira está promettida, disse ella vendo-me hesitar, e

accrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca ;

não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que vae
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talvez achar incredulos.
— A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o

padre que case você ?
— Que me case ? disse ella um tanto commovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeça.
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo ; você não

vae ser padre já amanhã, leva muitos annos... Olhe, prometto
outra cousa ; prometto que ha de baptisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeça, leitor.

Abane a cabeça, leitor ; faça todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fóra este livro, se o tedio já o não obrigou a isso
antes ; tudo é possivel, Mas, se o não fez antes e só agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, não ha nada mais exacto.
Foi assim mesmo que Capitú falou, com taes palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu de mistura
com uma sensação exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella
ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitú, o casa-
mento della com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a
anniquilação, tudo isso produzia um tal effeito, que não achei pa-
lavra nem gesto ; fiquei estupido. Capitú sorria ; eu via o primeiro
filho brincando no chão...



XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste
livro a minha gloria, eu diria que as negociações partiram de mim ;
mas não, foi ella que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeça, mas voltando
os olhos para cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado ; depois
quiz levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitú fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão
supplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ella
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata appareceu á porta da casa ; não sei
para quê, se nem me deixou tempo de puxar o braço ; desappa-
receu logo. Podia ser um simples descargo de consciencia, uma
cerimonia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem
de tropel ; a não ser que fosse para certificar aos proprios olhos a
realidade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificámos. O bonito é que cada
um de nós queria agora as culpas para si, e pediamos reciproca-
mente perdão. Capitú allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o
abatimento do espirito, e finalmente ≪ os seus calundús. ≫ Eu,
que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados...
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Era amor puro, era effeito dos padecimentos da amiguinha, era a
ternura da reconciliação.



XLVII

≪ A senhora saiu. ≫

— Está bom, acabou, disse eu finalmente ; mas, explique-me
só uma cousa, porque é que você me perguntou se eu tinha medo
de apanhar ?

— Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de alguma he-
sitação... Para que bolir nisso ?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario ?
— Foi ; ouvi dizer que lá dão pancada... Não ? Eu tambem

não creio.
A explicação agradou-me ; não tinha outra. Se, como penso,

Capitú não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizel-
a, e a mentira é dessas creadas que se dão pressa em responder
ás visitas que ≪ a senhora saiu ≫, quando a senhora não quer
falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade um gosto particular ; o
peccado em commum eguala por instantes a condição das pessoas,
não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as
costas com que ellas descem... A verdade não saiu, ficou em casa,
no coração de Capitú, cochilando o seu arrependimento. E eu
não desci triste nem zangado ; achei a creada galante, appetecivel,
melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou não se-
riam as mesmas. Nós é que eramos os mesmos ; alli ficámos som-
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mando as nossas illusões, os nossos temores, começando já a som-
mar as nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poço.

— Não ! exclamei de repente.
— Não quê ?
Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes re-

flecti muito e acabei por uma ideia ; o tom da exclamação, porém,
foi tão alto que espantou a minha visinha.

— Não ha de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em
edade de casar, que somos creanças, creançolas, — já ouvi dizer
creançolas. Bem ; mas dous ou tres annos passam depressa. Você
jura uma cousa ? Jura que só ha de casar commigo ? Capitú não
hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou
duas vezes e uma terceira :

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento,
não casando nunca.

— Que eu case com outra ?
— Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar outra moça que

lhe queira, apaixonar-se por ella e casar. Quem sou eu para você
lembrar-se de mim nessa occasião ?

— Mas eu tambem juro ! Juro, Capitú, juro por Deus Nosso
Senhor que só me casarei com você. Basta isto ?

— Devia bastar, disse ella ; eu não me atrevo a pedir mais.
Sim, você jura... Mas juremos por outro modo ; juremos que nos
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havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Comprehendeis a differença ; era mais que a eleição do conjuge,

era a affirmação do matrimonio. A cabeça da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limi-
tada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirões, como o sol e
a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta formula era melhor,
e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a investi-
dura ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficámos tão
felizes que todo receio de perigo desappareceu. Eramos religiosos,
tinhamos o ceu por testemunha. Eu nem já temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei ; mas faço de conta que é um collegio
qualquer ; não tomo ordens.

Capitú temia a nossa separação, mas acabou acceitando este
alvitre, que era o melhor. Não affligiamos minha mãe, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resistencia ao seminario confirmaria a denuncia
de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas della..



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos o porto a
que nos deviamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de
má morte, não se navegam, corações como os outros mares deste
mundo. Estavamos contentes, entrámos a falar do futuro. Eu
promettia á minha esposa uma vida socegada e bella, na roça ou
fóra da cidade. Viriamos aqui uma vez por anno. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio
termo ; plantei-lhe flôres, escolhi moveis, uma sege e um orato-
rio. Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacarandá,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais
nisto que no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar ás ortigas ; mas ainda
restava uma parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
de captar a protecção do ceu. Haviamos de accender uma vela aos
sabbabos...



L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na vespera e na manhã, sommaria
mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma
exageração ; mas é bom ser emphatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exactidão que me afflige. Entretanto,
se eu me ativer só á lembrança da sensação, não fico longe da ver-
dade ; aos quinze annos, tudo é infinito. Bealmente, por mais
preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe tambem pa-
deceu, mas soffria com alma e coração ; demais, o padre Cabral
achára um meio termo, experimentar-me a vocação ; se no fim de
dous annos, eu não revelasse vocação ecclesiastica, seguiria outra
carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Supponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que
o costume do seminario não lhe dá o gosto que me concedeu a
mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da divida. Os olhos
della brilharam, mas a bocca disse que não. José Dias, não tendo
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alcançado ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo,
e apoiou o ≪ alvitre do Sr. protonotario ≫ ; só lhe parecia que um
anno era bastante.

— Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que dentro de
um anno a vocação ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta
clara e decisiva. Ha de dar um padre de mão cheia. Tambem se
não vier em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular :

— Vá por um anno ; um anno passa depressa. Se não sentir
gosto nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse
caso, meu amiguinho, o melhor remedio é a Europa.

Capitú deu-me egual conselho, quando minha mãe lhe annun-
ciou a minha ida definitiva para o seminario :

— Minha filha, você vae perder o seu companheiro de creança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que
minha mãe lh’o dava), que nem teve tempo de ficar triste ; beijou-
lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a supportar tudo com paciencia ; no fim de
um anno as cousas estariam mudadas, e um anno andava depressa.
Não foi ainda a nossa despedida ; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é
que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ella ia prendendo
minha mãe, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé della, com os
olhos nella. Minha mãe era de natural sympathico, e egualmente
sensivel ; tanto se dóıa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou
a achar em Capitú uma porção de graças novas, de dotes finos
e raros ; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não
consentiu em photographar-se, como a pequena lhe pedia, para
lhe dar um retrato ; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e
cinco annos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lh’a.
Os olhos de Capitú, quando recebeu o mimo, não se descrevem ;
não eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lucidos.
Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a
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ella. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa
della, na sala de visitas, antes do accender das velas ; ahi é que
nos despedimos de uma vez. Jurámos novamente que haviamos
de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que sellou
o contracto, como no quintal, foi a conjuncção das nossas boccas
amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar
de outra maneira ; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contracto feito no proprio
cartorio do ceu. Quanto ao sello, Deus, como fez as mãos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia está antes na tua cabeça
perversa que na daquelle casal de adolescentes... Oh ! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de apparencia a investidura sacerdotal,
e antes della a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras
tu.



LII

O velho Padua.

Já agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo
veiu á nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

— Dá licença ? perguntou mettendo a cabeça pela porta.
Fui apertar-lhe a mão ; elle abraçou-me com ternura.
— Seja feliz ! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia

que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor,
como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. Sao in-
trigas. Tambem eu, quando me casei, fui victima de intrigas ;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mãe e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me
allumia, não desejo, porque são boas pessoas, excedentes pessoas,
e eu sou grato ás finezas recebidas... Não, eu não sou como outros,
certos parasitas, vindos de fóra para desunião das familias, adu-
ladores baixos, não ; eu sou de outra especie ; não vivo papando
os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, são os mais
felizes !

— Porque falará assim ? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal delle.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus paren-
tes, póde contar com a nossa companhia. Não é sufticiente em
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importancia, mas a affeição é immensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa está ás suas ordens. Quero só que me não esqueça ;
não esqueça o velho Padua...

Suspirou e continuou :
— Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho

que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa,
um botão de collete, cousa que já lhe não preste para nada. O
valor é a lembrança.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabellos, tão grandes e tão bonitos, cortados na vespera.
A intenção era leval-os a Capitú, ao sair ; mas tive ideia de dal-o
ao pae, a filha saberia tomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e
dei-lh’o.

— Aqui está, guarde.
— Um cachinho dos seus cabellos ! exclamou Padua abrindo

e fechando o embrulho. Oh ! obrigado ! obrigado por mim e pela
minha gente ! Vou dal-o á velha, para guardal-o, ou á pequena,
que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são ! Como é
que se corta uma belleza destas ? Dê cá um abraço ! outro ! mais
outro ! adeus !

Tinha os olhos humidos devéras ; levava a cara dos desen-
ganados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas
economias de esperanças e vê sair branco o maldito numero, —
um numero tão bonito !



LIII

A caminho !

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez cho-
rasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas não acodem logo
nem nunca ; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarçava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando
os descuidos de minha mãe, fazendo-me recommendações, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida,
disse-me rindo :

— Anda lá, rapaz, volta-me papa !

José Dias, composto e grave, não dizia nada a principio ; tinha-
mos falado na vespera, no quarto delle, onde fui ver se era ainda
possivel evitar o seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e
principalmente animou-me muito. Antes de um anno estariamos
a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar ; se não fôr, iremos em Março ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto
de impaciencia, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o
alvitre.
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— Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na Escola de
Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão allopatha.
A allopathia é o erro dos seculos, e vae morrer ; é o assassinato, é a
mentira, é a illusão. Se lhe disserem que póde apprender na Escola
de Medicina aquella parte da sciencia commum a todos os syste-
mas, é verdade ; a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, não sao allopathicas nem homeopathicas,
mas é melhor apprender logo tudo de uma vez, por livros e por
lingua de homens cultores da verdade...

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não dizia nada, ou
proferia algum aphorismo sobre a religião e a familia ; lembro-me
deste : ≪ Dividil-o com Deus é ainda possuil-o. ≫ Quando minha
mãe me deu o ultimo beijo : ≪ Quadro amantissimo ! ≫ suspirou
elle. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam ;
as escravas tomavam a benção : ≪ Benção, nhô Bentinho ! não
se esqueça de sua Joanna ! Sua Miquelina fica rezando por vos-
mecê ! ≫ Na rua José Dias insistiu nas esperanças :

— Aguente um anno ; até lá tudo estará arranjado.



LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah ! não vou contar o seminario, nem me
bastaria a isso um capitulo. Não, senhor meu amigo ; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que alli vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cincoenta annos, não despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem della ; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compoz
versos, á maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade poeta
era recente. Ordenou-se ; annos depois encontrei-o no côro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos ? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois não se lembra que no seminario...
— Ah ! sorriu elle.
Sorriu, e continuando a procurar n’um livro aberto a hora em

que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade ;
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infini-
dade de cousas do dia, a vida cara, um sermão do padre X... uma
vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome ; baste o caso. Tinha
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composto um Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de
imprimil-o, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é historia
velha ; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo ne-
gocio em repartição de marinha, alli dei com este meu collega, feito
chefe de uma secção administrativa. Deixára seminario, deixára
lettras, casára e esquecera tudo, menos o Panegyrico de Santa Mo-

nica, umas vinte e nove paginas, que veiu distribuindo pela vida
fóra. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompta vontade ; deu-me
tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversámos do passado,
memorias pessoaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fóra, e rimos
juntos, e suspirámos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminario. Ou porque eram delle, ou porque eramos
então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve então, não appareceu agora.
Elle confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

— Tambem eu, quasi todos ; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente ás suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fóra.

— Bom tempo ! suspirou elle.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me :

— Conservou o meu Panegyrico ?

Não achei que dizer ; tentei mover os beiços, mas : não tinha
palavra ; afinal, perguntei :

— Panegyrico ? Que panegyrico ?

— O meu Panegyrico de Santa Monica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar ; e depois
de alguns instantes de pesquiza mental, respondi que por muito
tempo o conservára, mas as mudanças, as viagens...
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— Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o fo-

lheto, um velho folheto de vinte e seis annos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e
respeitosa.

— É o penultimo exemplar, disse-me ; agora só me resta um,
que não posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo :
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais

estreitas e assiduas, mas era cortezia, era quasi caridade recordar
alguma lauda ; li uma dellas, accentuando certas phrases para
lhe dar a impressão de que achavam echo em minha memoria.
Concordou que fossem bellas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem ?
— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica ! Como isto me

faz remontar os annos da minha mocidade ! Nunca me esqueceu
o seminario, creia. Os annos passam, os acontecimentos vêm uns
sobre outros, e as sensações tambem, e vieram amizades novas,
que tambem se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro
collega, nada fez apagar aquelle tempo da nossa convivencia, os
padres, as licções, os recreios... os nossos recreios, lembra-se ? o
padre Lopes, oh ! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de silencio, recolhendo os olhos e um suspiro !

— Tem agradado muito este meu Panegyrico !



LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um
vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegy-

rico, e o que as folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais. Antes, porém, e porque tambem eu tive o meu
Panegyrico, contarei a historia de um soneto que nunca fiz ; era
no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler :

Oh ! flôr do ceu ! oh ! flôr candida e pura !
Como e porque me saiu este verso da cabeça, não sei ; saiu

assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com elle
alguma cousa, um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
não me deixou dormir uma longa hora ou duas ; as cocegas pediam-
me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo o
soneto ; a principio cuidei de outra fórma, e tanto de rima como
de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não era ainda uma
ideia, era uma exclamação ; a ideia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquelle monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na
moda ; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
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elle dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lençóes ; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora não me parece máu :

Oh ! flôr do ceu ! oh ! flôr candida e pura !

Quem era a flôr ? Capitú, naturalmente ; mas podia ser a vir-
tude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse
a metaphora da flôr, e flôr do ceu. Aguardei o resto, recitando
sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
esquerdo ; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto,
mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos
mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é,
um desses versos capitães no sentido e na fórma. Pensei em for-
jar uma de taes chaves, considerando que o verso final, saindo
chronologicamente dos treze anteriores, com difficuldade traria a
perfeição louvada ; imaginei que taes. chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha !

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, não ha duvida. E tinha um pensamento, a
victoria ganha á custa da propria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que não fosse novidade, é possivel, mas tambem não era
vulgar ; e ainda agora não explico por que via mysteriosa entrou
n’uma cabeça de tão poucos annos. Naquella occasião achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro ; depois
repeti os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso, pareceu-me
melhor não ser Capitú ; seria a justiça. Era mais proprio dizer que,
na pugna pela justiça, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer della a luta pela patria, por exemplo ; nesse caso a
flôr do ceu seria a liberdade. Esta accepção, porém, sendo o poeta
um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei
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alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça,
mas afinal acceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e
recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente :

Oh ! flôr do ceu ! oh ! flôr candida e pura !

e o outro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha !

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar
bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de
inspiração, evoquei alguns sonetos celebres, e notei que os mais
delles eram facilimos ; os versos sáıam uns dos outros, com a ideia
em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ella é que os
fizera, se elles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto,
e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo ; o
segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto ; não vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel ; póde ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo
verso, com a simples transposição de duas palavras, assim :

Ganha-se a vida, perde-se a batalha !

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia : não
exercendo a caridade, póde-se ganhar a vida, mas perde-se a ba-
talha do ceu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janella ; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia á noite. E quem sabe
se os vagalumes, luzindo cá embaixo, não seriam para mim como
rimas das estrellas, e esta viva metaphora não me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios ?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos.
Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora es-
tou compondo esta narração, não achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquelle
soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem fei-
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tos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razão de ordem metaphysica, dou esses dous versos ao primeiro
desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou se estiver chovendo,
ou na roça, em qualquer occasião de lazer, póde tentar ver se o
soneto sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas lettras
velhas e citações latinas. Vi sair daquellas folhas muitos perfis
de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos
quaes é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarella. Vi
o Bastos, um magricella, que está de vigario em Meia-Ponte, se
não morreu já ; Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e
acabou senador do imperio... Quantas outras caras me fitavam
das paginas frias do Panegyrico ! Não, não eram frias ; traziam
o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio
calor. Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum texto,
tão recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por elle ; ás vezes, inconscientemente, dobrava a folha
como se estivesse lendo de verdade ; creio que era quando os olhos
me cáıam na palavra do fim da pagina, e a mão, acostumada a
ajudal-os, fazia o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não
estivesse acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, não sa-
bendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro
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nem seguido ; as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam
apertar dellas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tel-os entre os seus, já não tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta diffi-
culdade em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os
costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas tambem
ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como o resto,
a reflexão ; iamos dar com elle, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto es-
piritual, ou então que recordava a licção da vespera. Quando elle
entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações
e repetições miudas, e tinha memoria para guardal-as todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um advogado de
Corityba, aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro,
que servia de correspondente ao pae. Este era homem de fortes
sentimentos catholicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo,
dizia elle.

— Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem na bondade.
Não imagina que boa creatura que ella é. Escreve-me muita vez,
hei de mostrar-lhe as cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de caricias e con-
selhos. Escobar contava-me historias della, interessantes, todas as
quaes vinham a dar na bondade e no espirito daquella creatura ;
taes eram que me fariam capaz de acabar casando com ella, se não
fosse Capitú. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
delle, estive quasi a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A
principio fui timido, mas elle fez-se entrado na minha confiança.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veiu abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com ja-
nellas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha
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fechadas e escuras, sem janellas, ou com poucas e gradeadas, á
semelhança de conventos e prisões. Outrosim, capellas e bazares,
simples alpendres ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem
dom casmurro ; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurral-as,
e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até
que...



LVII

De preparação.

Ah ! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo
daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas me trouxeram tam-
bem sensações passadas, taes e tantas que eu não poderia dizel-as
todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quizera contal-a aqui em latim. Não é que a materia não ache
termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como
póde ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria
o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto
nem vexame.

Já agora metto a historia em outro capitulo. Por mais com-
posto que este me saia, ha sempre no assumpto alguma cousa me-
nos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva
este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo ; o coração,
quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporções
dos acontecimentos e a copia delles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Tambem, se não fica então, não fica nunca. E
aqui verás tal ou qual esperteza minha ; porquanto, ao ler o que
vás ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.



LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semi-
nario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal
caso, devia ser de pena ou de riso ; não foi uma nem outra cousa,
porquanto (e é isto que eu quizera dizer em latim) porquanto, a
senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, levava ligas
de seda, e não as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas não tive-
ram tempo de a levantar ; ella ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e commentando a queda, é evidentemente
um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram,
com seu vagar e paciencia, e não este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da senhora branquea-
vam e enroscavam-se deante de mim, e andavam, cáıam, erguiam-
se e iam-se embora. Quando chegámos á esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo
passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que não tenha
arranhado os joelhos ; aquella presteza é manha...
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Creio que foi ≪ manha ≫ que elle disse ; eu fiquei ≪ nos joelhos
arranhados ≫. Dalli em deante, até o seminario, não vi mulher na
rua, a quem não desejasse uma queda ; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com ellas... Ou então... Tambem é
possivel...

Vou esgarçando isto com reticencias, para dar uma ideia das
minhas ideias, que eram assim diffusas e confusas ; com certeza não
dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupportavel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma
só que eu via cair ; todas as que eu encontrára na rua, mostravam-
me agora de relance as ligas azues ; eram azues. De noite, sonhei
com ellas. Uma multidão de abominaveis creaturas veiu andar
á roda de mim, tique-tique... Eram bellas, umas finas, outras
grossas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei afugental-as
com esconjuros e outros methodos, mas tão depressa dormi como
tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi
mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro
a verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de
uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura
ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oração,
sempre no meio para concertal-a bem, como se não tivesse havido
interrupção, mas certamente não unia a phrase nova á antiga.

Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencel-o, mas por um
modo que o não perdesse de todo. Sabios da escriptura, adivinhai
o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciencia e a minha
imaginação. As visões feminis seriam de ora avante consideradas
como simples encarnações dos vicios, e por isso mesmo contempla-
veis, como o melhor modo de temperar o caracter e aguerril-o para



Dom Casmurro 145

os combates asperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem
foi preciso ; o contracto fez-se tacitamente, com alguma repugnan-
cia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as
visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando ellas
mesmas, de cançadas, se iam embora.



LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que não descançam antes que a penna
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva
que tem boa memoria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a memoria fraca seja
exactamente não me acudir agora o nome de tal antigo ; mas era
um antigo, e basta.

Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario, é com-
paravel a alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
dellas nem caras nem nomes, e somente raras circumstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos
moveis e costumes, pessoas e affeições, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram
a côr das primeiras calças que vestiram ! Eu não atino com a das
que enfiei hontem. Juro só que não eram amarellas porque execro
essa côr ; mas isso mesmo póde ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão ; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se póde metter nos livros omis-
sos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me afflijo nunca.
O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas
as cousas que não achei nelle. Quantas ideias finas me acodem
então ! Que de reflexões profundas ! Os rios, as montanhas, as
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egrejas que não vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora com
as suas aguas, as suas arvores, os seus altares, e os generaes sa-
cam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam
as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias ; assim podes tambem preencher as
minhas.



LX

Querido opusculo !

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, e fiz mais : puz-
lhe não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram
della. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vás agora ver o mais que naquelle dia me foi saindo
das paginas amarellas do opusculo.

Querido opusculo, tu não prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinellas ? Entretanto, ha muita vez no
casal de chinellas um como aroma e calor de dous pés. Gastas
e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de
manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava á noite, ao entrar
nella. E se a comparação não vale, porque as chinellas são ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão ou-
tras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um prégão de quitanda, como aquelle das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prégão das
cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazel-o
escrever por um amigo, mestre de musica, e grudal-o ás pernas
do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro mu-
sico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no
trecho escripto nada que lhe accordasse saudades. Para que não
aconteça o mesmo aos outros profissionaes que por ventura me le-
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rem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despeza da
gravura. Vês que não puz nada, nem ponho. Já agora creio que
não basta que os pregões de rua, como os opusculos de seminario,
encerrem casos, pessoas e sensações ; é preciso que a gente os te-
nha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e
incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas.



LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separação,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
está naturalmente no maior dos corações ; e qual é elle ? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a
tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quasi
a todas as horas. Como a approvasse sempre, e accrescentasse
alguma palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o des-
vanecimento de minha mãe nessas occasiões era indescriptivel ;
e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio
Cosme tambem se enternecia muito.

— Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito
á Excellentissima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo
do ceu, o doutor ficou tão commovido que não achou outro modo
de vencer o choro senão fazendo-me um daquelles elogios de ga-
lhofa que só elle sabe. Não é preciso dizer que D. Gloria enxugou
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furtivamente uma lagrima. Ou ella não fosse mãe ! Que coração
amantissimo !

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui ?

— Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o que é preciso,
mas póde fazer-se daqui a um ou dous annos, em 1859 ou 1860...

— Tão tarde !

— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas demos tempo
ao tempo. Tenha paciencia, vá estudando, não se perde nada em
ir sabendo já daqui alguma cousa ; e, demais, ainda não acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos oleos da theologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de
José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de es-
panto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns
instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do pateo, como que embebidos em alguma cousa, se
não era em si mesmos ; depois despegaram-se da parede e entra-
ram a vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui á vacca de
Homero ; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir.
Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já por-
que dous lentes, um delles de theologia, vinham caminhando na
nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggregado, que os conhe-
cia, cortejou-os com as deferencias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se póde affiançar, disse um delles, mas parece
que dará conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova ; mas ainda que não chegue a ordenar-
se, não póde ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existencia, concluiu demorando mais as palavras, irá
ungido com os santos oleos da theologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as palpebras não
lhe cairam nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. Ao
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contrario, todo elle era attenção e interrogação ; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de theologia
gostou da metaphora, e disse-lh’o ; elle agradeceu, explicando que
eram ideias que lhe escapavam no correr da conversação ; não
escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada ; e logo que os
lentes se foram, sacudi a cabeça :

— Não quero saber dos santos oleos da theologia ; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não póde ser ; mas póde succeder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo anno de 58 ?
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de
expôl-o a D. Gloria ; estou certo que ella cederá e irá comnosco.

— Duvido que mamãe embarque.

— Veremos. Mãe é capaz de tudo ; mas, com ella ou sem
ella, tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não
empregue, deixe estar. Paciencia é que é preciso. E não faça aqui
nada que dê logar a censuras ou queixas ; muita docilidade e toda
a apparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente ? É que você
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Será este anno, replicou José Dias.

— Daqui a tres mezes ?

— Ou seis.

— Não ; tres mezes.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. É combinar a ausencia de vocação ecclesiastica e
a necessidade de mudar de ares. Você porque não tosse ?

— Por que não tusso ?

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando
fôr preciso, aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio ; eu
irei preparando a Excellentissima... Oh ! tudo isto é em beneficio
della. Uma vez que o filho não póde servir a egreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedical-o
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a outra cousa. O mundo tambem é egreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se este ≪ mundo

tambem é egreja para os bons ≫, fosse outro bezerro, irmão dos
≪ santos oleos da theologia. ≫ Mas não dei tempo á ternura ma-
terna, e repliquei :

— Ah ! entendo ! mostrar que estou doente para embarcar,
não é ?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se :
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha

mezes que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas ha dias em que está mais descorado. Não digo que já seja o
mal, mas o mal póde vir depressa. N’uma hora cae a casa. Por
isso, se aquella santa senhora não quizer ir comnosco, — ou para
que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de
vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não ha de ser para embarcar
logo ; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque ; o embarque
é que póde ficar para o anno. Não dizem que o melhor tempo é
abril ou maio ? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario, daqui
a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe á queima-roupa :

— Capitú como vae ?



LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasião em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo prin-
cipal ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitú, e fazer
crer improvavel, a viagem. Comprehendi isto depois que falei ;
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre ; é uma tontinha. Aquillo
emquanto não pegar algum peralta da visinhança, que case com
ella...

Estou que empallideci ; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ella vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquelle effeito, acompanhado
de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvil-
o. Ha alguma exageração nisto ; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que
se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que
a audiencia aqui não é das orelhas, senão da memoria, chegare-
mos á exacta verdade. A minha memoria ouve ainda agora as
pancadas do coração naquelle instante. Não esqueças que era a
emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar a José Dias
que me explicasse a alegria de Capitú, o que é que ella fazia, se
vivia rindo, cantando ou pulando, mas relive-me a tempo, e depois
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outra ideia...

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o
puro ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir commigo as palavras de José Dias : ≪ Algum peralta da
visinhança. ≫ Em verdade, nunca pensára em tal desastre. Vivia
tão nella, della e para ella ; que a intervenção de um peralta era
como uma noção sem realidade ; nunca me acudiu que havia pe-
raltas na visinhança, varia idade e feitio, grandes passeadores das
tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitú, — e
tão senhor me sentia della que era como se olhassem para mim, um
simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro
pelo espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora, não só pos-
sivel, mas certo. E a alegria de Capitú confirmava a suspeita ; se
ella vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhal-o-hia com
os olhos na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias, trocariam
flôres e...

E... que ? Sabes o que é que trocariam mais ; se o não achas
por ti mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, não
acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as lettras da
etymologia. Mas se o achaste, comprehenderás que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portão fóra, descer
o resto da ladeira, correr, chegar á casa do Padua, agarrar Capitú
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe
dera o peralta da visinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos
que ora conto não tiveram, naquelles tres ou quatro minutos, esta
logica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e
mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão,
um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim,
José Dias concluia uma phrase, cujo principio não ouvi, e o mesmo
fim era vago : ≪ A conta que dará de si. ≫ Que conta e quem ?
Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitú, e quiz perguntar-
lh’o, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando é que iria a casa
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ver minha mãe.
— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana ?
— Vae sabbado.
— Sabbado ? Ah ! sim ! sim ! Peça a mamãe que me mande

buscar sabbado ! Sabbado ! Este sabbado, não ? Que me mande
buscar, sem falta.



LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos perseguiam-
me, ainda accordado, e não os digo aqui para não alongar esta
parte do livro. Um só ponho, e no menor numero de palavras, ou
antes porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos
formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescencia
de um pobre seminarista. Não fosse elle, e este livro seria talvez
uma simples pratica parochial, se eu fosse padre, ou uma pastoral,
se bispo, ou uma encyclica, se papa, como me recommendára tio
Cosme : ≪ Anda lá, meu rapaz, volta-me papa ! ≫ Ah ! porque não
cumpri esse desejo ? Depois de Napoleão, tenente e imperador,
todos os destinos estão neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da visinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga
ao pé da janella. Corri ao logar, elle fugiu ; avancei para Capitú,
mas não estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os olhos
e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto
claro, ia pedir a explicação, quando elle de si mesmo a deu ; o pe-
ralta fôra levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete saira
branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que esta symetria de
algarismos era mysteriosa e bella, e provavelmente a roda andára
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mal ; era impossivel que não devesse ter a sorte grande. Emquanto
elle falava, Capitú dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a bocca. E aqui en-
tra a segunda parte do sonho. Padua desappareceu, como as suas
esperanças do bilhete. Capitú inclinou-se para fóra, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei
não sei que palavras, e accordei sósinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler não está na materia do sonho,
mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nelle outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obs-
tinação que empreguei em fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer
tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o somno até á madrugada. Sobre a madrugada, consegui
concilial-o, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem
sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veiu ter commigo.
Não sonhei mais aquella noite, e dei mal as licções daquelle dia.



LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia e um escru-
pulo. O escrupulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo
mais banal na terra, posto que daquella banalidade do sol e da
lua, que o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei o
manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do En-
genho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reproducção
da minha antiga casa de Matacavallos. Outrosim, como te disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da
vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo succedeu áquelle so-
nho do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem é fechar e apertar muito os
olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moça. Tal é a ideia banal e nova que eu não quizera pôr aqui, e
só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui á janella indagar da noite
por que razão os sonhos hão de ser assim tão tenues que se es-
garçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não conti-
nuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente
bella, os morros pallejavam de luar e o espaço morria de silencio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem á
sua jurisdicção. Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
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deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as
suas caras de varia feição, dar-me-hia explicações possiveis. Mas
os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados,
e os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que
quizessem imitar os outros, não poderiam fazel-o ; a ilha dos so-
nhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares,
são agora objecto da ambição e da rivalidade da Europa e dos
Estados-Unidos.

Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janella e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memoria ou da digestão ; basta-me um somno
quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha historia e suas pessoas.



LXV

A dissimulação.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu acabei af-
feiçoando-me á vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os
padres gostavam de mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quasi a
contar a este as minhas penas e esperanças ; Capitú refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitú !
— Mas não é meu amigo.
— Póde vir a ser ; elle já me disse que ha de vir cá para

conhecer mamãe.
— Não importa ; você não tem direito de contar um segredo

que não é só seu, mas tambem meu, e eu não lhe dou licença de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci
ás suas reflexões foi, logo no primeiro sabbado, quando eu fui á
casa della, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo ; vá para casa, que eu lá
vou logo. É natural que D. Gloria queira estar com você muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
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não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a
omissão seria um crime. Foi á minha terceira ou quarta vinda á
casa. Minha mãe depois que lhe respondi ás mil perguntas que
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações,
a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mães inventa para cançar a paciencia de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias :

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre ?

— Excellentissima...

— E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando-se para a
filha do Padua que estava na sala, com ella, — você não acha que
o nosso Bentinho dará um bom padre ?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitú cheia de con-
vicção.

Não gostei da convicção. Assim lh’o disse, na manhã seguinte,
no quintal della, recordando as palavras da vespera, e lançando-lhe
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitú fez-se muito seria, e perguntou-me como é que queria que
se portasse uma vez que suspeitavam de nós ; tambem tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa della foram tão tristes como os
meus ; podia indagal-o do pae e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que não pareça que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, ellas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo ; deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e ao mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e
construir tranquillos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço ; minha mãe, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar
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o povo á missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças
que se casam cedo, Capitú lhe dissera : ≪ Pois a mim quem me
ha de casar ha de ser o padre Bentinho ; eu espero que elle se
ordene ! ≫ Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só
prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interro-
gativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal ; estava tão
contente com aquella grande dissimulação de Capitú que não vi
mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
louvar-lhe a astucia. Capitú sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitú, conclúı eu ; vamos enganar toda
esta gente.

— Não é ? disse ella com ingenuidade.



LXVI

Intimidade.

Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da
chuva, ou de nada ; Capitú ia lá coser, ás manhãs ; alguma vez
ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas finezas,
mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto ; em todo caso,
não existira homem capaz de competir com elle na affeição, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois em vida
andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes acabaram separados.
Tanto melhor para a justiça della ; o louvor dos mortos é um modo
de orar por elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou se algum mal
pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se que, de
apparencia, lhe désse a estima devida. Não penso que ella aspirasse
a algum legado ; as pessoas assim dispostas excedem os serviços
naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os
cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario á natureza
de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse
de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse
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os seus resentimentos, ou só dissesse mal della a Deus e ao diabo.
Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não era uma razão

mais para detestar Capitú, nem ella precisava de razões supple-
mentares. Comtudo, a intimidade de Capitú fel-a mais aborrecivel
á minha parenta. Se a principio não a tratava mal, com o tempo
trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitú, attenta, desde
que a não via, indagava della e ia procural-a. Prima Justina to-
lerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavada-
mente. Demais, Capitú usava certa magia que captiva ; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha
mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôz ás portas
da morte, quiz que Capitú lhe servisse de enfermeira. Prima Jus-
tina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou
á minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha
que fazer em casa ; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigramma :
≪ Não precisa correr tanto ; o que tiver de ser seu ás mãos lhe ha
de ir. ≫



LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu
commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão trans-
tornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vão
tio Cosme :

— Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a febre passa...
— Não ! não ! mandem buscal-o ! Posso morrer, e a minha

alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustal-o.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, já, já, não se

demorem.
Cuidaram fosse delirio ; mas, não custando nada trazer-me,

José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licença para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não alterando
o passo do costume, — a premissa antes da consequencia, a con-
sequencia antes da conclusão, — mas cabisbaixo e suspirando, eu
temendo ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. Só
me falára na doença, como negocio simples ; mas o chamado, o
silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração
batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...
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O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e es-
curos. Quanto mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defuncto... Oh ! eu não poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me de-
baixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta
que nessa occasião tocava no quartel dos Municipaes Permanentes
resoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa
não era logo alli, mas muito alem da dos Invalidos, perto da do Se-
nado. Trez ou quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro,
sem ousar abrir a bocca ; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia
só andando, acceitando o peor, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança,
para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia
que poderia ser traduzida por ellas : ≪ Mamãe defuncta, acaba o
seminario. ≫

Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo effeito do re-
morso que me ficou. Foi uma suggestão da luxuria e do egoismo.
A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da li-
berdade certa, pelo desapparecimento da divida e do devedor ; foi
um instante, menos que um instante, o centesimo de um instante,
ainda assim o sufficiente para complicar a minha afflicção com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que
não dissesse nada a ninguem, que eu ia castigar-me, etc.. Mas a
pena trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu peccado ;
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mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angustia
grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho ?

— Mamãe... ?

— Não ! não ! Que ideia é essa ? O estado della é gravissimo,
mas não é mal de morte, e Deus póde tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua. Não
ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força
assim tambem se vão embora... Com os dedos, não ; onde está o
lenço ?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma só me ficasse no coração ; foi aquelle gravissimo. Vi
depois que elle só queria dizer grave, mas o uso do superlativo
faz a bocca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição ;
nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por chegar
a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que
tive. Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os seis degraus da
escada, e d’ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras
ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-
me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda
ella parecia consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me ao pé
do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias :

— Não, meu filho, levanta, levanta !

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os
meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois ; mas
não suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflicção.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo
que ella ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma vel-
leidade pura, uma acção que eu não faria nunca, por mais que o
peccado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma
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vez do meu velho meio das promessas espirituaes, e pedi a Deus
que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria
dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso ;
foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, não
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil ;
onde iam os antigos ? Não paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras taes promessas são como a moeda
fiduciaria, — ainda que o devedor as não pague, valem a somma
que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da
rua de Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar á minha
historia. Montaigne escreveu de si : ce ne sont pas mes gestes que

j’escris ; c’est moi, c’est mon essence. Ora, ha só um modo de
escrever a propria essencia, é contal-a toda, o bem e o mal. Tal
faço eu, á medida que me vae lembrando e convindo á construcção
ou reconstrucção de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei
um peccado, diria com muito gosto alguma bella acção contem-
poranea, se me lembrasse, mas não me lembra ; fica transferida a
melhor opportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo ; ao contrario, acóde-
me agora que... Não só as bellas acções são bellas em qualquer
occasião, como são tambem possiveis e provaveis, pela theoria que
tenho dos peccados e das virtudes, não menos simples que clara.
Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo numero delles
e dellas, alliados por matrimonio para se compensarem na vida.
Quando um de taes conjuges é mais forte que o outro, elle só guia
o individuo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou
commettido tal peccado, se possa dizer isento de um ou de outro ;
mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra
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e do ceu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou
mais casos extranhos ; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daquelles ca-
saes, e naturalmente ainda os possuo. Já me suecedeu, aqui no
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dôr de cabeça,
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse al-
guem ; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter
ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà

mes gestes, voilà mon essence.



LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a
devoção com que corri no domingo proximo a ouvir missa em
S. Antonio dos Pobres. O aggregado quiz ir commigo, e princi-
piou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensorios e nas presilhas,
que não pude esperar por elle. Demais, eu queria estar só. Sen-
tia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão
do peccado, era tambem agradecer o restabelecimento de minha
mãe, e, visto que digo tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso mesmo, é
um Rothschild muito mais humano, e não faz moratorias, perdoa
as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira devéras
emendar a vida e cortar nas despezas. Ora, eu não queria outra
cousa ; dalli em deante não faria mais promessas que não pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa ; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mãe ; depois pedi perdão do peccado e relevação da divida,
e recebi a benção final do officiante como um acto solemne de
reconciliação. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu no
confessionario um cartorio seguro, e na confissão o mais authentico
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dos instrumentos para o ajuste de contas moraes entre o homem
e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta
certa ; receiei não achar palavras com que dizer ao confessor o
meu segredo. Como o homem muda ! Hoje chego a publical-o.



LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente não era muita, mas a egreja tambem não
é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens
e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e bellos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direcção da
porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e
um homem, que sáıam da egreja e pararam ; e a moça olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moça. E chegaram-me estas palavras :

— Mas que queres ?

— Queria saber della ; papae pergunte.

Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio de Capitú,
que queria noticias de minha mãe. O pae veiu a mim ; disse-
lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa
delle, e, como eu vinha na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com propensão a
engrossar o ventre ; era muito obsequioso ; chegando á porta da
casa, quiz por força que eu fosse almoçar com elle.

— Obrigado ; mamãe espera-me.
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— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e
irá mais tarde.

— Venho outro dia.
Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava. Não

era feia ; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que tambem
acabava grosso, mas ha feições que tiram a graça de uns para
dal-a a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que descançasse alguns
minutos. Não pude recusar e subi. Quiz saber a minha edade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre ; disse-me o numero do armazem, rua da Quitanda.
Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada ; a filha deu-me
recommendações para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei
para cima ; o pae estava á janella e fez-me um gesto largo de
despedida.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu
voltára e estava mudando de roupa. ≪ A missa das oito já ha de
ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria acontecido al-
guma cousa, mano Cosme ?... Mandem ver... ≫ Assim falava ella,
de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber
da saude de minha mãe. Nunca me visitára até alli, nem as nossas
relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois ; mas
sabendo a razão da minha saida, tres dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter commigo e perguntar se continuava o perigo
ou não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse elle.

— Os outros souberam ?

— Parece que sim : alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço ; o aggregado disse-
lhe que vira uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido ; e, comquanto falasse mais do que veiu a falar depois,
ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa edade ; na-
quelle dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio
Cosme quiz que jantasse comnosco. Escobar reflectiu um instante
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e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava por elle.
Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as :

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá
depois.

— Tanto incommodo !

— Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos
que tinha e dominava na aula tambem os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou commigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pae ; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se
e disse-me :

— Vê-se que era um coração puro !

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcissimos ;
assim os definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto
não houve exageração do aggregado. A cara rapada mostrava uma
pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca
do cabello quasi em cima da sobrancelha esquerda ; mas tinha
sempre a altura necessaria para não affrontar as outras feições,
nem diminuir a graça dellas. Realmente, era interessante de rosto,
a bocca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o séstro
de sacudir o hombro direito, de quando em quando, e veiu a perdel-
o, desde que um de nós lh’o notou um dia no seminario ; primeiro
exemplo que vi de que um homem póde corrigir-se muito bem dos
defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem
a Escobar ; a mesma prima Justina achou que era um moço muito
apreciavel, apesar... Apesar de que ? perguntou-lhe José Dias,
vendo que ella não acabava a phrase. Não teve resposta, nem
podia tel-a ; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou
importante no nosso hospede ; o apesar era uma especie de resalva
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para algum que lhe viesse a descobrir um dia ; ou então foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde não achára restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar ; fui leval-o á porta,
onde esperámos a passagem de um omnibus. Disse-me que o arma-
zem do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
até ás nove horas : elle é que se não queria demorar fóra. Se-
parámo-nos com muito affecto : elle, de dentro do omnibus, ainda
me disse adeus, com a mão. Conservei-me á porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para traz, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho ? perguntou alguem de uma
janella ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas que se adivi-
nham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias
verdadeiras. Era Capitú, que nos espreitára desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella, e
apparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e affectuosas,
e quiz saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janella, a
olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta
historia poderia responder mais, tão certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, não annuncia as peripecias nem o desfecho.
Elles chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-se as lu-
zes, e os espectadores vão dormir. Nesse genero ha por ventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
peças começassem pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona
no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados á acção lenta e
decrescente do ciume, e o ultimo ficaria só com as scenas iniciaes
da ameaça dos turcos, as explicações de Othello e Desdemona, e
o bom conselho do fino Iago : ≪ Mette dinheiro na bolsa. ≫ Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro a cha-
rada habitual que os periodicos lhe dão, porque os ultimos actos
explicariam o desfecho do primeiro, especie de conceito, e, por ou-
tro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de
amor :

Ella amou o que me affligira, Eu amei a piedade della.



LXXIII

O contra-regra.

O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em scena, dá-lhes
as cartas e outros objectos, e executa dentro os signaes correspon-
dentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu
era moço, representou-se ahi, em não sei que theatro, um drama
que acabava pelo juizo final. O principal personagem era Asha-
verus, que no ultimo quadro concluia um monologo por esta ex-
clamação : ≪ Ouço a trombeta do archanjo ! ≫ Não se ouviu
trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.
Então caminhou para o fundo, disfarçamente tragico, mas effec-
tivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda :
≪ O piston ! o piston ! o piston ! ≫ O publico ouviu esta pa-
lavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou devéras,
e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do archanjo, um
gaiato da platéa corrigiu cá debaixo : ≪ Não, senhor, é o piston
do archanjo ! ≫

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitú
e a passagem de um cavalleiro, um dandy, como então diziamos.
Montava um bello cavallo alazão, firme na sella, redea na mão es-
querda, a direita á cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas :
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a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atraz ; todos iam ás suas namoradas. Era uso do
tempo namorar a cavallo. Relê Alencar : ≪ Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de theatro de 1858) não póde es-
tar sem estas duas cousas, um cavallo e uma namorada. ≫ Relê
Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar
(1851) que residia em Calumby, e, para ver a namorada no Cat-
tete, alugára um cavallo por trez mil reis... Trez mil reis ! tudo se
perde na noite dos tempos !

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como os outros ; era a
trombeta do juizo final e soou a tempo ; assim faz o Destino, que
é o seu proprio contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitú,
e olhou para Capitú, e Capitú para elle ; o cavallo andava, a cabeça
do homem deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente
de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as bellas
figuras ; mas aquelle sujeito costumava passar alli, ás tardes ;
morava no antigo Campo da Acclamação, e depois... e depois...
Vão lá raciocinar com um coração de braza, como era o meu !
Nem disse nada a Capitú ; sáı da rua á pressa, enfiei pelo meu
corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.



LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o que elle me dissera no seminario : ≪ Aquillo emquanto não
pegar algum peralta da visinhança que case com ella.... ≫ Era
certamente allusão ao cavalleiro. Tal recordação aggravou a im-
pressão que eu trazia da rua ; mas não seria essa palavra, incons-
cientemente guardada, que me dispoz a crer na malicia dos seus
olhares ? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falára de verdade ou por hy-
pothese ; mas José Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir á casa ao pé, imaginava
que Capitú saisse da janella assustada e não tardasse a apparecer,
para indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter commigo, ao
vão da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitú e os peraltas do bairro ; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-m’o, fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe
a bocca. José Dias viu no meu rosto algum signal differente da
expressão habitual, e perguntou-me com interesse :

— Que é, Bentinho ?
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Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calças do aggregado estava desabotoada,
e, como elle insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo :

— Olhe a presilha, abotoe a presidia.
José Dias inclinou-se, eu sáı correndo.



LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto
della, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei
atraz de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á
cama, e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços com a
ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitú aquella tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, deante
d’ella, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas
eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo ;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvi a voz della, que viera passar o resto da tarde com
minha mãe, e naturalmente commigo, como das outras vezes ; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto.
Capitú ria alto, falava alto, como se me avisasse ; eu continuava
surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A vontade que me dava
era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe
sair a vida com o sangue....



LXXVI

Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me
a recommendação que minha mãe fazia de me não deitar depois
de jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas
não sáı do quarto. Capitú ria agora menos e falava mais baixo ;
estaria afflicta com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor,
estava differente. A minha dôr agora complicava-se do receio de
haver ido alem do que convinha, deixando de examinar o negocio.
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incom-
modo, com o fim de não ir ao seminario e falar a Capitú. Podia
estar zangada commigo, podia não querer-me agora e preferir o
cavalleiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e julgal-a ; podia ser que
tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha re-
clusão da vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia ;
não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão levi-
ana a julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas,
e fez um gesto de separação ; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe
das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estreme-
cer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por
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elles e pelas lagrimas ; depois suspirou, depois abanou a cabeça.
Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que
alli passavam ás tardes, a cavallo ou a pé. Se olhára para elle, era
prova exactamente de não haver nada entre ambos ; se houvesse,
era natural dissimular.

— E que poderia haver, se elle vae casar ? concluiu.
— Vae casar ?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos Bar-

bonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no
meu gesto ; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocação, deixaria de ir mais á janella.

— Não ! não ! não ! não lhe peço isto !
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, á

primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre
nós. Acceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir :
era a primeira suspeita e a ultima.
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Prazer das dôres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que não sei se explico bem, e é que as dôres daquella quadra,
a tal ponto se espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-
se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou
nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando é certo que elle me lembra outros que
não quizera lembrar por nada.
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Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguem o que se passava entre mim e Capitú. Não referi
tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando
voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto ; disse-me
que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia
em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se
estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me
estavam achando muito distrahido ; era bom disfarçar o mais que
pudesse. Elle, á sua parte, tinha razões para andar distrahido
tambem, mas buscava ficar attento.

— Então parece-lhe.... ?

— Sim, você ás vezes está que não ouve nada, olhando para
hontem ; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos....

— Creio ; ninguem se distrae á tôa.

— Escobar....

Hesitei ; elle esperou.

— Que é ?
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— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo tambem ; aqui
no seminario você é a pessoa que mais me tem entrado no coração,
e lá fóra, a não ser a gente da familia, não tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde
a graça ; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não
tenho aqui relações com ninguem, você é o primeiro e creio que já
notaram ; mas eu não me importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo ?

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço serio, e
faço de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvição, está absolvido.

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-
ditam, e esperam ; mas eu não posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem você ?

Segredo por segredo ; tambem ou tenho o proposito de não
acabar o curso ; meu desejo é o commercio, mas não diga nada,
absolutamente nada ; fica só entre nós. E não é que eu não seja
religioso ; sou religioso, mas o commercio é a minha paixão.

— Só isso ?

— Que mais ha de ser ?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confi-
dencia, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo ; sei porém
que disse ≪ uma pessoa... ≫ com reticencia. Uma pessoa.... ? Não
foi preciso mais para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser
uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado ; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar
o assumpto. Escobar escutava com interesse ; no fim da nossa
conversação, declarou-me que era segredo enterrado em cemiterio.
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Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não podia levar
para a egreja um coração que não era do ceu, mas da terra ; se-
ria um máu padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia
os sinceros ; uma vez que eu só podia servil-o no mundo, ahi me
cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquelle coração moço que me ouvia
e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
Era um grande e bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do ceu ; eis a minha sensação.
Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor ; não lhe referi
o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim ; mas o
contado era muito.

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o. Voltámos
uma e muitas vezes ; eu louvava as qualidades moraes de Capitú,
materia adequada á admiração de um seminarista, a simpleza, a
modestia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe
tocava nas graças physicas, nem elle me perguntava por ellas ;
apenas insinuei a conveniencia de a conhecer de vista.

— Agora não é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar
de casa ; Capitú vae passar uns dias com uma amiga da rua dos
Invalidos. Quando ella vier, você irá lá ; mas póde ir antes, póde
ir sempre ; porque não foi hontem jantar commigo ?

— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar ? Lá em casa todos ficaram gostando

muito de você.
— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer

distincção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adoravel.
— Não é verdade ? retorqui cheio de alvoroço.
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Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a opinião
que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinião de Escobar, que apenas trocára com ella quatro
palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essencia intima ; sim,
sim, minha mãe era adoravel. Por mais que me estivesse então
obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de
sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava á carreira ecclesias-
tica ? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que
já pesquizava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, não
cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir ; mas, uma
vez que toquei no ponto, melhor é acabar com elle. É grave e com-
plexo, delicado e subtil, um destes em que o autor tem de attender
ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam
a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem
prejuizo (ao contrario !) da parte humana e terrestre que havia
nella. Basta de prefacio ao capitulo ; vamos ao capitulo.
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente a Deus ; sabes
disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira ecclesiastica era objecto de pro-
messa feita quando fui concebido. Tudo está contado opportu-
namente. Outrosim, sabes que para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigação, confiou os seus projectos e motivos a parentes
e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita com misericor-
dia, foi guardada por ella, com alegria, no mais intimo do coração.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocação da politica, é provavel que me encaminhasse
sómente á politica, embora os dous officios não fossem nem sejam
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella
ficou deante do contracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na paschoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais
longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminario.
É o que se chama, commercialmente falando, reformar uma lettra.
O credor era archimillionario, não dependia daquella quantia para
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comer, e consentiu nas transferencias de pagamento, sem sequer
aggravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preço ajustado ; está num dos capitulos primeiros. Minha mãe
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o aggregado José Dias entendeu abso-
lutamente ; eu, que estava atraz da porta, não as entendi mais
que elles. Bem examinadas, apesar da distancia, vê-se que eram
saudades prévias, a magua da separação, — e póde ser tambem (é
o principio do ponto), póde ser que arrependimento da promessa.
Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas se cum-
prem ; a questão é se é opportuno e adequado fazel-as todas, e
naturalmente inclinava-se á negativa. Porque é que Deus a puni-
ria ! negando-lhe um segundo filho ? A vontade divina podia ser
a minha vida, sem necessidade de lh’a dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio ; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusão primeira ; mas, não bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingenuos. Minha mãe faria,
se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, fóra do clero, casado e pae ; é o que
presumo, assim como supponho que rejeitou tal ideia, por lhe pa-
recer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida
ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assi-
duidade de Capitú. Esta começou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco
a pouco veiu-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz.
Então (é o final do ponto annunciado), a esperança de que o nosso
amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario,
me levasse a não ficar lá. nem por Deus nem pelo diabo, esta
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esperança intima e secreta entrou a invadir o coração de minha
mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ella tivesse
culpa. Ella ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como
se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida para
leval-a ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e não
levasse nada. Na vida commum, o acto de terceiro não desobriga
o contractante ; mas a vantagem de contractar com o ceu é que
intenção vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso,
haverás buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo
identico ou analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se ; elles
são quasi irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia
e a terra no terceiro. Como Abrahão, minha mãe levou o filho
ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutello. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutello
e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o cair, ouve a voz do
anjo que lhe ordena da parte do Senhor : ≪ Não faças mal algum
a teu filho ; conheci que temes a Deus. ≫ Tal seria a esperança
secreta de minha mãe.

Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que
minha mãe não podia tel-a agora longe de si. A affeição crescente
era manifesta por actos extraordinarios. Capitú passou a ser a flôr
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites ;
lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe
apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.
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Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ella me
dissesse, no primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitú estava na rua dos Invalidos, com Sinhásinha Gurgel.

— Porque não vaes vel-a ? Não me disseste que o pae de Sancha
te offereceu a casa ?

— Offereceu.

— Pois então ? Mas é se queres. Capitú devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho commigo ; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse lá.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter á mão ferro nem corda, pistola nem
punhal ; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
supprido tudo. Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro effeito. Um mover delles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vingança prompta, com este accressimo
que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a victima. Prima Justina
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escapou aos meus ; eu é que não escapei ao effeito da insinuação,
e no domingo, ás onze horas, corri á rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma ; caira na vespera com uma febre, que se ia ag-
gravando. Como elle queria muito á filha, pensava já vel-a morta,
e annunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um capitulo
funebre como um cemiterio, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
anciava por um raio de luz clara e ceu azul. Foi Capitú que os
trouxe á porta da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha o
mandára chamar.

— Está peor ? perguntou Gurgel assustado.
— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle ; e voltando-se para

mim : É a enfermeira de Sancha, que não quer outra ; eu já volto.
Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, mas tão depressa

me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida,
não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-
me, quiz que lhe falasse, e effectivamente conversámos por alguns
minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
ellas que têm ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en-
tenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam tão tristes como
o dono.
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O canapé.

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido a nossa si-
tuação moral, visto que nos offereceu os serviços da sua palhinha,
com tal insistencia que os acceitámos e nos sentámos. Data d’ahi
a opinião particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a inti-
midade e o decóro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous
homens sentados nelle pódem debater o destino de um imperio,
e duas mulheres a graça de um vestido ; mas, um homem e uma
mulher só por aberração das leis naturaes dirão outra cousa que
não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitú e eu. Vagamente
lembra-me que lhe perguntei se a demora alli seria grande...

— Não sei ; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita á rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mãe

— Conselho della ? murmurou Capitú.

E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-
mente :

— Seremos felizes !

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os
della. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus
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serviços ás nossas mãos presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi
juntas.
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O retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha chamava por
ella. Eu levantei-me depressa e não achei compostura ; mettia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre augmentára.

— Não, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de
Capitú ; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças
a minha mãe e a prima Justina, e que até breve ; estendeu-me a
mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ella. Como era possivel que Capitú se governasse tão facilmente e
eu não ?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando tambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo ás car-
reiras, as fórmas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade ; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por den-
tro e por fóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até á cabeça. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias ; de cada vez que vi-
nha a casa achava-a mais alta e mais cheia ; os olhos pareciam ter
outra reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel, voltando-se para
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a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me
se Capitú era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinião provavel do meu interlocutor, desde que a materia não me
aggrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se effectivamente
Capitú era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então
elle disse que era o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Tambem achava que as feições
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
genio, era um ; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha ; a mãe
não era mais amiga della... Na vida ha dessas semelhanças assim
exquisitas.
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Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente
elle teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e puz-me
a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitú, com
os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz
que me chamava :

— Sr. Bentinho ! Sr. Bentinho !
Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou á porta é

que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na rua de
Matacavallos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre ;
tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando ; sabe que meu filho
Manduca morreu ?

— Morreu ?
— Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a

sua mãe agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas
flôres para botar no caixão. Meu pobre filho ! Tinha de morrer,
e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe.
Que vida que elle teve !... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vel-o ? Entre,
ande vel-o...
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Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por di-
minuto. Quiz responder que não, que não queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Não era medo ; n’outra occasião
póde ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora
ia tão contente ! Ver um defuncto ao voltar de uma namorada...
Ha cousas que se não ajustam nem combinam. A simples noticia
era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam
todas a côr e o metal para se trocarem em cinza escura e feia,
e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha
pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras, nem se-
quer humanas, porque elle, encostado ao portal, abria-me espaço
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo
fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem ; para elle, a cousa mais importante do
momento era o filho. Mas tambem não me culpem a mim ; para
mim, a cousa mais importante era Capitú. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
metter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Porque morrer exactamente ha meia hora ? Toda
hora é apropriada ao obito ; morre-se muito bem ás seis ou sete
horas da tarde.



LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A
loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janellas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar
vi a mãe chorando ; á porta da alcova duas creanças olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na bocca. O cadaver jazia na
cama ; a cama...

Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defuncto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fóra
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a gallinha
que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o ceu, e
finalmente aquella torre de egreja, apesar de não ter musculos nem
folhagem. Um rapaz, que alli no becco empina um papagaio de
papel, não morreu nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dous, a cara não permittia trazer a edade
á vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo ; é
morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal
evidencia que se vexe ou dôa. Diga-se tudo ; Manduca padecia de
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uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio ;
morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Não sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida ; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de
todo e sai do quarto.

— Padeceu muito ! suspirou o pae.
— Coitado de Manduca ! soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.

O pae perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro ; respondi
com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quizesse. E
rapido sáı, atravessei a loja, e saltei á rua.



LXXXVI

Amai, rapazes !

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar folego ; buscava esquecer o defuncto,
pallido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imaginal-o. Tudo ar-
redei da vista, em poucos segundos ; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e lepida de Capitú... Amai,
rapazes ! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas ; ellas
dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes !



LXXXVII

A sege.

Chegára ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella.
Ouvi de memoria as palavras do pae de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti um
instante ; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me
alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que ti-
vesse o gosto da conducção. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mãe ás visitas de amizade ou de cerimonia,
e á missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae, que ella
conservou o mais que poude. O cocheiro, que era nosso escravo,
tão velho como a sege, quando me via á porta, vestido, esperando
minha mãe, dizia-me rindo :

— Pae João vae levar nhonhô !
E era raro que eu não lhe recommendasse :
— João, demora muito as bestas ; vae devagar.
— Nhá Gloria não gosta.
— Mas demora !
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade,

porque ella não permittia ver as pessoas que iam dentro. Era
uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um oculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fóra,

— Senta, Bentinho !

— Deixa espiar, mamãe !

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro,
e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula
da esquerda, e segurando a redea da outra ; na mão levava o chi-
cote grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o chicote e
as mulas, mas elle gostava e eu tambem. Dos lados via passar as
casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ella,
e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, e então o es-
pectaculo era particularmente interessante ; as pessoas paradas na
calçada ou á porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre
si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
edade imaginei que adivinhavam e diziam : ≪ É aquella senhora
da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho... ≫

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mãe, que quando
já não havia nenhuma outra, continuámos a andar nella, e era co-
nhecida na rua e no bairro pela ≪ sege antiga ≫. Afinal minha
mãe consentiu em deixal-a, sem a vender logo ; só abriu mão della
porque as despezas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a
guardar inutil foi exclusivamente sentimental ; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado como um
pedaço delle, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que ella confes-
sava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o
seu museo de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo
fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha ; mas já deixei dito



208 Dom Casmurro

que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro
e suas doçuras. A origem era outra : era porque, acompanhando
o enterro no dia seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer
outra visita a Capitú, um tanto mais demorada. Eis ahi o que
era. A lembrança do carro podia vir accessoriamente depois, mas
a principal e immediata foi aquella. Voltaria á rua dos Invali-
dos, a pretexto de saber de Sinhásinha Gurgel. Contava que tudo
me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú commigo no
canapé, as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.
Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como ouvira da

memoria a palavra do pae do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti
a meia voz :

— Coitado de Manduca !



LXXXIX

A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de seminario...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era

gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Você acha que não deve ir ? perguntou-lhe minha mãe.
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi ?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao aggregado, este

sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente não dar ao enterro ≪ o lustre da minha pessoa. ≫ Fosse o
que fosse, fiquei amuado ; no dia seguinte, pensando no motivo,
não me desagradou ; mais tarde achei-lhe um sabor particular.



XC

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem
parar, — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este
em que vol-o digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
receiando que me chamassem como na vespera. Uma vez que não
ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimi-
dade, que intimidade podia haver entre a doença delle e a minha
saude ? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nellas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polemica, entre
nós, dous annos antes, a proposito... Mal podeis crer a que pro-
posito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, d’onde elle espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio.
Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado ; a doença
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se ; o
aspecto não attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
annos. Da segunda vez que o vi alli, como falassemos da guerra
da Criméa, que então ardia e andava nos jornaes, Manduca disse
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que os alliados haviam de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justiça está com os alliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da ci-
dade, transcrevendo os de fóra, mas póde ser tambem que cada
um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e o terceiro domingo em que
entrei na loja tocámos outra vez no assumpto. Então Manduca
propoz que trocassemos a argumentação por escripto, e na terça
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição
e defesa do direito dos alliados, e da integridade da Turquia, con-
cluindo por esta phrase prophetica :

≪ Os russos não hão de entrar em Constantinopla ! ≫

Li-a e metti-me a refutal-a. Não me recorda um só dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que
o seculo está a expirar ; mas a ideia que me ficou delles é que eram
irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me
entrar na alcova, onde elle jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra
causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnancia
que sáıa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel
foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
então a cara, o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e res-
ponderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam
de todo e com verdade ; não era exaltada, não era ruidosa, não
tinha gestos, nem a molestia os permittiria, era simples, grande,
profunda, um goso infinito de victoria, antes de saber os meus ar-
gumentos. Tinha já papel, penna e tinta ao pé da cama. Dias
depois recebi a réplica ; não me lembra se trazia cousas novas ou
não ; o calor é que crescia, e o final era o mesmo :
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≪ Os russos não hão de entrar em Constantinopla ! ≫

Trepliquei, e d’ahi continuou por algum tempo uma polemica
ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus
clientes com força e brio. Manduca era mais longo e prompto que
eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distrahiam, o
estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava
a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e do mundo,
mas que ninguem ia tratar com elle. O acaso dera-lhe em mim um
adversario ; elle, que tinha gosto á escripta, deitou-se ao debate,
como a um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres ; os olhos desapprenderam de chorar, se
por ventura choravam antes. Senti esta mudança delle nas proprias
maneiras do pae e da mãe.

— Não imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, á porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e
que pergunte ao moleque, quando passar. Emquanto espera, relê
jornaes e toma notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a resposta. Ha occasiões
em que não come ou come mal ; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que não os mande á hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que não dei mais nenhuma ; elle ainda teimou duas ou tres
vezes depois do meu silencio, mas não recebendo contestação al-
guma, por fadiga tambem ou por não aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas,
affinnava a mesma predicção eterna :

≪ Os russos não hão de entrar em Constantinopla ! ≫

Não entraram, effectivamente, nem então, nem depois, nem
até agora. Mas a predicção será eterna ? Não chegarão a entrar
algum dia ? Problema difficil. O proprio Manduca, para entrar
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na sepultura, gastou tres annos de dissolução, tão certo é que a
natureza, como a historia, não se faz brincando. A vida delle
resistiu como a Turquia ; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma
alliança como a anglo-franceza, não se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu afinal, como
os Estados morrem ; no nosso caso particular, a questão é saber,
não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguem,
mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla ; essa era
a questão para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...



XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram feitas então, a
caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta : que servi de
allivio um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que não só servi de allivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me ; já agora não esquecerei mais que dei dous ou
tres mezes de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. É alguma cousa na liquidação da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem intenção,
esta pagará um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
Manduca, não creio que fosse peccado opinar contra a Russia,
mas, se era, elle estará purgando ha quarenta annos a felicidade
que alcançou em dous ou tres mezes, — donde concluirá (já tarde)
que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa
nenhuma.



XCII

O diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-
me particularmente pela razão já dita. Tambem senti não sei que
melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com
que elle recebia os meus papeis e se propunha a refutal-os, não
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e resurreições. Nem foi só elle ; duas pessoas vieram
ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo na mesma noite,
e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é
só para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de
concluir que o diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando
o mal com a opinião anti-russa, dava á podridão das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolações maiores,
de certo, e uma das mais excedentes é não padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte com taes
contrastes, e aos mais nojentos ou mais afflictos acena com uma
flôr. E talvez saia assim a flôr mais bella ; o meu jardineiro affirma
que as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de
estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.



XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu
collega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a
Matacavallos. Um amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre
as suas, como se me não visse desde longos mezes.

— Você janta commigo, Escobar ?
— Vim para isto mesmo.
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle res-

pondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra prompta. Já viste que não era assim, a pala-
vra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos
os instantes. O que elle disse, em resumo, foi que me estimava pe-
las minhas boas qualidades e aprimorada educação ; no seminario
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, accrescen-
tou. Insistia na educação, nos bons exemplos, ≪ na doce e rara
mãe ≫ que o ceu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e tre-
mula. Todos ficaram gostando delle. Eu estava tão contente como
se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou
tacha que lhe pôr ; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veiu ella confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
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mettidiço e tinha uns olhos policiaes a que não escapava nada.

— Sao os olhos delle, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, póde ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma
cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem á curiosi-
dade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha
mãe.

— Justamente ! confirmou José Dias para não discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinião de minha mãe (sem
lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extra-
ordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondados, e elogiou tam-
bem minha mãe, senhora grave, distincta e moça, muito moça...
Que edade teria ?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Não é possivel ! exclamou Escobar. Quarenta annos ! Nem
parece trinta ; está muito moça e bonita. Tambem a alguem ha
de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu ; são exactamente
os della. Enviuvou ha muitos annos ?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar
escutava attento, perguntando mais, pedindo explicação das pas-
sagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me
lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou
tres reminiscencias dos seus tres annos de edade, ainda agora fres-
cas. E não contavamos voltar á roça ?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli
vae passando, é de lá. Thomaz !

— Nhonhô !

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço ;
chegou-se a nós e esperou.

— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está ?
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— Está soccando milho, sim, senhor.

— Você ainda se lembra da roça, Thomaz ?
— Alembra, sim, senhor.

— Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle
José, aquelle outro Damiao...

— Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escoltar.

Com effeito, eram differentes lettras, e só então reparei nisto ;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-
se por um appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda,
ou de nação como Pedro Benguella, Antonio Moçambique...

— E estão todos aqui em casa ? perguntou elle.

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados.
Não era possivel ter todos em casa. Nem são todos os da roça ; a
maior parte ficou lá.

— O que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver
em casa da cidade, onde tudo é apertado ; a de lá é naturalmente
grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que
esta ; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estão alugadas.
Algumas são bem grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheço essa ; é bonita.

— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Cattete...

— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com
sympathia.

Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro ; elle parou
um instante ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo re-
flexões a proposito do asseio ; depois continuámos. Quaes foram
as reflexões não me lembra agora ; lembra-me só que as achei en-
genhosas, e ri, elle riu tambem. A minha alegria accordava a delle,
e o ceu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir
tambem comnosco. São assim as boas horas deste mundo. Esco-
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bar confessou esse accordo do interno com o externo, por palavras
tão finas e altas que me commoveram ; depois, a proposito da bel-
leza moral que se ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe,
≪ um anjo dobrado ≫, disse elle.



XCIV

Ideias arithmeticas.

Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia só elogiar e
pensar, sabia tambem calcular depressa e bem. Era das cabeças
arithmeticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade
com que elle sommava ou multiplicava de cór. A divisão, que
foi sempre uma das operações difficeis para mim, era para elle
como nada : cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominações dos algarismos : estava prompto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia
amar os proprios signaes das sommas, e tinha esta opinião que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do alphabeto.

— Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que
serviço diverso prestam o d e o t ? Tem quasi o mesmo som. O
mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do
k e do g, etc.. São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
não ha dous que façam o mesmo officio ; 4 é 4, e 7 é 7. E admire
a belleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e terá 22 ; multiplique por egual numero,
dá 484, e assim por deante. Mas onde a perfeição é maior é no
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada ; mas o
officio deste signal negativo é justamente augmentar. Um 5 sósinho
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é um 5 ; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada
faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas, pois eu
tanto approvo com um p como com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes
blasphemias, mas não ousava refutal-o. Comtudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que elle respondeu que era um pre-
conceito, e accrescentou que as ideias arithmeticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu não era capaz de resolver de momento um problema phi-
losophico ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em tres
minutos, quaesquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de nu-
meros que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o
numero das casas de sua mãe e os alugueis de cada uma, e se eu
não disser a somma total em dous, em um minuto enforque-me !

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em
um papel os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou
no papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto
eu fitava o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh ! o vento não é mais rapido ! Foi dito e feito ;
em meio minuto bradava-me :

— Dá tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas,
e que os alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,
— e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cór, brincando.
Olhava-me triumphalmente, e perguntava se não era exacto. Eu,
só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a somma total, e mostrei-lh’o ; era aquillo mesmo, nem um
erro : 1:070$000.

— Isto prova que as ideias arithmeticas são mais simples, e
portanto mais naturaes. A natureza é simples. A arte é atrapa-
lhada.
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Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que não pude deixar de abraçal-o. Era no pateo ; ou-
tros seminaristas notaram a nossa effusao ; um padre que estava
com elles não gostou.

— A modestia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos ;
pódem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propoz-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não ; se
era inveja, tanto peor para elles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocca !
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com tal força que

ainda me doem os dedos. É illusão, de certo, se não é effeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a penna por alguns instantes...



XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda ; a de José Dias
não lhe quiz ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em
casa :

— Agora é certo que você vae sair já do seminario.

— Como ?

— Espere até amanhã. Vou jogar com elles que me chamaram ;
amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo á missa, conto-
lhe o que ha. A ideia é tão santa que não está mal no santuario.
Amanhã, Bentinho.

— Mas é cousa certa ?

— Certissima !

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
não menos que isto. Minha mãe, ao parecer delle, estava arrepen-
dida do que fizera, e desejaria ver-me cá fóra, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com o poder de desligar
dado aos apostolos. Assim que, elle e eu iriamos a Roma pedir a
absolvição do papa... Que me parecia ?
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— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de re-
flexão. Póde ser um bom remedio.

— É o unico, Bentinho, é o unico ! Vou já hoje conversar
com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous
mezes, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem ; deixe-me pensar pri-
meiro...

— Oh ! Bentinho ! interrompeu o aggregado. Pensar em que ?
Você o que quer... Digo ? Não se amofina com o seu velho ? Você
o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quizesse consultar ninguem. E que pessoa,
o reitor ? Não era natural que lhe confiasse tal assumpto. Não,
nem reitor, nem professor, nem ninguem ; era só o tempo de re-
flectir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe
dizia que a ideia não me parecia má.

— Não ?

— Não.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Não se vae a Roma brincando.

— Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso é a
moeda. Ora, você póde muito bem gastar comsigo... Commigo,
não ; um par de calças, tres camisas e o pão diario, não pre-
ciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, não prégal-a, mas buscal-
a. Levaremos cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que se póde
oppôr a esta ideia ; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe ;
mas, alem do mais que não digo, basta reflectir que é muito mais
solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do
papa o proprio objecto do favor, o levita promettido, que vae pedir
para sua mãe ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Consi-
dere o quadro, você beijando o pé ao principe dos apostolos ; Sua
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Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, interroga, ouve, ab-
solve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recommenda
ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam sa-
tisfeitos, e que o que você amar na terra seja egualmente amado
no ceu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e elle não
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catho-
lico e de namorado. Vi a alma alliviada de minha mãe, vi a alma
feliz de Capitú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle comnosco,
tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só geographi-
camente sabia onde ficava ; espiritualmente, tambem, mas a dis-
tancia que estaria da vontade de Capitú é que não. Eis o ponto
essencial. Se Capitú achasse longe, não iria ; mas era preciso ouvil-
a, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom conselho.



XCVI

Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me attentamente,
e acabou triste.

— Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente.
— Nunca !
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Italia prin-

cipalmente. Não é de lá que vêm as cantoras ? Você esquece-me,
Bentinho. E não haverá outro meio ? D. Gloria está morta para
que você saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitú não achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta.

De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis mezes estaria de volta.

— Juro.
— Por Deus ?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes estarei

de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você ?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir ?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe repli-

casse. Capitú metteu o negocio á bulha, rindo e chamando-me
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disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
mas ainda assim não consentiu logo ; ia ver se não haveria outra
cousa, e eu que visse tambem por meu lado. Quando voltei ao
seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com
egual attenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quasi me comeram de contemplação. De re-
pente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe
dizer com volubilidade :

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor, — não digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
ha cousa que produz o mesmo effeito.

— Que é ?

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não
é ? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ella póde
muito bem tomar a si algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á
sua custa, está dado um padre ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Não acha ? continuou elle. Consulte sobre isto o protonota-
rio ; elle lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto,
se quer ; e se elle hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo :

— Sim, parece que é isso ; realmente, a promessa cumpre-se,
não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questão era facil ;
minha mãe gastaria o mesmo que commigo, e um orphão não
precisaria grandes commodidades. Citou a somma dos alugueis
das casas, 1:070$000, alem dos escravos...

— Não ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Você tambem ?

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio ; nem dou
theologia. O proprio latim não é preciso ; para quê no commercio ?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
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Sentia-me pilherico. Oh ! como a esperança alegra tudo. Esco-
bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficámos a cuidar
de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavel-
mente. Os delle estavam assim, quando tornei de longe, e agra-
deci de novo o plano lembrado ; não podia havel-o melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião e a liberdade
fazem boa companhia.



XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sáı do seminario
no fim do anno.

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui devia ser o meio do
livro, mas a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi
ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não
ha mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo,
pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta pagina
vale por mezes, outras valerão por annos, e assim chegaremos ao
fim. Um dos sacrificios que faço a esta dura necessidade é a analyse
das minhas emoções dos dezesete annos. Não sei se alguma vez
tiveste dezesete annos. Se sim, deves saber que é a edade em que
a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso.
Eu era um curiosissimo, diria o meu aggregado José Dias, e não
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia
nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar ; a
analyse das minhas emoções daquelle tempo é que entrava no meu
plano. Posto que filho do seminario e de minha mãe, sentia já,
debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento ; eram do sangue, mas eram tambem, das moças que
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na rua ou da janella não me deixavam viver socegado. Achavam-
me lindo, e diziam-m’o ; algumas queriam mirar de mais perto a
minha belleza, e a vaidade é um principio de corrupção.



XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razão ; fui-me aos estudos. Passei os dezoito annos,
os dezenove, os vinte, os vinte e um ; aos vinte e dous era bacharel
em direito. Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe resolvera-
se a envelhecer ; ainda assim os cabellos brancos vinham de má
vontade, aos poucos e espalhadamente ; a touca, os vestidos, os
sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outr’ora. Já não andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia
descançar. A prima Justina apenas estava mais edosa. José Dias
tambem, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á minha
graduação, e descer commigo a serra, lepido e viçoso, como se o
bacharel fosse elle. A mãe de Capitú fallecera, o pae aposentára-se
no mesmo cargo em que quiz dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro.
Era opinião de prima Justina que elle affagára a ideia de convidar
minha mãe a segundas nupcias ; mas, se tal ideia houve, cumpre
não esquecer a grande differença de edade. Talvez elle não pensasse
em mais que associal-a aos seus primeiros tentamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe alguns dinhei-
ros, que elle lhe restituiu, logo que poude, não sem este remoque :
≪ D. Gloria é medrosa e não tem ambição. ≫
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A separação não nos esfriou. Elle foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitú. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relações que travou com o pae de Sancha es-
treitaram as que já trazia com Capitú, e fel-o servir a ambos nós,
como amigo. A principio, custou-lhe a ella acceital-o, preferia
José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito
de creança. Venceu Escobar ; posto que vexada, Capitú entregou-
lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois
de casado suspendeu elle o obsequio... Que elle casou, — adivi-
nha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitú,
quasi irmã della, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava
a esta a ≪ sua cunhadinha. ≫ Assim se formam as affeições e os
parentescos, as aventuras e os livros.



XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi estalou de feli-
cidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de
S. João, e dizendo ao ver-nos abraçados.

— Mulher, eis ahi o teu filho ! Filho, eis ahi a tua mãe !
Minha mãe, entre lagrimas :
— Mano Cosme, é a cara do pae, não é ?
— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É

o pae, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me
agora, mana Gloria, não foi melhor que elle não teimasse em ser
padre ? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vae o meu substituto ?
— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme. Has

de ir ver a ordenação ; eu tambem, se o meu senhor coração con-
sentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagração.

— Justamente ! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se não é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com elle, agora
é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido.
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E minha mãe beijava-me com uma ternura quo não sei escre-
ver. Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias
tambem, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua,
a filha, e ella mesma repetiam-me o titulo.



C

≪ Tu serás feliz, Bentinho ! ≫

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o
casamento e a carreira illustre, emquanto José Dias me ajudava
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse em voz
egualmente macia e cabida : ≪ Tu serás feliz, Bentinho ; tu vaes
ser feliz. ≫

— E porque não seria feliz ? perguntou José Dias endireitando
o tronco e fitando-me.

— Você ouviu ? perguntei eu erguendo-me tambem, espan-
tado.

— Ouvi o quê ?
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz ?
— É boa ! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada ; natural-

mente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no
coração da gente e falam de dentro para fóra. Esta, por exemplo,
muita vez a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras
da Escocia : ≪ Tu serás rei, Macbeth ! ≫ — ≪ Tu serás feliz,
Bentinho ! ≫ Ao cabo, é a mesma predicção, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de José Dias :
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—... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que alli está, que não é favor de ninguem. A distinccão
que tirou em todas as materias é prova disso ; já lhe contei que ouvi
da bocca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade não é só a gloria, é tambem outra cousa... Ah ! você
não confiou tudo ao velho José Dias ! O pobre José Dias está
ahi para um canto, é caju chupado, não vale nada ; agora são os
novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito distineto,
e trabalhador, e marido de truz ; mas, enfim, velho tambem sabe
amar...

— Mas que é ?

— Que ha de ser ? Quem é que não sabe tudo ?... Aquella
intimidade de visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeira-
mente uma benção do ceu, porque ella é um anjo, é um anjissimo...
Perdôe a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a perfeição
daquella moça. Cuidei o contrario, outr’ora ; confundi os modos
de creança com expressões de caracter, e não vi que essa menina
travessa e já de olhos pensativos era a flôr caprichosa de um fructo
sadio e doce... Porque é que não me contou tambem o que outros
sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e approvado ?

— Mamãe approva devéras ?

— Pois então ? Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor
de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse
em termos claros e positivos ; pergunte-lhe. Disse-lhe que não
podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga
da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois
da morte da mãe, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregal-o á
filha. A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz ; você já a
viu o anno passado. E quanto á formosura você sabe melhor que
ninguem...

— Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso ca-
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samento ?
— Positivamente, não ; fez-me o favor de perguntar se Capitú

não daria uma boa esposa ; eu é que, na resposta, falei em nora.
D. Gloria não negou e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitú.
— Você sabe que ellas se dão muito, e por isso é que sua prima

anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
— Prima Justina ?
— Não sabe ? São contos, naturalmente ; mas emfim, o doutor

João da Costa enviuvou ha poucos mezes, e dizem (não sei, o
protonotario é que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver
que não ha nada, mas não é fóra de proposito, comquanto ella
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ella
é um cemiterio, commentou rindo ; e logo serio : Digo isto por
gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que
me repetia, mas já então sem palavras : ≪ Tu serás feliz, Benti-
nho ! ≫ E a voz de Capitú me disse a mesma cousa, com termos
diversos, e assim tambem a de Escobar, os quaes ambos me confir-
maram a noticia de José Dias pela sua propria impressão. Emfim,
minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença
para casar, alem do consentimento, deu-me egual prophecia, salva
a redacção propria de mãe : ≪ Tu serás feliz, meu filho ! ≫



CI

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte ; casemo-nos.
Foi em 1865, uma tarde de Março, por signal que chovia. Quando
chegámos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, não só as já co-
nhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos
seculos. Foi grande fineza e não foi unica. S. Pedro, que tem as
chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira
epistola : ≪ As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja
o adorno dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas de ouro,
mas o homem que está escondido no coração.... Do mesmo modo,
vós, maridos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como
a vasos mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da vida ≫ Em
seguida, fez signal aos anjos, e elles entoaram um trecho do Can-

tico, tão concertadamente, que desmentiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execução fosse na terra ; mas era no ceu. A musica
ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, á maneira de
uma opera de Wagner. Depois, visitámos uma parte daquelle logar
infinito. Descança que não farei descripção alguma, nem a lingua
humana possue fórmas idoneas para tanto.
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Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho ; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura.
É verdade que Capitú, que não sabia Escriptura nem latim, de-
corou algumas palavras, como estas, por exemplo : ≪ Sentei-me á
sombra daquelle que tanto havia desejado. ≫ Quanto ás de S. Pe-
dro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a
unica renda e o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas
deste mundo.



CII

De casada.

Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem mostrador,
de maneira que não se vissem as horas escriptas. O pendulo iria
de um lado para outro, mas nenhum signal externo mostraria a
marcha do tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente
a nossa longa espera de namorados, os annos da adolescencia, a
denuncia que está nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso con-
sorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperavamos um
dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitú estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha
mãe, da falta de noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que
nos arrufámos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de
mim.

— Eu ?

— Parece.
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— Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-me a
cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu
esperei tantos annos para aborrecer-me em sete dias ? Não, Ben-
tinho ; digo isto porque é realmente assim, creio que elles pódem
estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papae.

— Pois vamos amanhã.
— Não ; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou,

e descemos com sol.
A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada

com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Ca-
pitú eram os signaes exteriores do novo estado. Não lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores ; precisava do
resto do mundo tambem. E quando eu me vi embaixo, pisando
as ruas com ella, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam : ≪ Quem são ? ≫ e um sabido ex-
plicava : ≪ Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquella
moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de creanças ; mo-
ram na Gloria, as familias residem em Matacavallos. ≫ E ambos
os dous : ≪ É uma mocetona ! ≫



CIII

A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar ; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa
cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos
e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras ; não
as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia, comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhado conti-
guos. Imagina o resto, as aves emplumando as azas e subindo ao
ceu, e o ceu agora mais largo para poder contel-as tambem. Ne-
nhum de nós riu ; ambos escutavamos commovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858.... A felicidade tem boa
alma.
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As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando
os jantares da Gloria com os almoços de Matacavallos. Tudo corria
bem. Ao fim de dous annos de casado, salvo o desgosto grande de
não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mãe era
boa ; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréas no
fôro. Interveiu com um advogado celebre para que me admittisse
á sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontane-
amente.

Demais, as nossas relações de familia estavam previamente fei-
tas ; Sancha e Capitú continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminario. Elles moravam em Anda-
rahy, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo
ser tantas como desejavamos, iamos lá jantar alguns domingos,
ou elles vinham fazel-o comnosco. Jantar é pouco. Iamos sempre
muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia compri-
damente, e só nos separavamos ás nove, dez e onze horas, quando
não podia ser mais. Agora que penso naquelles dias de Andarahy
e da Gloria, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como
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as Pyramides. Escobar e a mulher viviam felizes ; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, nego-
cio de theatro, não sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo,
não deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador.
Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um
filho, replicou-me :

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer, e se não der
nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no ceu.

— Uma creança, um filho é o complemento natural da vida.
— Virá, se for necessario.
Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu mais de uma

vez dava por mim a rezar e a pedil-o. Já não era como em creança ;
agora pagava antecipadamente, como os alugueis da casa.



CV

Os braços.

No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir e divertir-se,
e, nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça
e modestia. Embora gostasse de joias, como as outras moças, não
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se
tanto que prometti não comprar mais nenhuma ; mas foi só por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando não esta-
vamos com a familia ou com amigos, ou se não iamos a algum
espectaculo ou serão particular (e estes eram raros) passavamos
as noites á nossa, janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a
sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na
praia. Ás vezes, eu contava a Capitú a historia da cidade, outras
dava-lhe noticias de astronomia ; noticias de amador que ella es-
cutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse
um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois de casada, e de-
pressa, e d’ahi a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era
uma das nossas recreações ; tambem cantava, mas pouco e raro,
por não ter voz ; um dia chegou a entender que era melhor não
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dansar gostava, e enfeitava-se
com amor quando ia a um baile ; os braços é que.... Os braços
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merecem um periodo.
Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús a um baile,

não creio que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora,
que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do divino
esculptor. Eram os mais bellos da noite, a ponto que me encheram
de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só
para vel-os, por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas
alheias. Já não foi assim no segundo baile ; nesse, quando vi
que os homens não se fartavam de olhar para elles, de os buscar,
quasi de os pedir, e que roçavam por elles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tedios ; concordou
logo commigo.

— Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas compridas ;
o contrario parece-me indecente.

— Não é ? Mas não diga o motivo ; hão de chamar-nos semina-
ristas. Capitú já me chamou assim. Nem por isso deixei de contar
a Capitú a approvação de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não
foi ao baile ; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha
ou não sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como
o sendal de Camões.



CVI

Dez libras esterlinas.

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de di-
nheiro mas tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por
tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exem-
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calçar bo-
tinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta
da commoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços
de creança. Minha mãe, que tinha o mesmo genio, gostava de
ouvir falar e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por occasião de uma licção de astronomia, á praia
da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que
me deu ciumes.

— Você não me ouve, Capitú.

— Eu ? Ouço perfeitamente.

— O que é que eu dizia ?

— Você... você falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ella apressada.
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Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhára o som
da palavra, não o sentido. Fiquei serio, e o impeto que me deu
foi deixar a sala ; Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa
das creaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera con-
tando, isto é, sommando uns dinheiros para descobrir certa par-
cella que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em
ouro. A principio suppuz que era um recurso para desenfadar-
me, mas d’ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, já
então com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differença que
ella buscava.

— Mas que libras são essas ? perguntei-lhe no fim.
Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mão ; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despezas.

— Tudo isto ?

— Não é muito, dez libras só ; é o que a avarenta de sua mulher
poude arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na
mão.

— Quem foi o corretor ?

— O seu amigo Escobar.
— Como é que elle não me disse nada ?

— Foi hoje mesmo.

— Elle esteve cá ?
— Pouco antes de você chegar ; eu não disse para que você não

desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente

commemorativo, mas Capitú deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquellas libras.

— São suas, respondi.
— São nossas, emendou.

— Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do
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segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir
ao meu escriptorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a
dar este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por occasião da
nossa ultima visita a Andarahy, e disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espan-
tada : ≪ Como é que Capitú póde economisar, agora que tudo está
tão caro ? ≫ — ≪ Não sei, filha ; sei que arranjou dez libras. ≫

— Vê se ella apprende tambem.
— Não creio ; Sanchinha não é gastadeira, mas tambem não é

poupada ; o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão :
— Capitú é um anjo !
Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo, como

quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias
tu tambem, tão certo é que as virtudes das pessoas proximas nos
dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação.



CVII

Ciumes do mar.

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez
libras de Capitú ; mas não é por isso que torno a ella, é para
que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer
com a desattenção de Capitú e ter ciumes do mar. Não, meu
amigo. Venho explicar-te que tive taes ciumes pelo que podia estar
na cabeça de minha mulher, não fóra ou acima della. É sabido
que as distracções de uma pessoa pódem ser culpadas, metade
culpadas, um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois que
em materia de culpa a graduação é infinita. A recordação de
uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginação delles. Não é mister peccado effectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
signal ainda mais miudo e leve. Um anonymo ou anonyma que
passe na esquina da rua faz com que mettamos Sirius dentro de
Marte, e tu sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusões.
Foi isto que me fez empallidecer, calar e querer fugir da sala para
voltar, Deus sabe quando ; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou á
janella, continuando a licção interrompida :

— Marte está a distancia de...
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Tão pouco tempo ? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciumes eram intensos, mas curtos ; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o ceu, a
terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se era possivel,
ella ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitú empregou para o
fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
tambem se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversações mais
intimas.
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Um filho.

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho pro-
prio da minha pessoa. Quando iamos a Andarahy e viamos a filha
de Escobar e Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differençal-
a de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome á pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,
faladeira e curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as tra-
vessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltavamos á noite
para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao ceu que nol-as matassem...

... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou
que viesse ao mundo o fructo dellas. Não era escasso nem feio,
como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a ; nunca a
tive egual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe
ou de perto se pareça com ella. Foi uma vertigem e uma loucura,
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não
affligir Capitú convalescente. Tambem não cáıa, porque ha um
deus para os paes novos. Fóra, vivia com o espirito no menino ;
em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nelle, e
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varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no fôro por descuido.

Capitú não era menos terna para elle e para mim. Davamos
as mãos um ao outro, e, quando não olhavamos para o nosso fi-
lho, conversavamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro.
As horas de maior encanto e mysterio eram as de amamentação.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquella
união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fôra
nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e a nossa cons-
tancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não
sei dizer nem digo ; positivamente não me lembra, e receio que o
que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar a dedicação
de minha mãe e de Sancha, que tambem foi passar com Capitú
os primeiros dias e noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha ;
respondeu-me que eu não tinha nada com isso ; tambem Capitú,
em solteira, fôra tratal-a á rua dos Invalidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a ?

— Lembra-me ; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para Andarahy ;
oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pae de
primeira viagem.

— Tambem você ; onde está a segunda ?

Usavamos então estas graças em familia. Hoje, que me recolhi
á minha casmurrice, não sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse ; jantava comnosco, e ia-se á
noite. Sobre tarde desciamos á praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo elle os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
medico, advogado, negociante, metti-o em varias universidades e
bancos, e até acceitei a hypolhese de ser poeta. A possibilidade de
politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Póde ser, redarguia Escobar ; ninguem diria o que veiu a
ser Demosthenes.
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Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices ; tam-
bem interrogava o futuro. Chegou a falar da hypolhese de casar o
pequeno com a filha. A amizade existe ; esteve toda nas mãos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia
de palavras com que alli assignei o pacto ; estas vieram depois, de
atropello, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Ac-
ceitei a lembrança, e propuz que os encaminhassemos a este fim,
pela educação egual e commum, pela infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno ; a
madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se
trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-
lhe entre outros carinhos :

— Anda, toma a benção a teu padrinho, velhaco. E, voltando-
se para mim :

— Não desisto do favor ; e ha de ser depressa o baptisado,
antes que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me
comprehendesse e desculpasse ; riu-se e não se magoou. Fez mais,
quiz que o almoço do baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu
ainda tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia
primeiro á doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Não houve remedio senão levar o menino á pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel ; era o de Escobar, e eu quiz supprir
deste modo a falta de compadrio.



CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, não era ainda
gerado ; quando acabou era christão e catholico. Este outro é des-
tinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão
bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se quizessem
namorar todas as moças da visinhança, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro
veiu, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e unico, imaginarás
os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos
metteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda
a existencia commum das creanças. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que não era necessario dizer, mas ha leitores
tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o
resto. Vamos ao resto.



CX

Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos ; ha vidas que os tem
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir os meus
sonhos da praia da Gloria ; ao contrario, adivinhavam-se nelle to-
das as vocações possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala ;
mettia-se ás vezes comsigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pe-
quena. Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persuadir
ás visinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces devéras ;
não o fazia antes de farto d’elles, mas tambem os apostolos não
levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta ou-
tra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a
egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem doces ; e ria-se
da propria graça, e annunciava-me. que o faria seu socio.

Gostava de musica, não menos que de doce, e eu disse a Ca-
pitú que lhe tirasse ao piano o prégão do preto das cocadas de
Matacavallos...

— Não me lembra.
— Não diga isso ; você não se lembra daquelle preto que vendia

doce, ás tardes...
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— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais
da toada.

— Nem das palavras ?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me
tenha lido com attenção, ficará espantada de tamanho esqueci-
mento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infan-
cia e adolescencia ; haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica
na cabeça. Assim me replicou Capitú, e não achei treplica. Fiz,
porém, o que ella não esperava ; corri aos meus papeis velhos. Em
S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a toada do prégão ; elle o fez com prazer (bastou-me
repetir-lh’o de memoria), e eu guardei o papelinho ; fui procural-
o. D’ahi a pouco interrompi um romance que ella tocava, com o
pedacinho de papel na mão. Expliquei-lh’o ; ella teclou as dezeseis
notas.

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi delicioso ;
contou ao filho a historia do prégão, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o
texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe
dei oratorios ; mas cavallos de pau e espada á cinta eram com elle.
Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que elle corria a
ver ; todas as creanças o fazem. O que nem todas fazem é ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as andas de gosto com que
assistia á passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papae ! olha !

— Estou vendo, meu filho !

— Olha o commandante ! Olha o cavallo do commandante !
Olha os soldados !

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão ; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravu-
ras de batalhas que elle mirava por muito tempo, querendo que lhe
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explicasse uma peça de artilharia, um soldado cáıdo, outro de es-
pada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada.
Um dia (ingenua edade !) perguntou-me impaciente :

— Mas, papae, porque é que elle não deixa cair a espada de
uma vez ?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas então porque é que elle se pintou ?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem
o que era gravador e o que era gravura : as curiosidades de Capitú,
em summa.

Taes são os principaes rasgos da infancia : mais um e acabo
o capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato
que tinha um rato atravessado na bocca. O gato nem deixava a
presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-
se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim attento, per-
guntámos-lhe de longe o que era ; fez-nos signal que nos calasse-
mos. Escobar concluiu :

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitú quiz tambem ver o filho ; acompanhei-os. Effectiva-
mente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem
graça. A unica circumstancia particular era estar o rato vivo, es-
perneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi
curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a correr ; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de si-
lencio ; e o silencio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei
a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a
totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquella acção
do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O unico
rumor eram os ultimos guinchos do rato, aliás frouxissimos ; as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto abor-
recido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os
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outros nem tiveram tempo de atalharme, Ezequiel ficou abatido.
— Ora, papae !
— Que foi ? A esta hora o rato está comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se ; eu mesmo achei-lhe graça.
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Contado depressa.

Achei-lhe graça, e não lh’a nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao
rato que acho em mim ; teve graça. Não me pesa dizel-o ; os que
amam a natureza como ella quer ser amada, sem repudio parcial
nem exclusões injustas, não acham nella nada inferior. Amo o
rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas
vi que são incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros, outro
o queijo ; mas não é muito que eu lhes perdôe, se já perdoei a
um cachorro que me levou o descanço em peores circumstancias.
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel ; a mãe estava com febre, Sancha
vivia ao pé della, e tres cães na rua latiam toda a noite. Procurei
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.
Então resolvi matal-os ; comprei veneno, mandei fazer tres bolas
de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga. De noite, sáı ; era
uma hora ; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com
a bulha dos cães. Quando elles me viram, afastaram-se, dous
desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a elle, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos signaes
de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu
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continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o
seu modo de rir delles ; eu tinha já na mão as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, carinho,
confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade ; fiquei assim
não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor póde parecer que foi o cheiro da carne que remetteu o cão ao
silencio. Não digo que não ; eu cuido que elle não me quiz altribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.
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As imitações de Ezequiel.

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, sup-
ponho, mas não as recusaria tambem. O que faria com certeza era
ir atraz dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitú morria por aquelle batalhador
futuro.

— Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me ella um dia,
mas papae em moço era assim tambem ; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei ; eu só lhe descubro um
defeitosinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como ?

— Imitar os gestos, os modos, as attitudes ; imita prima Jus-
tina, imita José Dias ; já lhe achei até um geito dos pés de Escobar
e dos olhos...

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendal-o. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar,
como succede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros ; e para que não fosse mais longe...

— Tambem não vamos mortifical-o. Sempre ha tempo de
corrigil-o.
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— Ha, vou ver. Você tambem não era assim, quando se zangava
com alguem...

— Quando me zangava, concordo ; vingança de menino.
— Sim, mas eu não gósto de imitações em casa.
— E naquelle tempo gostavas de mim ? disse eu batendo-lhe

na face.
A resposta de Capitú foi um riso doce de escarneo, um desses

risos que não se descrevem, e apenas se pintarão ; depois estirou
os braços e atirou-m’os sobre os hombros, tão cheios de graça que
pareciam (velha imagem !) um collar de flôres. Eu fiz o mesmo
aos meus, e senti não haver alli um esculptor que nos transferisse a
attitude a um pedaço de marmore. Só brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer saber
do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa ; nós
saberiamos que eramos nós.
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Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão
cioso della, não continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
affligia, a mais infima palavra, uma insistencia qualquer ; muita
vez só a indifferença bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de
todos. Um visinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitú
gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver tambem, e não ha ver sem mostrar que se
vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por não achar da minha parte correspondencia aos
seus affectos que me explicou daquella maneira os seus olhos tei-
mosos. Outros olhos me procuravam tambem, não muitos, e não
digo nada sobre elles, tendo aliás confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquelle tempo,
por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mi-
nima parte do amor que tinha a Capitú. A minha propria mãe
não queria mais que metade. Capitú era tudo e mais que tudo ;
não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nella. Ao the-
atro iamos juntos ; só me lembra que fosse duas vezes sem ella,
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um beneficio de actor, e uma estréa de opera, a que ella não foi
por ter adoecido, mas quiz por força que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar ; sáı, mas voltei no fim do primeiro
acto. Encontrei Escobar á porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me elle.
Expliquei-lhe que tinha saido para o theatro, donde voltára

receioso de Capitú, que ficára doente.
— Doente de que ? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeça e do estomago.
— Então, vou-me embora. Vinha para aquelle negocio dos

embargos...
Eram uns embargos de terceiro ; occorrera um incidente im-

portante, e, tendo elle jantado na cidade, não quiz ir para casa
sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe ; ella póde estar melhor. Se estiver
peor, desces.

Capitú estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dôr de cabeça de nada, mas aggravára o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me não metter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse :

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos
embargos.
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Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi
(cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escre-
vesse a toada daquelle prégão de doces de Matacavallos. Em si, a
materia é chocha, e não vale a pena de um capitulo, quanto mais
dous ; mas ha materias taes que trazem ensinamentos interessan-
tes, senão agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais aquelle prégão ;
foi em momento de grande ternura, e o tabellião divino sabe as
cousas que se juram em taes momentos, elle que as registra nos
livros eternos.

— Você jura ?

— Juro, disse ella estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão ; estava ainda no
seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar
a toada, vi que a ia perdendo inteiramente ; consegui recordal-a e
corri ao professor, que me fez o obsequio de a escrever no pedacinho
de papel. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de
crer que, quando corri aos papeis velhos, naquella noite da Gloria,
tambem me não lembrava já da toada nem do texto ? Fiz-me de
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pontual ao juramento, e este é que foi o meu peccado ; esquecer,
qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não um juramento.
Cousas futuras ! Portanto, a nossa constituição politica, transfe-
rindo o juramento á affinnação simples, é profundamente moral.
Acabou com um peccado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguem que tenha mais temor a Deus que aos
homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que
não mette a alma no purgatorio. Não confundam purgatorio com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma casa de pe-
nhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.
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Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos ?
Deus sabe o que custa escrevel-os, quanto mais contal-os. Da
circumstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse então, isto é, que não valia nada.

— Nada ?

— Quasi nada.

— Então vale alguma cousa.

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá
que você vae tomar commigo.

— É tarde para tomar chá.

— Tomaremos depressa.

Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circumstancia
nova por forrar-me a escrevel-a ; mas tal suspeita não ia com
a nossa amizade. Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capitú ; ella as desfez com a arte fina que possuia, um geito, uma
graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio.

— Seria o negocio dos embargos, concluiu ; e elle que veiu até
aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.



270 Dom Casmurro

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era então
um poço dellas ; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rans,
a ponto de me tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe que
começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitú !

— Já disse a você o que é ; cousas de sogra. Mamãesinha tem
ciumes de você ; logo que elles passem e as saudades augmentem,
ella torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que já é fria tambem com Ezequiel.
Quando elle vae commigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente ?
— Vamos nós jantar com ella amanhã ?
— Vamos... Não... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim,

posto que os seus cabellos brancos não o fossem todos nem to-
talmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco ; era uma
especie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viçosa, á
escolha... Mas nada de melancolias ; não quero falar dos olhos
molhados, á entrada e á saida. Pouco entrou na conversação.
Tambem não era differente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia,
tio Cosme das suas molestias, prima Justina da visinhança, ou de
José Dias, quando este sáıa da sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé, falando das
minhas duvidas. Capitú novamente me aconselhou que esperas-
semos. Sogras eram todas assim ; lá vinha um dia e mudavam.
Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo ; não me ia esperar á janella,
para não espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto
da escada, entre as grades da cancella, a cara deliciosa da minha
amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia, Ezequiel ás
vezes estava com ella ; nós o haviamos acostumado a ver o osculo
da chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos.
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe ; ficou
espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que elle ouvia ≪ á bella e
virtuosa Capitú. ≫

— Agora, quando os ouço, entro tambem no côro, mas a prin-
cipio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a
arrenegar deste casamento, era duro confessar que elle foi uma
verdadeira benção do ceu. Que digna senhora nos saiu a creança
travessa de Matacavallos ! O pae é que nos separou um pouco,
em quanto não nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

— Então mamãe ?...
— Perfeitamente !
— Mas, porque é que não nos visita ha tanto tempo ?
— Creio que tem andado mais achacada dos seus rheumatis-

mos. Este anno tem feito muito frio... Imagine a afflicção della,
que andava o dia inteiro ; agora é obrigada a estar quieta, ao pé
do irmão, que lá tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das
visitas, e não a frieza quando iamos nós a Matacavallos ; mas não
estendi tão longe a intimidade do aggregado. José Dias pediu para
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ver o nosso ≪ prophetasinho ≫ (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na vespera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois), e
perguntava-lhe : ≪ Como vae isso, filho do homem ? ≫ ≪ Dize-
me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos ? ≫ ≪ Queres
comer doce, filho do homem ? ≫

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitú agastada.
— São os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu não gósto delles, replicou ella com aspereza.
— Tem razão, Capitú, concordou o aggregado. Você não ima-

gina como a Biblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vaes, meu anjo ? Meu anjo,
como é que eu ando na rua ?

— Não, atalhou Capitú ; já lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

— Mas tem muita graça ; a mim, quando elle copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Gloria, tão bem que ella lhe deu um beijo
em paga. Vamos, como é que eu ando ?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. Eu mesmo achava
feio tal séstro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos,
como o das mãos e pés de Escobar ; ultimamente, até apanhára
o modo de voltar da cabeça deste, quando falava, e o de deixal-
a cair, quando ria. Capitú ralhava. Mas o menino era travesso,
como o diabo ; apenas começámos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a José Dias :

— O senhor anda assim.
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira

pessoa que fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi
Capitú.

— Não quero isso, ouviu ?
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Amigos proximos.

Já então Escobar deixára Andarahy e comprára uma casa no
Flamengo, casa que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam
só ; não posso dizel-o bem, porque os somnos, quando são pesados,
confundem vivos e defunctos, a não ser a respiração. Eu respirava
um pouco, mas póde ser que fosse do mar, meio agitado. Emfim,
passei, accendi um charuto, e dei por mim no Cattete ; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... Ó ruas antigas ! ó
casas antigas ! ó pernas antigas ! Todos nós eramos antigos, e não
é preciso dizer que no máu sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se
ainda tem o mesmo numero. Não digo que numero é para não
irem indagar e cavar a historia. Não é que Escobar ainda lá more
nem sequer viva ; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Emquanto viveu, uma vez que estavamos tão proximos,
tinhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na delle, elle na
minha, e o pedaço de praia entre a Gloria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João de Barros, põe
na bocca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os
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portuguezes lhe propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza ;
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
não perto, para se não zangarem como as aguas do mar que ba-
tiam furiosas no rochedo que elles viam dalli. Que a sombra do
escriptor me perdôe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escrip-
tor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é
bonita ; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na
pedra, como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora que a
comparação seja verdadeira é que não. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas tambem ha amigos de perto e do peito. E o es-
criptor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia
o adagio : longe dos olhos, longe do coração. Nós não podiamos
ter os corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na
casa uma da outra, nós passavamos as noites cá ou lá conversando,
jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora
no Flamengo, ora na Gloria Como eu observasse que podia acon-
tecer com elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam todos
que sim, e Sancha accrescentou que até já se iam parecendo. Eu
expliquei :

— Não ; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as

creanças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com
as outras. Opinei de cabeça, como me succedia nas materias que
eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que elles
se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram
casados.
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A mão de Sancha.

Tudo acaba, leitor ; é um velho truismo, a que se póde aceres-
centar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda
parte não acha crentes faceis ; ao contrario, a ideia de que um
castello de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
difficilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para
que se não perça o costume daquellas construcções quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo... Na vespera
tinhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casaes
inseparaveis, como ainda o aggregado e prima Justina. Foi então
que Escobar, falando-me á janella, disse-me que fossemos lá jantar
no dia seguinte ; precisavamos falar de um projecto em familia, um
projecto para os quatro.

— Para os quatro ? Uma contradança.

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto
da janella. Quando o marido saiu, veiu ter commigo. Perguntou-
me de que é que falaramos ; disse-lhe que de um projecto que eu
não sabia qual fosse ; ella pediu-me segredo, e revelou-me o que
era : uma viagem á Europa dalli a dous annos. Disse isto de costas
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para dentro, quasi suspirando. O mar batia com grande força na
praia ; havia ressaca.

— Vamos todos ? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que
eu, graças ás relações della e Capitú, não se me daria beijal-a na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões
fraternaes, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e
não tardou que se afastassem da janella, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano ;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas ne-
nhuns passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela
desligou-nos ; eu tornei a voltar-me para fóra. E assim posto entrei
a cavar na memoria se alguma vez olhára para ella com a mesma
expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia
pensei nella, como se pensa na bella desconhecida que passa ; mas
então dar-se-hia que ella adivinhando... Talvez o simples pensa-
mento me transluzisse cá fóra, e ella me fugisse outr’ora irritada
ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel ;
esta palavra foi como uma benção de padre á missa, que a gente
recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã ?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. — Você
não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmões, — disse elle batendo no peito,
e estes braços ; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissão, mas não posso supprimil-a ; era jarretar a verdade.
Nem só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa :
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achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja ;
accresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos á dona da casa.
A mão della apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse naquelle
gesto de Sancha uma sancção ao projecto do marido e um agrade-
cimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu
todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escripta. Senti
ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de peccado. Passou depressa no re-
logio do tempo ; quando cheguei o relogio ao ouvido, trabalhavam
só os minutos da virtude e da razão.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo.

— Deliciosissima ! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me : Realmente, uma bella noite !

— Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggre-
gado. Cá fóra, não ; cá fóra o mar está zangado ; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca
era grande, e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitú e
prima Justina, que iam adeante, detiveram-se n’uma das voltas da
praia, e fomos conversando os quatro ; mas eu conversava mal. Não
havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos
que trocámos. Agora achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes
do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim
marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação.
José Dias despediu-se de nós á porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa ; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume. O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do
de minha mãe, falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo ; rejeitei a figura
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da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
affirmava que houvesse alguma intenção daquella especie no gesto
da despedida e nos anteriores ? Tudo podia ligar-se ao interesse
da nossa viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando houvesse alguma
intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma
sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno ?
Ha remorsos que não nascem de outro peccado, nem tem maior
duração. Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a
mão de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mão,
quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attracção.
A timidez póde ser que fosse outra causa daquella crise ; não é só
o ceu que dá as nossas virtudes, a timidez tambem, não contando
o acaso, mas o acaso é um mero accidente ; a melhor origem dellas
é o ceu. Entretanto, como a timidez vem do ceu, que nos dá a
compleição, a virtude, filha della é, genealogicamente, o mesmo
sangue celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a principio
vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação. Capricho seria ou
quê ? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me ; vi-lhe a attitude franca e
simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.



CXIX

Não faça isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim
de descançar da cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer
fechal-o ás pressas, ao ver que beiramos um abysmo. Não faça
isso, querida ; eu mudo de rumo.



CXX

Os autos.

Na manhã seguinte accordei livre das abominações da vespera ;
chamei-lhes allucinações, tomei café, percorri os jornaes e fui es-
tudar uns autos. Capitú e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu inteiramente no
meio das allegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
allegações falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era facil ganhar a demanda ; consultei Dalloz, Pereira e
Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bella
photographia tirada um anno antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita met-
tida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não
encobria a dedicatoria, escripta embaixo, não nas costas do cartão :
≪ Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20 -4 -70. ≫ Es-
tas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquella manhã, e
espantaram de todo as recordações da vespera. Naquelle tempo
a minha vista era boa ; eu podia lel-as do logar em que estava.
Tornei aos autos.



CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a cam-
painha soou, soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que
me chamava :

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me,

deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo. Em caminho, fui
adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fóra que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.



CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da
outra gente. Sai de lá cerca de onze horas ; Capitú e prima Jus-
tina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra
enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia á pobre Sanchinha ; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluen-
cia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Gloria, tudo
eram carros, muitos delles particulares. A casa, não sendo grande,
não podiam lá caber todos ; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar fallecêra, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu tambem falar dos
negocios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam
as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco ; estavamos em Março de 1871. Nunca me esqueceu o
mez nem o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou real-
mente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou len-
tamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
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opinião ; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vie-
ram interrogar-me :

— Então, vamos ouvil-o ?
— Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a

emoção me impedisse de improvisar. No tilbury em que andei uma
ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminario,
as relações de Escobar, as nossas sympathias, a nossa amizade,
começada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas creaturas que promettiam
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os
olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas sobre a minha
situação moral ; não me arrancando nada, continuou o seu officio.
Chegando a casa, deitei aquellas emoções ao papel ; tal seria o
discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendação e da partida. Sancha
quiz despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance conster-
nou a todos. Muitos homens choravam tambem, as mulheres to-
das. Só Capitú, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma.
Consolava a outra, queria arrancal-a dalli. A confusão era ge-
ral. No meio della, Capitú olhou alguns instantes para o cadaver
tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della ; Capitú
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na
sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quiz leval-a ; mas o
cadaver parece que a retinha tambem. Momento houve em que
os olhos de Capitú fitaram o defuncto, quaes os da viuva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do
mar lá fóra, como se quizesse tragar tambem o nadador da manhã.



CXXIV

O discurso.

— Vamos, são horas...
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámol-

o, e eu peguei numa das argolas ; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabeças descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca
chegavam á execução : foi atirar á rua caixão, defuncto e tudo.
No carro disse a José Dias que se calasse. No cemiterio tive de
repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o
feretro á cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver
á cova, trouxeram a cal e a pá ; sabes disto, terás ido a mais
de um enterro, mas o que não sabes nem póde saber nenhum
dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é a crise que
me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio,
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem,
José Dias, que me dizia ao ouvido :

— Então, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso

annunciado. Machinalmente, metti a mão no bolso, saquei o pa-
pel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro ; a
voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não
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era só a emoção nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores á pes-
soa e aos seus meritos ; tudo isto que eu era obrigado a dizer e
dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a ver-
dade, forcejava por escondel-a bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de comprehensão e de approvação. As mãos
que me deram a apertar eram de solidariedade ; alguns diziam :
≪ Muito bonito ! muito bem ! magnifico ! ≫ José Dias achou
que a eloquencia estivera na altura da piedade. Um homem, que
me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscripto
e imprimil-o. Só a minha grande turvação recusaria um obsequio
tão simples.



CXXV

Uma comparação.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão
daquelle que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é
um bom autor, não obstante contal-o em verso, mas ha narrações
exactas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de
Priamo com a minha ; eu acabava de louvar as virtudes do homem
que recebera defuncto aquelles olhos... É impossivel que algum
Homero não tirasse da minha situação muito melhor effeito, ou
quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camões ; não, senhor, faltam-nos, é certo,
mas é porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. As
lagrimas, se as têm, são enxugadas atraz da porta, para que as
caras appareçam limpas e serenas ; os discursos são antes de alegria
que de melancolia, e tudo passa como se Achilles não matasse
Heitor.



CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei
os pedaços pela portinhola fóra, sem embargo dos esforços de José
Dias para impedil-o.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentação de dal-o a imprimir, fica já destruido de uma vez. Não
presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou
o enterro, e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande
alma, espirito activo, coração recto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e peguei a scis-
mar commigo. O que scismei foi tão escuro e confuso que não me
deixou tomar pé. No Cattete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa ; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.
A razão d’isto era acabar de scismar, e escolher uma resolução

que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas ; estas iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scismasse á
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vontade. Fui andando e scismando. Tinha já comparado o gesto
de Sancha na vespera e o desespero daquelle dia ; eram inconcili-
aveis. A viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu
de todo a illusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de
Capitú ? Cuidei de recompôr-lhe os olhos, a posição em que a
vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impôr-lhe
a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vae
por ordem logica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de
ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e ás interrupções
de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.
Conclui de mim para mim que era a antiga paixão que me offus-
cava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava tambem á porta
de casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete.
Eram as duvidas que me affligiam ou a necessidade de affligir Ca-
pitú com a minha grande demora ? Ponhamos que eram as duas
causas ; andei largo espaço, até que me senti socegar, e endireitei
para casa. Batiam oito horas numa padaria.



CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na occasião em
que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a
ouvil-o (tudo são pretextos a um coração agoniado), elle viu-me,
e continuou a tocar. Não attendeu a um freguez, e logo a outro,
que alli foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe
as caras á navalha. Perdeu-os sem perder uma nota ; ia tocando
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente á porta
da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira,
vestido claro, flôr no cabello. Era a mulher delle ; creio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a presença o favor
que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizel-o com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor ; sem
ver a mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte ! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja
e vim andando para casa ; enfiei pelo corredor e subi as escadas
sem estrepito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta
maxima, que os compiladores, pódem tirar daqui e inserir nos
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compendios de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as
boas acções que prat́ıca, e verdadeiramente não as esquece nunca.
Pobre barbeiro ! perdeu duas barbas naquella noite, que eram
o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte.
Suppõe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
á porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher ; então é que elle, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte !



CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a
cancella, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitú levantou-se
do canapé e veiu a mim. O rosto della era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falámos do desastre e da viuva.
Capitú censurou a imprudencia de Escobar, e não dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dôr da amiga. Perguntei-lhe por que não
ficára com Sancha aquella noite.

— Tem lá muita gente ; ainda assim offereci-me, mas não quiz.
Tambem lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns
dias comnosco.

— Tambem não quiz ?
— Tambem não.
— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as

manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...
— Mas, passa ; o que é que não passa ? atalhou prima Justina.
E como em torno desta ideia, começassemos uma troca de pa-

lavras, Capitú saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabellos tão demoradamente que pareceria
affectação, se não soubessemos que ella era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos ; disse-nos que, ao mirar
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o filho dormindo pensára na filhinha de Sancha, e na afflicção da
viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abraçou-me e disse-me que, se quizesse pensar nella, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a ph-
rase ≪ lindissima ≫, e perguntou a Capitú porque é que não fazia
versos. Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,
não que quizesse dal-o a imprimir, mas era lembrança do finado.
Pensei em recompôl-o, mas só achei phrases soltas, que uma vez
juntas não tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro, mas
era já difficil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemiterio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados á rua, era tarde ; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitú,
duas paizagens do Paraná e outras. Tambem elle as possuia de
minha mão. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em
dia de annos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram os jornaes do dia : davam noticia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades
pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro ; o primeiro logar cabia á mulher. Não me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitú desta vez chorou muito ;
mas. compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão depressa como
aqui vae dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Paraná.



CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro ; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fechal-o ; melhor será queimal-o,
para lhe não dar tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir até o fim, a culpa é sua ; não respondo pelo mal que
receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquelle sab-
bado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com elles,
desmentimos a minha illusão ; mas o que agora a alcançar, esse é
indelevel. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor
que se póde fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até á
porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.



CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propoz-me a Europa, Minas, Petropo-
lis, uma serie de bailes, mil desses remedios aconselhados aos me-
lancolicos. Eu não sabia que lhe respondesse ; recusei as diversões.
Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal.
Capitú sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal ?
Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os objectos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum becco. Viveria-
mos socegados e esquecidos ; depois tornariamos á tona da agua.
A ternura com que me disse isto era de commover as pedras. Pois
nem assim. Respondi-lhe seccamente que não era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-me jogar
cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavallos ;
e, como eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
começou a tocar ; eu aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e sáı.

... Perdão, mas este capitulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, occorrido poucas semanas antes,
dous mezes depois da partida de Sancha. Vou escrevel-o ; podia
antepôl-o a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o numero das paginas ; vae assim mesmo, depois a narração
seguirá direita até o fim. Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitú estava mais bella,
Ezequiel ia crescendo. Começava o anno de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressão
exquisita ? perguntou-me Capitú. Só vi duas pessoas assim, um
amigo de papae e o defuncto Escobar. Olha, Ezequiel ; olha firme,
assim, vira para o lado de papae, não precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar ; estavamos ainda á mesa, Capitú brincava
com o filho, ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é tambem certo que elle me queria ainda
mais a mim. Approximei-me de Ezequiel, achei que Capitú tinha
razão ; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram exquisitos
por isso. Afinal não haveria mais que meia duzia de expressões no
mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel
não entendeu nada, olhou espantado para ella e para mim, e afinal
saltou-me ao collo :

— Vamos passear, papae ?
— Logo, meu filho.
Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa ;

mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel sáıam aos
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da mãe, Capitú sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca
achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a affeição da gente, e é
d’ahi que mestre Povo tirou aquelle adagio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitú tinha meia duzia de gestos unicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse á minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos ; mas este outro incidente não é radicalmente necessario á
comprehensão do capitulo passado e dos futuros ; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um de-
buxo primitivo que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos,
e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia
pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e já não póde
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o effeito
da mudança ; mas a mudança fez-se, não á maneira de theatro,
fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa
ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete,
sem abrir as janellas ; a luz coada pelas persianas basta a distin-
guir as lettras. Li a carta, mal a principio e não toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, mettia o papel no bolso, corria a
casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos.
Quando novamente abria os olhos e a carta, a lettra era clara e a
noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo para se sentar commigo á mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me á noite a benção
do costume. Todas essas acções eram repulsivas ; eu tolerava-as
e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazel-o a mim,
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que vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem mãe nem
filho estavam commigo o meu desespero era grande, e eu jurava
matal-os a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturi-
nha que me queria e esperava, ficava desarmado e differia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitú naquelles dias sombrios,
não se notará aqui, por ser tão miudo e repetido, e já tão tarde que
não se poderá dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal irá.
E o principal é que os nossos temporaes eram agora continuos
e terriveis. Antes de descoberta aquella má terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura ; não tardava que o ceu se fizesse
azul, o sol claro e o mar chão, por onde abriamos novamente as
velas que nos levavam ás ilhas e costas mais bellas do universo,
até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos á capa,
esperavamos outra bonança, que não era tardia nem dubia, antes
total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras ; cheiram ao mar e á maré que
deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram tambem
aos olhos de ressaca de Capitú. Assim, posto sempre fosse homem
de terra, conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima ; nós a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitú
propoz mettel-o em um collegio, donde só viesse aos sabbados ;
custou muito ao menino acceitar esta situação.

— Quero ir com papae ! Papae ha de ir commigo ! bradava
elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira.
Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé,
pela mão, como levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
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e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria vel-o...

— Vou.
— Papae não vae !
— Vou sim.
— Jura, papae !
— Pois sim.
— Papae não diz que jura.
— Pois juro.
E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não atalhou o

mal, e toda a arte fina de Capitú para fazel-o attenuar, ao menos,
foi como se não fosse ; eu sentia-me cada vez peor. A mesma si-
tuação nova aggravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais
fóra da minha vista ; mas a volta delle, ao fim das semanas, ou
pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse an-
dando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. Até a voz ; dentro de pouco, já me parecia a
mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em casa e só entrar
quando elle estivesse dormindo ; mas não escapava ao domingo,
no gabinete, quando eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto
a ella como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta
disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com elle,
ou só o menos que pudesse ; ora tinha trabalho que me obrigava a
fechar o gabinete, ora sáıa ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.



CXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa ideia,
que negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado
para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas tambem póde ter sido proposito ;
fui educado no terror daquelle dia ; ouvi cantar balladas em casa,
vindas da roça e da antiga metropole, nas quaes a sexta-feira era
o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaks no cerebro, é
provavel que a ideia não batesse as azas senão pela necessidade que
sentia de vir ao ar e á vida. A vida é tão bella que a mesma ideia
da morte precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida.
Já me vás entendendo ; lê agora outro capitulo.



CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e não pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite
me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais
que uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia em casa ;
ella veiu commigo. Cá fóra tinha a mesma côr escura, as mesmas
azas trepidas, e posto avoasse com ellas, era como se fosse fixa ;
eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas,
mas via-as atravez della, com a côr mais pallida que de costume,
e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não espertar
o desejo de proval-a. A pharmacia falliu, é verdade ; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte
no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e
a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por illusão,
tudo alli me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste,
tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da lingua. Passei
uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era
preciso para viver ? Nunca mais deixar aquella casa, ou prender
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aquella hora a mim mesmo...



CXXXV

Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-se justa-
mente Othello, que eu não vira nem lera nunca ; sabia apenas o
assumpto, e estimei a coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro,
por causa de um lenço, — um simples lenço ! — e aqui dou ma-
teria á meditação dos psychologos deste e de outros continentes,
pois não me pude furtar á observação de que um lenço bastou a
accender os ciumes de Othello e compor a mais sublime tragedia
deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os proprios
lençóes ; alguma vez nem lençóes ha, e valem só as camisas. Taes
eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas,
á medida que o mouro rolava convulso, e Iago distilava a sua ca-
lumnia. Nos intervallos não me levantava da cadeira ; não queria
expôr-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quasi
todas nos camarotes, emquanto os homens iam fumar. Então eu
perguntava a mim mesmo se alguma daquellas. não teria amado
alguem que jazesse agora no cemiterio, e vinham outras incohe-
rencias, até que o panno subia e continuava a peça. O ultimo acto
mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer. Ouvi as sup-
plicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia
do mouro, e a morte que este lhe deu entre applausos freneticos
do publico.
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— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo ; — que faria
o publico, se ella devéras fosse culpada, tão culpada como Capitú ?
E que morte lhe daria o mouro ? Um travesseiro não bastaria ; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como
eterna extincção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quasi
nada, mas o bastante para ir até á manhã. Vi as ultimas horas
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Gloria,
nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras.
A gente que passava não era tanta, como nos dias communs da
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois ; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e
metti-me no gabinete ; iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a
ultima, dirigida a Capitú. Nenhuma das outras era para ella ; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso
da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por
ser longo e diffuso. O segundo continha só o necessario, claro e
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma ; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de
morrer.



CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-
a. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha historia romana,
lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platão. Não tinha Platão commigo ; mas um tomo truncado de
Plutarcho, em que era narrada a vida do celebre romano, bastou-
me a occupar aquelle pouco tempo, e, para em tudo imital-o,
estirei-me no canapé. Nem era só imital-o nisso ; tinha necessi-
dade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle precisára
dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorancia é não ter este remedio á ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem elle, e nobremente expira ; mas es-
tou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa especie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem
que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarcho,
nem ser dada a noticia nas gazetas com a da côr das calças que eu
então vestia, assentei de pôl-o novamente no seu logar, antes de
beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para
a mesa onde ficára a chicara. Já a casa estava em rumores ; era
tempo de acabar commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel
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em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de
despejar a substancia na chicara, e comecei a mexer o café, os
olhos vagos, a memoria em Desdemona innocente ; o espectaculo
da vespera vinha intrometter-se na realidade da manhã. Mas a
photographia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando ; lá
estava elle, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que

Capitú e o filho saissem para a missa ; beberia depois ; era me-
lhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando :

— Papae ! papae !
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havel-o

inteiramente esquecido, mas crê que foi bello e tragico. Effecti-
vamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na
estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos
pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume ; e repetia,
puxando-me :

— Papae ! papae !



CXXXVII

Segundo impulso.

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que não estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr
ao café e bebel-o. Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno
beijava-me a mão, como de costume, e a vista delle, como o gesto,
deu-me outro impulso que me custa dizer aqui ; mas vá lá, diga-se
tudo. Chamem-me embora assassino ; não serei eu que os desdiga
ou contradiga ; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se já tomára café.

— Já, papae ; vou á missa com mamãe.
— Toma outra chicara, meia chicara só.
— E papae ?
— Eu mando vir mais ; anda, bebe !
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão tremulo que

quasi a entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Puz a chicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do
menino.

— Papae ! papae ! exclamava Ezequiel
— Não, não, eu não sou teu pae !



CXXXVIII

Capitú que entra.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitú deante
de mim. Eis ahi outro lance, que parecera de theatro, e é tão
natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam á missa,
e Capitú não sáıa sem falar-me. Era já um falar secco e breve ; a
mór parte das vezes, eu nem olhava para ella. Ella olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos meus olhos,
mas Capitú pareceu-me livida. Seguiu-se um daquelles silencios,
a que, sem mentir, se póde chamar de um seculo, tal é a extensão
do tempo nas grandes crises. Capitú recompoz-se ; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Não ha que explicar, disse eu.
— Ha tudo ; não entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.

Que houve entre vocês ?
— Não ouviu o que lhe disse ?
Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu

creio que ouvira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a
esperança do silencio e da reconciliação ; por isso negou a audiencia
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do café,
repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O que ? perguntou ella como se ouvira mal.
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— Que não é meu filho.

Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor a indignação
que lhe suecedeu, tão naturaes ambas que fariam duvidar as pri-
meiras testemunhas de vista do nosso fôro. Já ouvi que as ha
para varios casos, questão de preço ; eu não creio, tanto mais que
a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira ;
a propria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar della.
Assim que, sem attender á linguagem de Capitú, aos seus gestos,
á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns
instantes, disse-me ella :

— Só se póde explicar tal injuria pela convicção sincera ; entre-
tanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a
menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia ? Diga,
— continuou vendo que eu não respondia nada, — diga tudo ; de-
pois do que ouvi, posso ouvir o resto, não póde ser muito. Que
é que lhe deu agora tal convicção ? Ande, Bentinho, fale ! fale !
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se não dizem.

— Que se não dizem só metade ; mas já que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado n’uma cadeira ao pé da mesa. Podia estar
um tanto confusa, o porte não era de accusada. Pedi-lhe ainda
uma vez que não teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda,
se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa se-
paração : não posso mais !

— A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizessemos por meias palavras ou em
silencio ; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo ; mal pude alludir aos amores de Escobar sem
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proferir-lhe o nome. Capitú não poude deixar de rir, de um riso
que eu sinto não poder transcrever aqui ; depois, em um tom
juntamente ironico e melancolico :

— Pois até os defunctos ! Nem os mortos escapam aos seus
ciumes !

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
emquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena justi-
ficação della, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim.
Capitú olhou para mim com desdem, e murmurou :

— Sei a razão disto ; é a casualidade da semelhança... A
vontade de Deus explicará tudo... Ri-se ? É natural ; apesar
do seminario, não acredita em Deus ; eu creio... Mas não falemos
nisto ; não nos fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma
grande illusão, uma phantasmagoria de allucinado ; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando — ≪ Mamãe ! mamãe ! é hora
da missa ! ≫ restituiu-me á consciencia da realidade. Capitú e
eu, involuntariamente, olhámos para a photographia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confusão della fez-se confissão
pura. Este era aquelle ; havia por força alguma photographia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De bocca,
porém, não confessou nada ; repetiu as ultimas palavras, puxou
do filho e sairam para a missa.



CXL

Volta da egreja.

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, não,
senhor ; tinha perdido o gosto á morte. A morte era uma solução ;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era de-
finitiva, e deixava a porta aberta á reparação, se devesse havel-a.
Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que
fosse a razão do acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Ca-
pitú. Este foi mais demorado que de costume ; cheguei a temer
que ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitú
ao voltar da egreja ; ouvi dentro de mim que a nossa separação é
indispensavel, e estou ás suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como esprei-
tando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que impressões novas
e fortes o descobriam ? Nesse caso era um homem apenas enco-
berto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse.
Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocára as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capitú.
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Has de lembrar-te dellas ; se não, relê o capitulo, cujo numero não
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.
Reduzem-se a dizer que ha taes semelhanças inexplicaveis... Pelo
dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabi-
nete, e as feições do pequeno davam ideia clara das do outro, ou
eu ia attentando mais nellas. De envolta, lembravam-me episodios
vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a
minha cegueira não poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um segredo que
me fez rir, uma palavra della sonhando, todas essas reminiscen-
cias vieram vindo agora, em tal atropello que me atordoaram...
E porque os não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico ? Den-
tro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fóra, e acharam-lhe graça ; Escobar declarou
que, para elle, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas
no fio de arame, estivessem á mesa do jantar cosidas. ≪ Nunca
comi os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins
os inventaram. ≫ E ficámos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram delles, emquanto Capitú, confessando que a aborreciamos,
foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me
pareceu nada.



CXLI

A solução.

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos para a
Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho ; paramos na
Suissa. Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de
companhia a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim regulada a vida,
tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a escrever-me car-
tas, a que respondi com brevidade e sequidão. As della eram
submissas, sem odio, acaso affectuosas, e para o fim saudosas ;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas não a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam della, queriam noticias, e eu dava-lh’as, como se
acabasse de viver com ella ; naturalmente as viagens eram feitas
com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um
dia, finalmente...
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Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não
foi commigo, não é que lhe faltasse vontade ; ficava de companhia a
tio Cosme, quasi invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se
de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios
olhos que enxugava eram taes que me commoviam tambem. A
ultima vez não foi a bordo.

— Venha...
— Não posso.
— Está com medo ?
— Não ; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me

verá mais ; creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo ; minha mãe embarcou primeiro. Procura no ce-

miterio de S. João Baptista uma spultura sem nome, com esta
unica indicação : Uma santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção
com alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita ; o ad-
ministrador do cemiterio consultou o vigario da parochia ; este
ponderou-me que as santas estão no altar e no ceu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquella sepul-
tura está uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra
uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
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na vida. Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo
conserval-a posthuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois

que eu acabar ?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não ?
— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confir-

maria aqui o que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula. Conheceu

então o protonotario ?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o

vigario.
— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu ; lá em

casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
— Tinha muito bom dado ! suspirou lentamente o vigario. Um

dado de mestre !
— Então, parece-lhe... ?
— Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o,

sim, senhor, admitte-se...
José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia.

No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticu-
loso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe,
nem elle nem os outros homens do cemiterio.

— Não a conheceram ; se a conhecessem, mandariam esculpir
santissima.
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O ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que
não vale a pena escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor
delles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já
então morava commigo ; posto que minha mãe lhe deixasse uma
pequena lembrança, veiu dizer-me que, com legado ou sem elle,
não se separaria de mim. Talvez a esperança delle fosse enterrar-
me. Correspondia-se com Capitú, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel ; mas Capitú ia adiando a remessa de correio
a correio, até que elle não pediu mais nada, a não ser o coração
do joven estudante ; pedia-lhe tambem que não deixasse de falar
a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô, ≪ destinado pelo ceu a
amar o mesmo sangue. ≫ Era assim que elle preparava os cuidados
da terceira geração ; mas a morte veiu antes de Ezequiel. A doença
foi rapida. Mandei chamar um medico homeopatha.

— Não, Bentinho, disse elle ; basta um allopatha ; em todas
as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o
tempo levou ; converto-me á fé de meus paes. A allopathia é o
catholicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o ceu estava lindo, e pediu que abrissemos a janella.

— Não, o ar póde fazer-lhe mal.
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— Que mal ? Ar é vida.
Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e claro. José

Dias soergueu-se e olhou para fóra ; após alguns instantes, deixou
cair a cabeça, murmurando : Lindissimo ! Foi a ultima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias ! Porque hei de negar
que chorei por elle ?



CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas não é provavel. Tenho-me feito esquecer.
Moro longe e saio pouco. Não é que haja effectivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, comquanto
reproduza a de Matacavallos, apenas me lembra aquella, e mais
por effeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já
disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria casa ve-
lha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim
reproduzil-a nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas
aqui vae a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,
querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspecção por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixára ao fundo, mas
o tronco, em vez de recto, como outr’ora, tinha agora um ar de
ponto de interrogação ; naturalmente pasmava do intruso. Corri
os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e
não achei nenhum. Ao contrario, a ramagem começou a sussurrar
alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das
manhãs novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem



Dom Casmurro 321

o grunhir dos porcos, especie de troça concentrada e philosophica.
Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolissem a

casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reproducção por explicações que dei ao architecto
segundo contei em tempo.
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O regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almoçar, recebi um cartão com este nome :

Ezequiel A. de Santiago
— A pessoa está ahi ? perguntei ao criado.
— Sim, senhor ; ficou esperando.
Não fui logo, logo ; fil-o esperar uns dez ou quinze minutos na

sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço
e correr, abraçal-o, falar-lhe na mãe. A mãe, — creio que ainda
não disse que estava morta e enterrada. Estava ; lá repousa na ve-
lha Suissa. Acabei de vestir-me ás pressas. Quando sáı do quarto,
tomei ares de pae, um pae entre manso e crespo, metade Dom Cas-
murro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não
fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi ;
era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do
seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo,
e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.
Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o
exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço ; era o filho
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de seu pae. Vestia de luto pela mãe ; eu tambem estava de preto.
Sentámo-nos.

— Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a
minha emoção. Mas isto mesmo dava animação á cara delle, e o
meu collega do seminario ia resurgindo cada vez mais do cemiterio.
Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso e maior respeito ; total,
o mesmo obsequio e a mesma graça. Anciava por ver-me. A mãe
falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade ; a principio doeu-me que
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido á mãe, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-me deixado
na vespera, evocava a meninice, scenas e palavras, a ida para o
collegio..

— Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio ?
perguntou rindo.

— Pois não hei de lembrar-me ?

— Era na Lapa ; eu ia desesperado, e papae não parava, dava-
me cada puxão, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole,
e continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara
mettida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, par-
ticularmente os de archeologia, que era a sua paixão. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de
seculos, sem se perder nos algarismos ; tinha a cabeça arithmetica
do pae. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
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vesse já familiar, não gostava da resurreição. Ás vezes, fechava os
olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e
o defuncto falava e ria por elle.

Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me pae devéras.
A ideia de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar,
que Capitú por descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem,
se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se
fosse vivo José Dias, acharia nelle a minha propria pessoa. Prima
Justina quiz vel-o, mas estando enferma, pediu-me que o levasse
lá. Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel
era para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo ; atalhei-o a
tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a,
qualquer emoção póde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando
ficar melhor.

Não fomos ; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella des-
cança no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma
porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia ; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas
e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
elle deixára, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem á
Grecia, ao Egypto, e á Palestina, viagem scientifica, promessa feita
a alguns amigos.

— De que sexo ? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas
tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta seculos. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo
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disse que uma das consequencias dos amores furtivos do pae era
pagar eu as archeologias do filho ; antes lhe pagasse a lepra....
Quando esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tão cruel e
perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao coração, mas
recuei ; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade ; os
olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.
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Não houve lepra.

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze mezes depois, Ezequiel morreu de
uma febre typhoide, e foi enterrado nas immediações de Jerusalem,
onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um tumulo
com esta inscripção, tirada do propheta Ezequiel, em grego : ≪ Tu
eras perfeito nos teus caminhos. ≫ Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o
resto do dinheiro que elle levava ; pagaria o triplo para não tornar
a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exacto, mas tinha ainda um complemento : ≪ Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creação. ≫ Parei
e perguntei calado : ≪ Quando seria o dia da creação de Eze-
quiel ? ≫ Ninguem me respondeu. Eis ahi mais um mysterio para
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui
ao theatro.
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A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
não ficou ahi para um canto como uma flôr livida e solitaria. Não
lhe dei essa côr ou descôr. Vivi o melhor que pude, sem me falta-
rem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca
dura, é verdade. Ellas é que me deixavam como pessoas que as-
sistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou
a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta
e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede,
e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as mettia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recommendações :

— Levas o catalogo ?
— Levo ; até amanhã.
— Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando, ia até á es-

quina, espiava, consultava o relogio, e não via nada nem ninguem.
Então, se apparecia outra visita, dava-lhe o braço, entravamos,
mostrava-lhe as paizagens, os quadros historicos ou de genero, uma
aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem esta cançava, e ia
embora com o catalogo na mão....
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E bem, e o resto ?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coração ? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitú da praia da Gloria já estava dentro da de Matacavallos, ou
se esta foi mudada naquella por effeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-
me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1 : ≪ Não tenhas ciumes de
tua mulher para que ella não se metta a enganar-te com a malicia
que apprender de ti. ≫ Mas eu creio que não, e tu concordarás
commigo ; se te lembras bem da Capitú menina, has de reconhecer
que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a
summa das summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tao extremosos ambos e
tão queridos tambem, quiz o destino que acabassem juntando-se
e enganando-me.... A terra lhes seja leve ! Vamos á Historia dos

suburbios.

FIM
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