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Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d'une féerie continuelle, sans avoir 
l'air de s'en douter. Blasés sur les merveilles, ils restent froids devant celles que le 
progrès leur apporte chaque jour. Avec plus de justice, ils apprécieraient comme ils le 
méritent les raffinements de notre civilisation. En la comparant au passé ils se 
rendraient compte du chemin parcouru. Combien leur apparaîtraient plus admirables les 
cités modernes aux voies larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois cents, à 
la température toujours égale, au ciel sillonné par des milliers d'aéro-cars et d'aéro-
omnibus. Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jusqu'à dix millions 
d'habitants, qu'étaient ces villages, ces hameaux d'il y a mille ans, ces Paris, ces 
Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et boueuses, où circulaient 
des caisses cahotantes, traînées par des chevaux - oui ! des chevaux ! c'est à ne pas le 
croire ! S'ils se souvenaient du défectueux fonctionnement des paquebots et des 
chemins de fer, de leurs collisions fréquentes, de leur lenteur aussi, quel prix les 
voyageurs n'attacheraient-ils pas aux aérotrains, et surtout à ces tubes pneumatiques, 
jetés à travers les océans, et dans lesquels on les transporte avec une vitesse de 1.500 
kilomètres à l'heure ? Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en se 
rappelant les anciens appareils de Morse et de Hugues, si insuffisants pour la 
transmission rapide des dépêches ? 
 
Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent sur des principes 
parfaitement connus que nos aïeux avaient peut-être trop négligés. En effet, la chaleur, 
la vapeur, l'électricité sont aussi vieilles que l'homme. A la fin du XIXe siècle, les 
savants n'affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre les forces physiques et 
chimiques réside dans un mode de vibration, propre à chacune d'elles, des particules 
éthériques ? 
 
Puisqu'on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté de toutes ces forces, il est 
vraiment inconcevable qu'il ait fallu un temps si long pour arriver à déterminer chacun 
des modes de vibration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le moyen 
de les reproduire directement l'une sans l'autre, ait été découvert tout récemment. 
 
C'est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c'est seulement en 2790, il y 
a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y est parvenu. 
 
Un véritable bienfaiteur de l'humanité, ce grand homme ! Sa trouvaille de génie fut la 
mère de toutes les autres ! Une pléiade d'inventeurs en naquit, aboutissant à notre 
extraorditution du trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puissamment en aide 
à l'agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils extraordinaires James 
Jackson. C'est à ce dernier que nous devons les nouveaux accumulateurs qui 



condensent, les uns la force contenue dans les rayons solaires, les autres l'électricité 
emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, l'énergie provenant d'une source 
quelconque, chutes d'eau, vents, rivières et fleuves, etc... C'est de lui que nous vient 
également le transformateur qui, puisant la force vive dans les accumulateurs sous 
forme de chaleur, de lumière, d'électricité, de puissance mécanique, la rend à l'espace, 
après en avoir obtenu le travail désiré. 
 
Oui ! C'est du jour où ces deux instruments furent imaginés que date véritablement le 
progrès. Leurs applications ne se comptent plus. En atténuant les rigueurs de l'hiver par 
la restitution du trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puissamment en aide à 
l'agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation aérienne, ils ont 
permis au commerce de prendre un magnifique essor. C'est à eux que l'on doit la 
production incessante de l'électricité sans piles ni machines, la lumière sans 
combustion ni incandescence, et enfin cette intarissable source de travail, qui a 
centuplé la production industrielle. 
 
Eh bien ! l'ensemble de ces merveilles, nous allons le rencontrer dans un hôtel 
incomparable, - l'hôtel du Earth-Herald - récemment inauguré dans la 16823e avenue 
d'Universal-City, la capitale actuelle des Etats-Unis des deux Amériques. 
 
Si le fondateur du NewYork Herald, Gordon Bennett, renaissait aujourd'hui, que dirait-il, 
en voyant ce palais de marbre et d'or, qui appartient à son illustre petit-fils Francis 
Bennett ? Vingt-cinq générations se sont succédés, et le NewYork Herald s'est 
maintenu dans cette remarquable famille des Bennett. Il y a deux cents ans, lorsque le 
gouvernement de l'Union fut transféré de Washington à Universal-City, le journal suivit 
le mouvement, à moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal, - et prit 
pour titre : Hearth-Herald. 
 
Et que l'on ne s'imagine pas qu'il ait périclité sous l'administration de Francis Bennett. 
Non ! Son nouveau directeur allait au contraire lui inculquer une puissance et une 
vitalité sans égales, en inaugurant le journalisme téléphonique. On connaît ce système, 
rendu pratique par l'incroyable diffusion du téléphone. Chaque matin, au lieu d'être 
imprimé, comme dans les temps antiques, le Earth-Herald est "parlé" : c'est dans une 
rapide conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, que les 
abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le 
sait, pour quelques cents, ils prennent connaissance de l'exemplaire du jour dans 
d'innombrables cabinets phonographiques. 
 
Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux journal. En quelques mois, sa 
clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq millions d'abonnés, et la fortune du directeur 
s'éleva progressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd'hui. Grâce à 
cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son nouvel hôtel, - colossale construction à 
quatre façades, mesurant chacune trois kilomètres, et dont le toit s'abrite sous le 
glorieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération. 
 



A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait le roi des deux Amériques, si 
les Américains pouvaient jamais accepter la personnalité d'un souverain quelconque. 
Vous en doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux 
mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approbation, 
implorant l'appui de son tout-puissant organe. Comptez les savants qu'il encourage, les 
artistes qu'il entretient, les inventeurs qu'il subventionne. Royauté fatigante que la 
sienne ; travail sans repos, et, bien certainement, un homme d'autrefois n'aurait pu 
résister à un tel labeur quotidien. 
 
Très heureusement, les hommes d'aujourd'hui sont de constitution plus robuste, grâce 
aux progrès de l'hygiène et de la gymnastique, qui de trente-sept ans a fait monter à 
cinquante-huit la moyenne de la vie humaine, - grâce aussi à la présentation des 
aliments scientifiques, en attendant la prochaine découverte de l'air nutritif, qui 
permettra de se nourrir... rien qu'en respirant. 
 
Et maintenant, s'il vous plaît de connaître tout ce que comporte la journée d'un directeur 
du Earth-Herald, prenez la peine de le suivre dans ses multiples occupations, - 
aujourd'hui même, ce 25 juillet de la présente année 2890. 
 
Francis Bennett, ce matin-là, s'est réveillé d'assez maussade humeur. Depuis huit jours, 
sa femme était en France. Il se trouvait donc un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix 
ans qu'ils sont mariés, c'était la première fois que Mrs Edith Bennett, la professionnal 
Beauty, faisait une si longue absence. D'ordinaire, deux ou trois jours suffisaient à ses 
fréquents voyages en Europe, et plus particulièrement à Paris, où elle allait acheter ses 
chapeaux. 
 
Le premier soin de Francis Bennett fut donc de mettre en action son phonotéléphote, 
dont les fils aboutissaient à l'hôtel qu'il possédait aux Champs-Elysées. 
 
Le téléphone complété par le téléphote, encore une conquête de notre époque. Si, 
depuis tant d'années, on transmet la parole par des courants électriques, c'est d'hier 
seulement que l'on peut aussi transmettre l'image. Précieuse découverte, dont Francis 
Bennett, ce matin-là, ne fut pas le dernier à bénir l'inventeur, lorsqu'il aperçut sa femme, 
reproduite dans un miroir téléphotique, malgré l'énorme distance qui l'en séparait. 
 
Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la veille, Mrs Bennett est encore 
au lit. Bien qu'il soit près de midi là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie sous les 
dentelles de l'oreiller. 
 
Mais la voilà qui s'agite, ses lèvres tremblent... Elle rêve sans doute ? Oui ! elle rêve... 
Un nom s'échappe de sa bouche : "Francis...mon cher Francis !... " 
 
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l'humeur de Francis Bennett un 
tour plus heureux, et, ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement 
hors de son lit, et pénètre dans son habilleuse mécanique. 
 



Deux minutes après, sans qu'il eût recouru à l'aide d'un valet de chambre, la machine le 
déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et boutonné du haut en bas sur le seuil de ses 
bureaux. La tournée quotidienne allait commencer. Ce fut dans la salle des 
romanciersfeuilletonistes que Francis Bennett pénétra tout d'abord. 
 
Très vaste, cette salle, surmontée d'une large coupole translucide. Dans un coin, divers 
appareils téléphoniques par lesquels les cent littérateurs du Earth-Herald racontent cent 
chapitres de cent romans au public enfiévré. 
 
"Très bien, votre dernier chapitre..." 
 
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de repos : - Très bien, mon cher, 
lui dit Francis Bennett, très bien, votre dernier chapitre. La scène où la jeune villageoise 
aborde avec son galant quelques problèmes de philosophie transcendante, est d'une 
très fine observation. On n'a jamais mieux peint les mœurs champêtres. Continuez, 
mon cher Archibald, bon courage. Dix mille abonnés nouveaux, depuis hier, grâce à 
vous ! 
 
M. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses collaborateurs, je suis moins 
communiquaient aux abonnés les nouvelles satisfait de vous. Ça n'est pas vécu, votre 
roman ! Vous courez trop vite au but. Et bien, et les procédés documentaires ? Il faut 
disséquer ! Ce n'est pas avec une plume qu'on écrit de notre temps, c'est avec un 
bistouri. Chaque action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives et 
successives, qu'il faut dénombrer avec soin, pour créer un être vivant. Et quoi de plus 
facile en se servant de l'hypnotisme électrique, qui dédouble l'homme et dégage sa 
personnalité. Regardez vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère que je 
complimentais tout à l'heure. Faites-vous hypnotiser... Hein ? Vous le faites, dites-vous 
?... Pas assez alors, pas assez ! 
 
Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son inspection et pénètre dans la 
salle de reportage. Ses quinze cents reporters, placés alors devant un égal nombre de 
téléphones, communiquaient aux abonnés les nouvelles reçues pendant la nuit des 
quatre coins du monde. L'organisation de cet incomparable service a été souvent 
décrite. Outre son téléphone, chaque reporter a devant lui une série de commutateurs, 
permettant d'établir la communication avec telle ou telle ligne téléphotique. Les abonnés 
ont donc non seulement le récit, mais la vue des événements, obtenue par la 
photographie intensive. 
 
Francis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques, attachés à ce service, qui 
accroîtra avec les nouvelles découvertes opérées dans le monde stellaire. 
 
Et bien, Cash, qu'avez-vous reçu ?... 
 
Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, Monsieur. 
 
Intéressant, ce dernier ?... 



 
Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des démocrates libéraux contre 
les républicains conservateurs. 
 
Comme chez nous, alors. Et de Jupiter ? 
 
Rien encore ! Nous n'arrivons pas à comprendre les signaux des Joviens. Peut-être les 
nôtres ne leur parviennent-ils pas ? 
 
Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, monsieur Cash ! répondit Francis 
Bennett, qui, fort mécontent, gagna la salle de rédaction scientifique. 
 
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s'y absorbaient dans des équations du 
quatre vingt-quinzième degré. Quelques-uns se jouaient même au milieu des formules 
de l'infini algébrique et de l'espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève avec les 
quatre règles de l'arithmétique. 
 
Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d'une bombe. 
 
Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Jupiter ?... Ce sera donc 
toujours la même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que vous potassez cette 
planète, il me semble... 
 
Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, notre optique laisse encore 
beaucoup à désirer, et, même avec nos télescopes de trois kilomètres... 
 
Vous entendez, Peer, interrompit Francis Bennett, en s'adressant au voisin de Corley, 
l'optique laisse à désirer !... C'est votre spécialité cela, mon cher ! Mettez des lunettes, 
que diable ! Mettez des lunettes ! 
 
Puis revenant à Corley : 
 
Mais à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résultat du côté de la Lune ?... 
 
Pas davantage, monsieur Bennett ! 
 
Ah ! cette fois, vous n'accuserez pas l'optique. La lune est six cents fois moins éloignée 
que Mars, avec lequel, cependant, notre service de correspondance est régulièrement 
établi. Ce ne sont pas les télescopes qui manquent... 
 
Non, mais ce sont les habitants, répondit Corley, avec un fin sourire de savant tuffé d'X. 
 
Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ? 
 
Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu'elle nous présente. Qui sait si de l'autre 
côté... 



 
Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s'en assurer... 
 
Et lequel ?... 
 
C'est de retourner la lune ! 
 
Et, ce jour-là, les savants de l'usine Bennett piochèrent les moyens mécaniques, qui 
devaient amener le retournement de notre satellite. 
 
Du reste Francis Bennett avait lieu d'être satisfait. L'un des astronomes du Earth-Herald 
venait de déterminer les éléments de la nouvelle planète Gandini. C'est à seize cents 
millions, trois cent-quarante-huit mille, deux cent quatre-vingt-quatre kilomètres et demi, 
que cette planète décrit son orbite autour du soleil, et pour l'accomplir il lui faut deux 
cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois 
minutes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde. 
 
Francis Bennett fut enchanté de cette précision. 
 
Bien ! s'écria-t-il, hâtez-vous d'en informer le service du reportage. Vous savez quelle 
passion le public apporte à ces questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle 
paraisse dans le numéro d'aujourd'hui. 
 
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett poussa une pointe vers le 
groupe spécial des interviewers, et s'adressant à celui qui était chargé des personnages 
célèbres : 
 
Avez-vous interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il. 
 
Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des informations que c'est 
décidément une dilatation de l'estomac dont il souffre, et qu'il se livre aux lavages 
tubiques les plus consciencieux. 
 
Parfait. Et cette affaire de l'assassin Chapmann ?...Avez-vous interviewé les jurés qui 
doivent siéger aux assises ? 
 
Oui, et tous sont d'accord sur la culpabilité de telle sorte que l'affaire ne sera même pas 
renvoyée devant eux. L'accusé sera exécuté avant d'avoir été condamné... 
 
Exécuté... Electriquement ?... 
 
Electriquement, monsieur Bennett, et sans douleur... à ce qu'on suppose, parce qu'on 
n'est pas encore fixé sur ce détail. 
 
La salle adjacente, vaste galerie longue d'un demi-kilomètre, était consacrée à la 
publicité, et l'on imagine aisément ce que doit être la publicité d'un journal tel que le 



Earth-Herald. Elle rapporte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à un 
ingénieux système, d'ailleurs, une partie de cette publicité se propage sous une forme 
absolument nouvelle, due à un brevet acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable 
qui est mort de faim. Ce sont d'immenses affiches, réfléchies par les nuages, et dont la 
dimension est telle que l'on peut les apercevoir d'une contrée toute entière. 
 
De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse occupés à envoyer aux nues, qui 
les reproduisaient en couleur, ces annonces démesurées. 
 
"Il vit que les mécaniciens se croisaient les bras..." 
 
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entra dans la salle de publicité, il vit que les 
mécaniciens se croisaient les bras auprès de leurs projecteurs inactifs. Il s'informe... 
Pour toute réponse, on lui montre le ciel d'un bleu pur. 
 
Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aérienne possible ! Que faire ? 
S'il ne s'agissait que de pluie, on pourrait la produire ! Mais ce n'est pas de la pluie, ce 
sont des nuages qu'il nous faudrait !... 
 
Oui... de beaux nuages bien blancs, répondit le mécanicien-chef. 
 
Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la rédaction scientifique, 
service météorologique. Vous lui direz de ma part qu'elle s'occupe activement de la 
question des nuages artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau 
temps. 
 
Après avoir achevé l'inspection des diverses branches du journal, Francis Bennett 
passa au salon de réception où l'attendaient les ambassadeurs et ministres 
plénipotentiaires, accrédités près du gouvernement américain. Ces messieurs venaient 
chercher les conseils du tout- puissant directeur. Au moment où Francis Bennett entrait 
dans ce salon, on y discutait avec une certaine vivacité. 
 
Que votre Excellence me pardonne, disait l'ambassadeur de France à l'ambassadeur 
de Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte de l'Europe. Le Nord aux Slaves, 
soit ! Mais le Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me parât excellente. 
D'ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute entreprise qui serait faite 
contre nos préfectures de Rome, de Madrid et de Vienne. 
 
Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le débat. Comment, monsieur 
l'ambassadeur de Russie, vous n'êtes pas satisfait de votre vaste empire, qui des bords 
du Rhin s'étend jusqu'aux frontières de la Chine, un empire dont l'Océan Glacial, 
l'Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l'Océan Indien, baignent l'immense littoral ? Et 
puis, à quoi bon des menaces ? La guerre est-elle possible avec les inventions 
modernes, ces obus asphyxiants qu'on envoie à des distances de cent kilomètres, ces 
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéantir d'un seul coup tout 



un corps d'armée, ces projectiles que l'on charge avec les microbes de la peste, du 
choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ? 
 
Nous le savons, monsieur Bennett, répondit l'ambassadeur de Russie. Mais fait-on ce 
que l'on veut ? Poussés nous-mêmes par les Chinois sur notre frontière orientale, il 
nous faut bien coûte que coûte, tenter quelque effort vers l'Ouest... 
 
N'est-ce que cela, monsieur, répliqua Francis Bennett, d'un ton protecteur. Eh bien ! 
puisque la prolifération chinoise est un danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils 
du Ciel. Il faudra bien qu'il impose à ses sujets un maximum de natalité qu'ils ne 
pourront dépasser sous peine de mort. Cela fera compensation. 
 
Et vous, monsieur, dit le directeur du Earth-Herald, en s'adressant au consul 
d'Angleterre, que puis-je pour votre service ?... 
 
Beaucoup, monsieur Bennett, répondit ce personnage, en s'inclinant humblement. Il 
suffirait que votre journal voulût bien entamer une campagne en notre faveur... 
 
Et à quel propos ?... 
 
Tout simplement pour protester contre l'annexion de la Grande-Bretagne aux Etats-
Unis. 
 
Tout simplement ! s'écria Francis Bennett, en haussant les épaules. Une annexion 
vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais ne se résigneront donc 
jamais à ce que par un juste retour des choses ici-bas, leur pays soit devenu colonie 
américaine ? C'est de la folie pure. Comment votre gouvernement a-t-il pu croire que 
j'entamerais cette antipatriotique campagne... 
 
Monsieur Bennett, la doctrine de Munro, c'est toute l'Amérique aux Américains, vous le 
savez, rien que l'Amérique, et non pas... 
 
Mais l'Angleterre n'est qu'une de nos colonies, monsieur, l'une des plus belles, j'en 
conviens, et ne comptez pas que nous consentions jamais à la rendre. 
 
Vous refusez ? 
 
Je refuse, et si vous insistez, nous ferions naître un casus belli rien que sur l'interview 
de l'un de nos reporters ! 
 
C'est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-Uni, le Canada et la 
Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les Indes sont aux Russes, l'Australie et la 
Nouvelle-Zélande sont à elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l'Angleterre, que 
nous reste-t-il ?... Plus rien ! 
 
Plus rien, monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien, et Gibraltar ? 



 
Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth-Herald, terminant l'audience d'un 
geste quitta le salon, s'assit sur un fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa 
salle à manger, située à un kilomètre de là, à l'extrémité de l'hôtel. 
 
La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A portée de sa main est disposée 
une série de robinets, et, devant lui, s'arrondit la glace d'un phototéléphote, sur laquelle 
apparaît la salle à manger de son hôtel à Paris. Malgré la différence d'heures, M. et Mrs 
Bennett se sont entendus pour faire leur repas en même temps. Rien de plus charmant 
comme de déjeuner ainsi en tête-à-tête à mille lieues de distance, de se voir, de se 
parler au moyen des appareils phonotéléphotiques. 
 
Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide. 
 
"Edith se sera mise en retard, se dit Francis Bennett. Oh ! l'exactitude des femmes ! 
Tout progresse, excepté cela..." 
 
Et en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robinets. 
 
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Bennett, renonçant à la 
cuisine domestique, est un des abonnés à la grande Société d'alimentation à domicile. 
Cette Société distribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille 
espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure, et il a cet 
avantage qu'il supprime la race horripilante des cordons-bleus des deux sexes. 
 
Francis Bennett déjeune donc seul, non sans quelque regret, et il achevait son café, 
lorsque Mrs Benett, rentrant chez elle, apparut dans la glace du téléphote. 
 
Et d'où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis Benett. 
 
Tiens ! répondit Mrs Bennett, tu as fini ? Je suis donc en retard ?... D'où je viens ?... 
Mais de chez mon modiste !... Il y a, cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont 
même plus des chapeaux... ce sont des dômes, des coupoles ! Je me serai un peu 
oubliée... 
 
Un peu, ma chère, si bien que voilà mon déjeuner fini... 
 
Eh bien,va, mon ami...va à tes occupations, répondit Mrs Bennett. J'ai encore une visite 
à faire chez mon couturier-modeleur. 
 
Et ce couturier n'était rien moins que le célèbre Wormspire, celui qui a si judicieusement 
proclamé ce principe : "la femme n'est qu'une question de formes". 
 
Francis Bennett baisa la joue de Mrs Bennett sur la glace du téléphote, et se dirigea 
vers la fenêtre, où l'attendait son aéro-car. 
 



"Où va monsieur ? demanda ..." 
 
Où va monsieur ? demanda l'aéro-coachman. 
 
Voyons, j'ai le temps, répondit Francis Bennett. Conduisez-moi à mes fabriques 
d'accumulateurs du Niagara. 
 
L'aéro-car, machine admirable, fondée sur le principe du plus lourd que l'air, s'élança à 
travers l'espace avec une vitesse de six cents kilomètres à l'heure. Au-dessous de lui 
défilaient les villes et leurs trottoirs mouvants qui transportaient les passants le long des 
rues, les campagnes recouvertes comme d'une immense toile d'araignée, du réseau 
des fils électriques. 
 
En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique du Niagara, dans laquelle, 
après avoir utilisé la force des cataractes à produire de l'énergie, il la vend ou la loue 
aux consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et New 
York à Universal-City, où son aéro-car le déposa vers cinq heures. 
 
Il y avait foule dans la salle d'attente du Earth-Herald. On guettait le retour de Francis 
Benett pour l'audience quotidienne qu'il accorde aux solliciteurs. C'étaient des 
inventeurs quémandant des capitaux, des brasseurs d'affaires proposant des 
opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions diverses, il faut 
faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les douteuses, accueillir les bonnes. 
 
Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui n'apportaient que des idées inutiles 
ou impraticables. L'un ne prétendait-il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle 
désuétude que l'Angélus de Millet venait d'être vendu quinze francs, et cela grâce aux 
progrès de la photographie en couleur, inventée à la fin du XIXe siècle, par le Japonais 
Aruziswa-Riochi-Nichrome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si 
facilement populaire. L'autre n'avait-il pas trouvé le bacille primogène, qui devait rendre 
l'homme immortel, après avoir été introduit dans l'organisme humain sous forme de 
bouillon bacillaire ? Celui-ci, un chimiste pratique, ne venait-il pas de découvrir un 
nouveau corps simple, le Nihilium, dont le kilogramme ne coûtait que trois millions de 
dollars ? Celui-là, un médecin audacieux, n'affirmait-il pas que si les gens mouraient 
encore, du moins ils mouraient guéris ? Et cet autre, plus audacieux, ne prétendait-il 
pas qu'il possédait un remède spécifique contre le rhume du cerveau ?... 
 
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. 
 
Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d'abord, un jeune homme, dont le vaste 
front annonçait la vive intelligence. 
 
Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce nombre est 
réduit à trois aujourd'hui, vous le savez ? 
 
Parfaitement, répondit Francis Bennett. 



 
Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si l'argent ne me 
manque pas, dans quelques semaines, j'aurai réussi. 
 
Et alors ? 
 
Alors, monsieur, j'aurai tout bonnement déterminé l'absolu. 
 
Et la conséquence de cette découverte ? 
 
Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, métal, fibrine... 
 
Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature humaine ?... 
 
Entièrement... Il n'y manquera que l'âme... 
 
Que cela! répondit ironiquement Francis Bennett, qui attacha cependant ce jeune 
chimiste à la rédaction scientifique du journal... 
 
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences qui dataient du XIXe siècle, 
et souvent renouvelées depuis, avait l'idée de déplacer une ville entière d'un seul bloc. 
Il s'agissait, en l'espèce, de la ville de Staaf, située à une quinzaine de milles de la mer, 
et qu'on transformait en station balnéaire, après l'avoir amenée sur rails jusqu'au littoral. 
D'où une énorme plus-value pour les terrains bâtis et à bâtir. 
 
Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de moitié dans l'affaire. 
 
Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, que, grâce à nos accumulateurs et 
transformateurs solaires et terrestres, nous avons pu égaliser les saisons. 
Transformons en chaleur une part de l'énergie dont nous disposons, et envoyons cette 
chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces... 
 
Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et revenez dans huit jours. 
 
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l'une des questions qui 
passionnaient le monde entier, allait recevoir sa solution ce soir même. 
 
On sait qu'il y a un siècle une hardie expérience avait attiré l'attention publique sur le 
docteur Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de l'hibernation humaine, c'est-à-dire 
de la possibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après un 
certain temps, il s'était décidé à expérimenter sur lui-même l'excellence de sa méthode. 
Après avoir, par testament holographe, indiqué les opérations propres à le ramener à la 
vie dans cent ans jour pour jour, il s'était soumis à un froid de 172 degrés ; réduit alors à 
l'état de momie, le docteur Faithburn avait été enfermé dans un tombeau pour la 
période convenue. 
 



Or, c'était précisément, ce jour-ci, 25 juillet 2890, que le délai expirait, et l'on venait offrir 
à Francis Bennett de procéder dans l'une des salles du Earth-Herald à la résurrection si 
impatiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au courant seconde par 
seconde. 
 
La proposition fut acceptée, et comme l'opération ne devait pas se faire avant neuf 
heures du soir, Francis Benett vint s'étendre dans le salon d'audition sur une chaise 
longue. Puis, tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central-Concert. 
 
Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux oeuvres des meilleurs 
maestros de l'époque, basées sur une succession de savantes formules harmonico-
algébriques ! 
 
L'obscurité s'était faite, et, plongé dans un sommeil demi-extatique, Francis Bennett ne 
s'en apercevait même pas. Mais une porte s'ouvrit soudain. 
 
Qui va là ? dit-il en tournant un commutateur placé sous sa main. 
 
Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l'éther, l'air devint lumineux. 
 
Ah ! c'est vous docteur ? dit Francis Bennett. 
 
Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa visite quotidienne - abonnement 
à l'année. Comment va ? 
 
Bien. 
 
Tant mieux... Voyons cette langue ? 
 
Et il la regarda au microscope. 
 
Bonne... et ce pouls ?... 
 
Il le tâta avec un sismographe, à peu près analogue à ceux qui enregistrent les 
trépidations du sol. 
 
Excellent !... Et l'appétit ?... 
 
Euh ! 
 
Oui... l'estomac !... Il ne va plus bien, l'estomac ! Il vieillit l'estomac ! Mais la chirurgie a 
fait tant de progrès ! Il faudra vous en faire remettre un neuf !... Vous savez, nous avons 
des estomacs de rechange, garantis deux ans... 
 
Nous verrons, répondit Francis Bennett. En attendant, docteur, vous dînez avec moi. 
 



Pendant le repas, la communication phonotéléphonique avait été établie avec Paris. 
Cette fois, Edith Bennett était devant sa table, et le dîner, entremêlé des bons mots du 
docteur Sam, fut charmant. Puis, à peine terminé : 
 
Quand comptes-tu revenir à Universal-City, ma chère Edith ? demanda Francis 
Bennett. 
 
Je vais partir à l'instant. 
 
Par le tube ou l'aérotrain ? 
 
Par le tube. 
 
Alors tu seras ici ? 
 
A onze heures cinquante-neuf du soir. 
 
Heure de Paris ?... 
 
Non, non ! Heure d'Universal-City. 
 
A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube. 
 
Ces tubes sous-marins, par lesquels on venait d'Europe en 295 minutes, étaient 
préférables aux aérotrains, qui ne faisaient que 1.000 kilomètres à l'heure. 
 
Le docteur se retira, après avoir promis de revenir assister à la résurrection de son 
confrère Nathaniel Faithburn, et Francis Bennett, voulant arrêter les comptes du jour, 
passa dans son bureau. Opération énorme, quand il s'agit d'une entreprisse dont les 
frais quotidiens s'élèvent à 1500 dollars. Très heureusement, le progrès de la 
mécanique moderne facilitent singulièrement ce genre de travail. A l'aide du piano-
compteur électrique, Francis Bennett eut achevé sa besogne en vingt-cinq minutes. 
 
Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de l'appareil totalisateur, que sa 
présence était réclamée au salon d'expériences. Il s'y rendit aussitôt et fut accueilli par 
un nombreux cortège de savants, auxquels s'était joint le docteur Sam. 
 
Le corps de Nathaniel Faithbum est là, dans sa bière, qui est placée sur des tréteaux au 
milieu de la salle. 
 
Le téléphote est actionné, et le monde entier va pouvoir suivre les diverses phases de 
l'opération. 
 
On ouvre le cercueil... On en sort Nathaniel Faithburn... Il est toujours comme une 
momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois. On le soumet à la chaleur... à 



l'électricité... Aucun résultat... On l'hypnotise... On le suggestionne... Rien n'a raison de 
cet état ultra-cataleptique... 
 
Eh bien, docteur Sam ? demande Francis Bennett. 
 
Le docteur Sam se penche sur le corps, il l'examine avec la plus vive attention... Il lui 
introduit, au moyen d'une injection hypodermique quelques gouttes du fameux élixir 
Brown-Séquard, qui était encore à la mode... La momie est plus momifiée que jamais. 
 
Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l'hibernation a été trop prolongée... 
 
Et alors ? 
 
Et alors, Nathaniel Faithburn est mort. 
 
Mort ? 
 
Aussi mort qu'on peut l'être ! 
 
Pouvez-vous dire depuis quand ? 
 
Depuis quand ? répondit le docteur Sam. Mais depuis qu'il a eu la fâcheuse idée de se 
faire congeler par amour pour la science... 
 
Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a besoin d'être perfectionnée ! 
 
Perfectionnée est le mot, répondit le docteur Sam, tandis que la commission 
scientifique d'hibernation remportait son funèbre colis. 
 
Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre, et comme il paraissait très 
fatigué après une journée si bien remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain 
avant de se coucher. 
 
Vous avez raison, docteur... Cela me remettra... 
 
Tout-à-fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je vais commander en sortant... 
 
C'est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans l'hôtel, et je n'ai même pas 
l'ennui d'aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien qu'en touchant ce bouton, la 
baignoire va se mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule avec 
de l'eau, à la température de trente-sept degrés. 
 
Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd naissait, s'enflait, 
grandissait... Puis, une des portes s'ouvrant, la baignoire apparut, glissant 
électriquement sur ses rails. 
 



Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris de pudeur effarouchée 
s'échappent de la baignoire... 
 
Arrivée depuis une demi-heure à l'hôtel par le tube transocéanique, Mrs Bennett était 
dedans... 
 
Le lendemain, 26 juillet 2890, le directeur du Earth-Herald recommençait sa tournée de 
vingt kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eût opéré, ce 
fut par deux-cent cinquante mille dollars qu'il chiffra le bénéfice de cette journée – 
cinquante mille de plus que la veille. 
 
Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-neuvième siècle ! 
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