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I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho
Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conheço de vista e de chapéo. Comprimentou-
me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros,
e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e
os versos póde ser que não fossem inteiramente maus.
Succedeu, porém, que como eu estava cançado, fechei os
olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle
interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu accordando.
— Já acabei, murmurou elle.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso,

mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte
entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-
me Dom Casmurro. Os visinhos, que não gostam dos
meus hábitos reclusos e calados, deram curso á alcu-
nha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Con-
tei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graça,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: ≪ Dom Cas-
murro, domingo vou jantar com você. ≫ — ≪ Vou para
Petropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhena-
nia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vae lá
passar uns quinze dias commigo. ≫ — ≪ Meu caro Dom
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Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã;
venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-
lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça. ≫

Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui
no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de
homem calado e mettido comsigo. Dom veiu por ironia,
para attribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar co-
chilando! Também não achei melhor titulo para a minha
narração; se não tiver outro d’aqui até ao fim do livro,
vae este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o
titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua. Ha livros que
apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.
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II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro.
Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a
penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é
própria; fil-a construir de proposito, levado de um de-
sejo tão particular que me vexa imprimil-o, mas vá lá.
Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de
Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia da-
quella outra, que desappareceu. Constructor e pintor
entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo
predio assobradado, tres janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual,
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que
as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro
cantos do teclo as figuras das estações, e ao centro das
paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massi-
nissa, com os nomes por baixo... Nao alcanço a razão de
taes personagens. Quando fomos para a casa de Mataca-
vallos, já ella estava assim decorada; vinha do decennio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flôres,
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legume, unia casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça
velha e mobilia velha. Emfim, agora, como outr’ora, ha
aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata,
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida,
e restaurar na velhice a adolescencia. Pois, senhor, não
consegui recompôr o que foi nem o que fui. Em tudo,
se o rosto é egual, a physionomia é differente. Se só me
faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou
menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, se-
melhante á pintura que se põe na barba e nos cabellos,
e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão
que me désse vinte annos de edade poderia enganar os
extranhos, como todos os documentos falsos, mas não
a mim. Os amigos que me restam são de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos
santos. Quanto ás amigas, algumas datam de quinze an-
nos, outras de menos, e quasi todas creem na mocidade.
Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e
tal frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor;
é outra cousa. A certos respeitos, aquella vida antiga
apparece-me despida de muitos encantos que lhe achei;
mas é lambem exacto que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordação
doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareço e menos
falo. Distracções raras. O mais do tempo é gasto em
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hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.
Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por

exhaurir-me também. Quiz variar, e lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudencia, philosophia e politica acudiram-
me, mas não me acudiram as forças necessárias. De-
pois, pensei em fazer uma Historia dos Suburbios, me-
nos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves dos
Santos, relativas á cidade; era obra modesta, mas exi-
gia documentos e datas, como preliminares, tudo arido
e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da penna e contasse alguns. Talvez a narração me désse
a illusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como
ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes

outra vez, inquietas sombras...?
Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me

treme a penna na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus com-
mentarios, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, vi-
verei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma cele-
bre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se
me apagou do espirito. É o que vás entender, lendo.
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III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o
meu nome e escondi-me atraz da porta. A casa era a da
rua de Matacavallos, o mez Novembro, o anno é que é um
tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas á minha
vida só para agradar ás pessoas que não amam historias
velhas; o anno era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o
nosso Bentinho no seminario? É mais que tempo, e já
agora póde haver uma difficuldade.

— Que difficuldade?
— Uma grande difficuldade.
Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois

de alguns instantes de concentração, veiu ver se havia
alguem no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando
a voz, disse que a difficuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

— A gente do Padua?
— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas

não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Ben-
tinho ande mettido nos cantos com a filha do Tartaruga,
e esta é a difficuldade, porque se elles pegam de namoro,
a senhora terá muito que lutar para separal-os.

— Não acho. Mettidos nos cantos?
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— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre jun-
tos. Bentinho quasi que não sae de lá. A pequena é
uma desmiolada; o pae faz que não vê; tomara elle que
as cousas corressem de maneira, que... Comprehendo o
seu gesto; a senhora não crê em taes calculos, parece-lhe
que todos têm a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brin-
cando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a
edade; Bentinho mal tem quinze annos. Capitú fez qua-
torze á semana passada; são dous creançolas. Não se
esqueça que foram criados juntos, desde aquella grande
enchente, ha dez annos, em que a familia Padua perdeu
tanta cousa; d’ahi vieram as nossas relações. Pois eu hei
de crer...? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um ≪ Ora! ≫ que. tradu-
zido em vulgar, queria dizer: ≪ São imaginações do José
Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está
o gamão? ≫

— Sim, creio que o senhor está enganado.
— Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão;

mas creia que não falei senão depois de muito examinar...
— Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu mi-

nha mãe; vou tratar de mettel-o no seminario quanto
antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer pa-
dre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer
os desejos de sua mãe. E depois a egreja brasileira tem
altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o padre Feijó governou o império...

— Governou como a cara d’elle! atalhou tio Cosme,
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cedendo a antigos rancores politicos.
— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem,

estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o
gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, real-
mente é melhor que não comece a dizer missa atraz das
portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, ha mesmo necessi-
dade de fazel-o padre?

— É promessa, ha de cumprir-se.
— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa

assim... não sei... Creio que, bem pensado... Você que
acha, prima Justina?

— Eu?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, conti-

nuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Comtudo,
uma promessa de tantos annos... Mas, que é isso, mana
Gloria? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina
creio que se levantou e foi ter com ella. Seguiu-se um alto
silencio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,
mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exhortava: ≪ Prima Gloria! prima Gloria! ≫ José Dias
desculpava-se: ≪ Se soubesse, não teria falado, mas falei
pela veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo... ≫
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IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de
dar feição monumental ás ideias; não as havendo, ser-
viam a prolongar as phrases. Levantou-se para ir buscar
o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
á parede, e vi-o passar com as suas calças brancas en-
gommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi
dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e
talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de setim preto, com
um aro de aço por dentro, immobilisava-lhe o pescoço;
era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era magro, chu-
pado, com um principio de calva; teria os seus cincoenta
e cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso do cos-
tume, não aquelle vagar arrastado dos preguiçosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um syllogismo completo,
a premissa antes da consequencia, a consequencia antes
da conclusão. Um dever amarissimo!
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V

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Também
se descompunha em accionados, era muita vez rapido
e lepido nos movimentos, tão natural nesta como na-
quella maneira. Outrosim, ria largo, se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas communicativo, a tal
ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda
a pessoa, todo o mundo pareciam rir nelle. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu pae
ainda estava na antiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava
de nascer. Um dia appareceu alli vendendo-se por medico
homeopatha; levava um Manual e uma botica. Havia
então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e
uma escrava, e não quiz receber nenhuma remuneração.
Então meu pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar
a saude á casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Va aonde
quizer, mas fique morando comnosco.

— Voltarei daqui a tres mezes.
Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida

sem outro estipendio, salvo o que quizessem dar por fes-
tas. Quando meu pae foi eleito deputado e veiu para o
Rio de Janeiro com a familia, elle veiu tambem, e teve o
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seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra
vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a
nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, sus-
pirou e acabou confessando que não era medico. Tomára
este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciencia
não lhe permittia acceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que

foram os remedios indicados nos livros. Elles, sim, elles,
abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os
motivos do meu procedimento podiam ser e eram dig-
nos; a homeopathia é a verdade, e, para servir á verdade,
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pae já não
podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer acceito e
necessario; dava-se por falta delle, como de pessoa de
familia. Quando meu pae morreu, a dôr que o pungiu
foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe
ficou-lhe muito grata, e não consentiu que elle deixasse
o quarto da chacara; ao setimo dia, depois da missa, elle
foi despedir-se delia.

— Fique, José Dias.
— Obedeço, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma apo-

lice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
≪ Esta é a melhor apolice ≫, dizia elle muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audi-
encia, ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo.
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Ao cabo, era amigo, não direi optimo, mas nem tudo é
optimo neste mundo. E não lhe supponhas alma subal-
terna; as cortezias que fizesse vinham antes do calculo
que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario
das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, elle
trazia o velho escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma
elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atro-
pello, o bastante para divertir ao serão e á sobremesa, ou
explicar algum phenonieno, falar dos effeitos do calor e
do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera á Europa, e confessava que a não
sermos nós, já teria voltado para lá; linha amigos em Lis-
boa, mas a nossa familia, dizia elle, abaixo de Deus, era
tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um
dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que

elle punha Deus no devido logar, e sorriu approvando.
José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papeis de autos.
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VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella en-
viuvou. Já então era viuvo, como prima Justina; era a
casa dos tres viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. For-
mado para as serenas funcções do capitalismo, tio Cosme
não enriquecia no fôro: ia comendo. Tinha o escripto-
rio na antiga rua das Violas, perto do jury, que era no
extincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não per-
dia as defesas oraes de tio Cosme. Era quem lhe vestia
e despia a toga, com muitos comprimentos no fim. Em
casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto
que quizesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas
era vel-o montar todas as manhãs a besta (que minha
mãe lhe deu e que o levava ao escriptorio. O preto que a
tinha ido buscar á cocheira, segurava o freio, emquanto
elle erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um
minuto de descanço ou reflexão. Depois, dava um im-
pulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não su-
bia; segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças phy-
sicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e desta vez
cáıa em cima do selim. Raramente a besta deixava de
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mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo.
Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta partia a
trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma tarde.
Posto que nascido na roça (donde vim com dous annos)
e apezar dos costumes do tempo, eu não sabia montar,
e tinha medo ao cavallo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto
(tinha nove annos), sósinho e desamparado, o chão lá
embaixo, entrei a gritar desesperadamente: ≪ Mamãe!
mamãe! ≫ Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me
estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o
irmão perguntava:

— Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem medo
de besta mansa?

— Não está acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr vigario

na roça, é preciso que monte a cavallo; e, aqui mesmo,
ainda não sendo padre, se quizer florear como os outros
rapazes, e não souber, ha de queixar-se de você, mana
Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!
A verdade é que eu só vim a apprender equitação mais

tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não
sabia montar. ≪ Agora é que elle vae namorar devéras
≫, disseram quando eu comecei as licções. Não se diria
o mesmo de tio Cosme. Nelle era velho costume e ne-
cessidade. Já não dava para namoros. Contam que, em
rapaz, foi acceito de muitas damas, além de partidario
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exaltado; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor po-
litico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias
publicas e especificas. Agora só cumpria as obrigações do
officio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou
jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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VII

D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o
marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta
e um annos de edade, e podia voltar para Itaguahy. Não
quiz; preferiu ficar perto da egreja em que meu pae fôra
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou
alguns que pôz ao ganho ou alugou, uma dúzia de pre-
dios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa
de Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos de
casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente
de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857, D. Maria
da Gloria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
annos de edade. Era ainda bonita e moça, mas teimava
em esconder os saldos da juventude, por mais que a na-
tureza quizesse preserval-a da acção do tempo. Vivia
mettida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com
um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tarta-
ruga; alguma vez trazia touca branca de fólhos. Lidava
assim, com os seus sapatos de cordavão rasos e surdos,
a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da
casa inteira, desde manhã até á noite.

Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do do
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marido, taes quaes na outra casa. A pintura escureceu
muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra
nada delle, o não ser vagamente que era alto e usava ca-
belleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que
me acompanham para todos os lados, effeito da pintura
que me assombrava em pequeno. O pescoço sae de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada,
salvo um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha
mãe mostra que era linda. Contava então vinte annos, e
tinha uma flôr entre os dedos. No painel parece offerecer
a flôr ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se
a felicidade conjugai póde ser comparada á sorte grande,
elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum
premiado as accusou ainda de immoraes, como ninguem
tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado
a esperança no fundo; em alguma parte ha de ella ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outr’ora, os bem-
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a
outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica.
São retratos que valem por originaes. O de minha mãe,
estendendo a flôr ao marido, parece dizer: ≪ Sou toda
sua, meu guapo cavalheiro! ≫ O de meu pae, olhando
para a gente, faz este commentario: ≪ Vejam como esta
moça me quer... ≫ Se padeceram molestias, não sei, como
não sei se tiveram desgostos: era creança e comecei por
não ser nascido. Depois da morte delle, lembra-me que
ella chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos,
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sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
expressão. São como photographias instantaneas da feli-
cidade.
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VIII

É tempo!

Mas é tempo de tornar áquella tarde de Novembro,
uma tarde clara e fresca, socegada como a nossa casa e o
trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o
principio da minha vida; tudo o que succedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar
em scena, o accender das luzes, o preparo das rabecas, a
symphonia... Agora é que eu ia começar a minha opera.
≪ A vida é uma opera, ≫ dizia-me um velho tenor itali-
ano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a
definição, em tal maneira que me fez crer nella. Talvez
valha a pena dal-a; é só um capitulo.
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IX

A opera.

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha.
≪ O desuso é que me faz mal ≫, accrescentava. Sempre
que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao em-
presario e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do
ceu; o empresario commettia mais uma, e elle sáıa a bra-
dar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papeis. Quando andava, apezar de velho, parecia corte-
jar uma princeza de Babylonia. Ás vezes, cantarolava,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso que
elle ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possiveis.
Vinha aqui jantar commigo algumas vezes. Uma noite,
depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do cos-
tume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser
uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabeça e replicou:

— A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor
e o barytono lutam pelo soprano, em presença do baixo e
dos comprimarios, quando não são o soprano e o contralto
que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e
dos mesmos comprimarios. Ha córos numerosos, muitos
bailados, e a orchestração é excellente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Quê...?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix,
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e expoz-me a historia da creação, com palavras que vou
resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maes-
tro de muito futuro, que apprendeu no conservatorio do
ceu. Rival de Miguel, Raphael e Gabriel, não tolerava
a precedencia que elles tinham na dislribuição dos pre-
mios. Póde ser tambem que a musica em demasia doce
e mystica daquelles outros condiscipulos fosse aborreci-
vel ao seu genio essencialmente tragico. Tramou uma
rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso do
conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se
Deus não houvesse escripto um libretto de opera, do qual
abrira mão, por entender que tal genero de recreio era im-
proprio da sua eternidade. Satanaz levou o manuscripto
comsigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o
ceu — compoz a partitura, e logo que a acabou foi leval-a
ao Padre Eterno.

— Senhor, não desapprendi as licções recebidas, disse-
lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-
a executai, e se a achardes digna das alturas, admitti-me
com ella a vossos pes...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nada! nada!
Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que

Deus, cançado e cheio de misericordia, consentiu em que
a opera fosse executada, mas fóra do ceu. Creou um
theatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias,
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córos e bailarinos.
— Ouvi agora alguns ensaios!
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver

composto o libretto; estou prompto a dividir condigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram al-
guns desconcertos que a audiencia prévia e a collaboração
amiga teriam evitado. Com effeito, ha logares em que o
verso vae para a direita e a musica para a esquerda. Não
falta quem diga que nisso mesmo está a belleza da com-
posição, fugindo á monotonia, e assim explicam o ter-
cetto do Eden, a aria de Abel, os córos da guilhotina e
da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se re-
produzam, sem razão sufficiente. Certos motivos cançam
á força de repetição. Tambem ha obscuridades; o ma-
estro abusa das massas choraes, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orchestraes são
aliás tratadas com grande pericia. Tal é a opinião dos
imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se
possa achar obra tão bem acabada. Um ou outro ad-
mitte certas rudezas e taes ou quaes lacunas, mas com o
andar da opera é provável que estas sejam preenchidas
ou explicadas, e aquellas desappareçam inteiramente, não
se negando o maestro a emendar a obra onde achar que
não responde de lodo ao pensamento sublime do poeta.
Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o
libretto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sen-
tido da lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa
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e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, não
está no texto do poeta; é uma excrescencia para imitar as
Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma apparencia de razão. Di-
zem elles que, ao tempo em que o joven Satanaz compoz
a grande opera, nem essa farça nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a affirmar que o poeta inglez não teve
outro genio senão transcrever a lettra da opera, com tal
arte e fidelidade, que parece elle proprio o autor da com-
posição; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará em-
quanto durar o theatro, não se podendo calcular em que
tempo será elle demolido por utilidade astronomica. O
exito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente
os seus direitos autoraes, que não são os mesmos, porque
a regra da divisão é aquillo da Escriptura: ≪ Muitos são
os chamados, poucos os escolhidos. ≫ Deus recebe em
ouro, Satanaz em papel.

— Tem graça...
— Graça? bradou elle com fúria; mas aquietou-se

logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu
tenho horror á graça. Isto que digo é a verdade pura e
ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados
por inuteis, ha de haver alguem, póde ser que tenor, e tal-
vez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo
é musica, meu amigo. No principio era o dó, e o dó fez-se
ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente) este calix é um
breve estribilho. Não se ouve? Tambem não se ouve o
pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...
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X

Acceito a theoria.

Que é demasiada melaphysica para um só tenor, não
ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e ha philo-
sophos que são, em resumo, tenores desempregados. Eu,
leitor amigo, acceito a theoria do meu velho Marcolini,
não só pela verosimilhança, que é muita vez toda a ver-
dade, mas porque a minha vida se casa bem á definição.
Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor... Mas não adeantemos; vamos á primeira tarde,
em que eu vim a saber que já cantava, porque a denuncia
de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que elle me denunciou.
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XI

A promessa.

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no corre-
dor, deixei o esconderijo, e corri á varanda do fundo. Não
quiz saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a
minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projec-
tos ecclesiasticos, e a occasião destes é a que vou dizer,
por ser já então historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui conce-
bido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro iilho, minha
mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
promettendo, se fosse varão, mettel-o na egreja. Tal-
vez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pae.
nem antes, nem depois de me dar á luz; contava fazel-
o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Viuva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era tão devota, tão temente a Deus, que buscou teste-
munhas da obrigação, confiando a promessa a parentes
e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me apprender em casa primeiras
lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás noites.

Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação
os faz infinitos. Minha mãe esperou que os annos vi-
essem vindo. Entretanto, ia-me affeiçoando á ideia da
egreja; brincos de creança, livros devotos, imagens de
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santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar.
Quando iamos á missa, dizia-me sempre que era para ap-
prender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse
os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um
tanto ás escondidas, porque minha mãe dizia que missa
não era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar,
Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos o ri-
tual, no sentido do dividirmos a hostia entre nós; a hostia
era sempre um doce. No tempo em que brincavamos as-
sim, era muito commum ouvir a minha visinha: ≪ Hoje
ha missa? ≫ Eu ja sabia o que isto queria dizer, respon-
dia affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome.
Voltava com ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o
latim e precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum

dignus... Isto, que eu devia dizer tres vezes, penso que
só dizia uma, tal era a golodice do padre e do sacristão.
Não bebiamos vinho nem agua; não tinhamos o primeiro,
e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a tal
ponto que eu suppunha ser negocio findo. Quinze an-
nos, não havendo vocação, pediam antes o seminario do
mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez
a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na
mão, a pretexto de nada, para apertal-a muito.
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XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bam-
bas, o coração parecendo querer sair-me pela bocca fóra.
Não me atrevia a descer á chacara, e passar ao quintal
visinho. Comecei a andar de um lado para outro, esta-
cando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repeliam o discurso do José Dias:

≪ Sempre juntos... ≫

≪ Em segredinhos... ≫

≪ Se elles pegam de namoro... ≫

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas
amarelladas que me passastes á direita ou á esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor parte
da crise, a sensação de um goso novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios,
e me derramava não sei que balsamo interior. As vezes
dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que
desmentia a abominação do meu peccado. E as vozes
repetiam-se confusas:

≪ Em segredinhos... ≫

≪ Sempre juntos... ≫

≪ Se elles pegam de namoro... ≫

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que não era feio que os meninos
de quinze annos andassem nos cantos com as meninas
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de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquella edade
não tinham outro oflicio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos,
mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar
era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a mim?
Realmente, andava cosido ás saias della, mas não me oc-
corria nada entre nós que fosse devéras secreto. Antes
della ir para o collegio, eram tudo travessuras de creança;
depois que saiu do collegio, é certo que não restabelece-
mos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no ultimo anno era completa. Entretanto, a
materia das nossas conversações era a de sempre. Capitú
ohamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flôr; outras
pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei
a recordar esses e outros geslos o palavras, o prazer que
sentia quando ella me passava a mão pelos cabellos, di-
zendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo
aos della, dizia que os della eram muito mais lindos que os
meus. Então Capitú abanava a cabeça com uma grande
expressão de desengano e melancolia, tanto mais de es-
pantar quanto que tinha os cabellos realmente admira-
veis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando
me perguntava se sonhára com ella na vespera, e eu di-
zia que não, ouvia-lhe contar que sonhára commigo, e
eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corco-
vado pelo ar, que dansavamos na lua, ou então que os
anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar
a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
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sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella
não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiari-
dade, e muita vez não passavam da simples repetição do
dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem eu os contava.
Capitú um dia notou a differença, dizendo que os della
eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa he-
sitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava...
Fez-se côr de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me
davam essas e outras confidencias. A emoção era doce e
nova, mas a causa della fugia-me, sem que eu a buscasse
nem suspeitasse. Os silencios dos ultimos dias, que me
não descobriam nada, agora os sentia como signaes de al-
guma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curi-
osas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
a infancia. Tambem adverti que era phenomeno recente
accordar com o pensamento em Capitú, e escutal-a de
memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se
falava nella, em minha casa, prestava mais atenção que
d’antes, e, segundo era louvor ou critica, assim me tra-
zia gosto ou desgosto mais intensos que outr’ora, quando
éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nella durante as missas daquelle mez, com inter-
vallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de
José Dias, que me denunciára a mim mesmo, e a quem
eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e
o que pudesse vir de um e de outro. Naquelle instante,
a eterna Verdade não valeria mais que elle, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Ca-
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pitú! Capitú amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o
mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação
da consciencia a si própria, nunca mais me esqueceu, nem
achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensação
da mesma especie. Naturalmente por ser minha. Natu-
ralmente tambem por ser a primeira.
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XIII

Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa
ao pé:

— Capitú!
E no quintal:
— Mamãe!
E outra vez na casa:
— Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres

degraus que davam para a chacara, e caminharam para
o quintal visinho. Era costume dellas, ás tardes, e ás
manhãs tambem. Que as pernas tambem são pessoas,
apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando
a cabeça não as rege por meio de ideias. As minhas che-
garam ao pé do muro. Havia alli uma porta de commu-
nicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitú
e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem
taramela, abria-se empurrando de um lado ou puxando
de outro, e fechava-se ao peso do uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa. Em
creanças, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bo-
necas de Capitú adoeciam, o medico era eu. Entrava no
quintal della com um pau debaixo do braço, para imitar
o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso á
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doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. ≪ É surda,
coitada! ≫ exclamava Capitú. Então eu cocava o queixo,
como o doutor, e acabava mandando applicar-lhe umas
sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a therapeutica
habitual do medico.

— Capitú!
— Mamãe!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.
A voz da mãe era agora mais perto, como so viesse

já da porta dos fundos. Quiz passar ao quintal, mas as
pernas, ha pouco tão andarilhas, pareciam agora presas
ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei.
Capitú estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle,
riscando com um prego. O rumor da porta fel-a olhar
para traz; ao dar commigo, encostou-se ao muro, como
se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
naluralmenlc levava o gesto mudado, porque ella veiu a
mini, o perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?
— Eu? Nada.
— Nada, não; você tem alguma cousa.
Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. Todo

eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair,
com certeza, pela bocca fóra. Não podia tirar os olhos
daquella creatura de quatorze annos, alta, forte o cheia,
aportada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabellos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas
atadas uma á outra, á moda do tempo, desciam-lhe pe-
las costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e
comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As mãos,
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a despeito de alguns officios rudes, eram curadas com
amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de touca-
dor, mas com agua do poço e sabão commum trazia-as
sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos,
a que ella mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.
— Não é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
— É uma noticia.
— Noticia de quê?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e

espreitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse
é que realmente gostava de mim; se não, é que não gos-
tava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que
não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei
como...

— Então?
— Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o logar em que ella esti-

vera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera
a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que
ella fizera para cobril-os. Então quiz vel-os de perto, e dei
um passo. Capitú agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adeante e apagou o escripto. Foi o mesmo que accender
em mim o desejo de ler o que era.
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XIV

A inscripção.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de
um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido.
Dei um pulo, o antes que ella raspasse o muro, li estes
dous nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ella; Capitú tinha os olhos no chão.

Ergueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar um para o
outro... Confissão de creanças, tu valias bem duas ou
tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não
falámos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos,
as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas qua-
tro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei
a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a marcado; sinto
a falta de uma nota escripta naquella mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de orthographia que trouxesse,
mas não traria nenhum, tal era a differença entre o es-
tudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair
de cançadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfilavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam
a metter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava as-
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sim deante della como de um altar, sendo uma das faces
a Epistola e a outra o Evangelho. A bocca podia ser o
calix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por
um latim que ninguem apprende, e é a lingua catholica
dos homens. Não me tenhas por sacrilego, leitora minha
devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver me-
nos curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nós.
As mãos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas
uma só, mas uma só creatura seraphica. Os olhos con-
tinuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca
é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas
como vinham...
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XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de ho-
mem:

— Vocês estão jogando o siso?
Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos,

ao pé da mulher. Soltámos as mãos depressa, e ficámos
atrapalhados. Capitú foi ao muro, e, com o prego, dis-
farçadamente, apagou os nossos nomes escriplos.

— Capitú!
— Papae!
— Não me estragues o reboco do muro.
Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o

escripto. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a
filha tinha começado outra cousa, um perfil, que disse ser
o retrato delle, e tanto podia ser delle como da mãe; fel-o
rir, era o essencial. De resto, elle chegou sem colera, todo
meigo, apezar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso
em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e braços curtos, costas abahuladas, donde lhe veiu
a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem
lhe chamava assim lá em casa; era só o aggregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Ca-

pitú respondeu por ambos.
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— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não
aguenta.

— Quando eu cheguei á porta, não ria.
— Já tinha rido das outras vezes; não póde. Papae

quer ver?
E seria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao

jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava ainda sob
a acção do que trouxe a entrada de Padua, e não fui
capaz de rir, por mais que devesse fazel-o, para legitimar
a resposta de Capitú. Esta, cançada de esperar, desviou
o rosto, dizendo que eu não ria daquella vez por estar
ao pé do pae. E nem assim ri. Ha cousas que só se
apprendem tarde; é mister nascer com ellas para fazel-as
cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que
continuava á porta da casa, deixando-nos a mim e ao pae
encantados della; o pae, olhando para ella e para mim,
dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze annos?
Parece dezesete. Mamãe está boa? continuou voltando-
se inteiramente para mim.

— Está.
— Ha muitos dias que não a vejo. Estou com vontade

de dar um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando
com trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as
noites que é em desespero; negocio de relatorio. Você já
viu o meu gaturamo? Está alli no fundo. Ia agora mesmo
buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem
ser preciso jurar pelo ceu nem pela terra. Meu desejo
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era ir atraz de Capitú e falar-lhe agora do mal que nos
esperava, mas o pae era o pae, e demais amava particu-
larmente os passarinhos. Tinha-os de varia especie, côr e
tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada
de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava passaros com outros ama-
dores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal,
armando alçapões. Tambem, se adoeciam, tratava delles
como se fossem gente.
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XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em repartição dependente do
ministerio da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em
que morava, assobradada como a nossa, posto que menor,
era propriedade delle. Comprou-a com a sorte grande que
lhe saiu n’um meio bilhete de loteria, dez contos de reis.
A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o premio,
foi comprar um cavallo do Cabo, um adereço de brilhan-
tes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mu-
lher, esta D. Fortunata que alli está á porta dos fundos
da casa, em pé, falando á filha, alta, forte, cheia, como
a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mu-
lher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e
guardar o que sobrasse para acudir ás molestias grandes.
Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos
de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem
foi só nessa occasião que minha mãe lhes valeu; um dia
chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota é
curta.

O administrador da repartição em que Padua traba-
lhava teve de ir ao Norte, em commissão. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designação, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honora-
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rios. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem;
era antes dos dez contos. Não se contentou de reformar
a roupa e a copa, atirou-se ás despezas supérfluas, deu
jóias á mulher, nos dias de festa matava um leitão, era
visto em theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu
assim vinte e dous mezes na supposição de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, afflicto
e desvairado, ia perder o logar, porque chegára o effec-
tivo naquella manhã. Pediu a minha mãe que velasse
pelas infelizes que deixava; não podia soffrer a desgraça,
matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas elle
não allendia a cousa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal ver-
gonha! Fazer descer a familia, tornar atraz... Já disse,
mato-me! Não hei de confessar a minha gente esta mise-
ria. E os outros? Que dirão os visinhos? E os amigos?
E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja ho-
mem Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa...
e que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu
prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou
então no quintal, ao pé do poço, como se a ideia da morte
teimasse nelle. D. Fortunata ralhava:

— Joãosinho, você é creança?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo,

e um dia correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar.
Minha mãe foi achal-o á beira do poço, e intimou-lhe que
vivesse. Que maluquico era aquella de parecer que ia
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ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos,
e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser
homem, pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a
vontade de minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim

mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa,

cosido á parede, cara no chão. Não era o mesmo homem
que estragava o chapóo em cortejar a visinhança, risonho,
olhos no ar, antes mesmo da administração interina. Vi-
eram as semanas, a ferida foi sarando. Padua começou
a interessar-se pelos negocios domesticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranquillo as noites e as tardes, a
conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou;
atraz della veiu a alegria, um domingo, na figura de dous
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já elle ria, já
brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Pa-
dua começou a falar da administração interina, não sóinente
sem as saudades dos honorarios, nem o vexame da perda,
mas até com desvanecimento e orgulho. A administração
ficou sendo a hegyra, donde elle contava para deante e
para traz.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou então:
— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha adminis-

tração, um ou dous mezes antes... Ora espere; a minha
administração começou... É isto, mez e meio antes; foi
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mez e meio antes, não foi mais.
Ou ainda:
— Justamente; havia já seis mezes que eu adminis-

trava...
Tal é o sabor poslhumo das glorias interinas. José

Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o padre
Cabral, que levava tudo para a Escriptura, dizia que com
o visinho Padua se dava a licção de Eliphaz a Job: ≪ Não
desprezes a correcção do Senhor; elle fere e cura. ≫
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XVII

Os vermes.

≪ Elle fere e cura! ≫ Quando, mais tarde, vim a saber
que a lança de Achilles tambem curou uma ferida que fez,
tive taes ou quaes velleidades de escrever uma dissertação
a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abril-os, a comparal-os, ca-
tando o texto e o sentido, para achar a origem commum
do oraculo pagão e do pensamento israelita. Catei os
proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por elles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo,
nós não sabemos absolutamente nada dos textos que ro-
emos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou
detestamos o que roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como
se houvessem passado palavra, repetiam a mesma canti-
lena. Talvez esse discreto silencio sobre os textos roidos,
fosse ainda um modo de roer o roido.

44



XVIII

Um plano.

Pae nem mãe foram ter comnosco, quando Capitú e
eu, na sala de visitas, falavamos do seminario. Com os
olhos em mim, Capitú queria saber que noticia era a que
me affligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se côr
de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar
em seminarios; não entro, é excusado teimarem commigo,
não entro.

Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os olhos,
metteu-os em si e deixou-se estar com as pupillas vagas
e surdas, a bocca entre-aberta, toda parada. Então eu,
para dar força ás affirmações, comecei a jurar que não
seria padre. Naquelle tempo jurava muito e rijo, pela
vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario.
Capitú não parecia crer nem descrer, não parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a, sacudil-a,
mas faltou-me animo. Essa creatura que brincára com-
migo, que pulára, dansára, creio até que dormira com-
migo, deixava-me agora com os braços atados e medro-
sos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha mãe,
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e minha mãe della, que eu não podia entender tamanha
explosão. É verdade que tambem gostava de mim, e na-
turalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da
separação; mas os improperios, como entender que lhe
chamasse nomes tão feios, e principalmente para depri-
mir costumes religiosos, que eram os seus? Que ella tam-
bem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha mãe é que a
levou, na nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario,
uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quiz defendel-a,
mas Capitú não me deixou, continuou a chamar-lhe beata
o carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos
paes. Nunca a vi tão irritada como então; parecia dis-
posta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia os
juramentos, promettia ir naquella mesma noite declarar
em casa que, por nada neste mundo, entraria no semina-
rio.

— Você? Você entra.
— Não entro.
— Você verá se entra ou não.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mu-

dado; não era ainda a Capitú do costume, mas quasi.
Estava seria, sem afflicção, falava baixo. Quiz saber a
conversação da minha casa; eu contei-lh’a toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto?
perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um
sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar.
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Quando eu fôr dono da casa, quem vae para a rua é elle,
você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa de
mais; dá-lhe attenção de mais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— Não, mamãe.
— Chorou porque?
— Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse, que

não era cousa de choro... Elle chegou a mostrar-se arre-
pendido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, deixei
o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que elle
me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças.
Ao relembral-as, não me acho rid́ıculo; a adolescencia e
a infancia não são, neste ponto, rid́ıculas; é um dos seus
privilegios. Este mal ou este perigo começa na mocidade,
cresce na madurera e attinge o maior gráo na velhice. Aos
quinze annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não
executar nada.

Capitú refleetia. A reflexão não era cousa rara nella, e
conheciam-se as occasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-
me algumas circumstancias mais, as próprias palavras de
uns e de outros, e o tom dellas. Como eu não queria dizer
o ponto inicial da conversa, que era ella mesma, não lhe
pude dar toda a significação. A attenção de Capitú es-
tava agora particularmente nas lagrimas de minha mãe;
não acabava de entendel-as. Em meio disto, confessou
que certamente não era por mal que minha mãe me que-
ria fazer padre; era a promessa antiga, que ella, temente a
Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito
de ver que assim espontaneamente reparava as injurias
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que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mão
della e apertei-a muito. Capitú deixou-se ir, rindo; de-
pois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos
chegado á janella; um preto, que, desde algum tempo,
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhásinha, qué cocada hoje?
— Não, respondeu Capitú.
— Cocadinha tá boa.
— Va-se embora, replicou ella sem rispidez.
— Dê ca! disse eu descendo o braço para receber

duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sósinho; Capitú re-

cusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto
para as cocadas, o que tanto póde ser perfeição como
imperfeição, mas o momento não é para definições taes;
fiquemos em que a minha amiga, apezar do equilibrada e
lucida, não quiz saber de doce, e gostava muito de doce.
Ao contrario, o prégão que o preto foi cantando, o prégão
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infan-
cia:

Chora, menina, chora, Chora, porque não tem Vin-
tem,

a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida.
Da toada não era; ella a sabia de cór e de longe, usava
repetil-a nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando,
trocando os papeis commigo, ora vendendo, ora com-
prando um doce ausente. Creio que a lettra, destinada
a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, mettia-se no paquete
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e ia para a Europa.
Dilo isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles

não lhe disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção.
Com effeito, o sentimento era tão amigo que eu podia
excusar o extraordinario da aventura.

Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já ideias
atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram de-
pois; mas eram só atrevidas em si, na pratica faziam-se
hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto,
não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico
bem. Supponde uma concepção grande excecutada por
meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e
hypothetico de me mandar para a Europa, Capitú, se
pudesse cumpril-o, não me faria embarcar no paquete e
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por
onde eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte mo-
vediça, iria realmente até Bordéos, deixando minha mãe
na praia, á espera. Tal era a feição particular do caracter
da minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo
os meus projectos de resistencia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela acção do empenho, da palavra, da
persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas
com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um
≪ boa-vida ≫; se não approvava a minha ordenação, não
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima Jus-
tina era melhor que elle, e melhor que os dous seria o
padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia
de trabalhar contra a egreja; só se eu lhe confessasse que
não tinha vocação....

— Posso confessar?
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— Pois, sim, mas seria apparecor francamente, e o
melhor é outra cousa. José Dias....

— Que tem José Dias?
— Póde ser um bom empenho.
— Mas se foi elle mesmo que falou....
— Não importa, continuou Capitú; dirá agora outra

cousa. Elle gosta muito de você. Não lhe fale acanhado.
Tudo é que você não tenha medo, mostre que ha de vir
a ser dono da casa, mostre que quer e que póde. Dê-
lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe tambem
elogios; elle gosta muito de ser elogiado. D. Gloria presta-
lhe attençao; mas o principal não é isso; é que elle, tendo
de servir a você, falará com muito mais calor que outra
pessoa.

— Não acho, não, Capitú.
— Então vá para o seminario.
— Isso não.
— Mas que se perde em experimentar? Experimen-

temos; faça o que lhe digo. D. Gloria póde ser que mude
de resolução; se não mudar, faz-se outra cousa, mette-
se então o padre Cabral. Você não se lembra como é
que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous mezes? D.
Gloria não queria, e bastava isso para que José Dias não
teimasse; mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de
costumes.

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consen-
tindo, e pagou a entrada aos dous.... Ande, peça, mande.
Olhe; diga-lhe que está prompto a ir estudar leis em S.
Paulo.
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Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo,
destinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede
espiritual e eterna. Promett́ı falar a José Dias nos lermos
propostos. Capitú repetiu-os, accentuando alguns, como
principaes; e inquiria-me depois sobre elles, a ver se en-
tendera bem, se não trocára uns por outros. E insistia em
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de agua a pessoa que tem obrigação de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda aquella
manhã da minha amiga: logo virá a tarde, e da manhã
e da tarde se fará o primeiro dia, como no Genesis, onde
se fizeram successivamente sete.
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XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não
tanto, porém, que não pensasse nos termos em que fa-
laria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça, esco-
lhendo as palavras que diria e o tom dellas, entre sccco e
benevolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as
commigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas
e se obedeciam ás recommendações de Capitú: ≪ Preciso
falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o logar e diga-me.
≫ Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as pala-
vras sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda,
e então achei-as seccas de mais, quasi rispidas, e, fran-
camente, improprias de um creançola para um homem
maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir,
tudo era dizel-as em tom que não offendesse. E a prova é
que, repetindo-as novamente, sairam-me quasi supplices.
Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio
termo. ≪ E Capitú tem razão, pensei, a casa é minha,
elle é um simples aggregado.... Geitoso é, póde muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe. ≫
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XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-
se, mas não foi para vel-o coberto ou descoberto. Era
ao outro ceu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refugio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim:

— Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias,
se José Dias arranjar que eu não vá para o seminario.

A somma era enorme. A razão é que eu andava car-
regado de promessas não cumpridas. A ultima foi de du-
zentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se não cho-
vesse em certa tarde de passeio a Santa Theresa. Não
choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino
acostumára-me a pedir ao ceu os seus favores, mediante
orações que diria, se elles viessem. Disse as primeiras,
as outras foram adiadas, e á medida que se amontoavam
iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar,
Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia
das orações; alem disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vão lá
matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e
não a sentia attenuada pela vida! O ceu fazia-me o favor,
eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.
Realmente, a materia do beneficio era agora immensa,
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não menos que a salvação ou o naufragio da minha exis-
tencia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma somma que
pagasse os atrazados todos. Deus podia muito bem, ir-
ritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem
muito dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas
agitações de menino te enfadem, se é que não as achas
rid́ıculas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo
de resgatar a divida espiritual. Não achava outra especie
em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando
a escripturação da minha consciencia moral sem deficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira
da Gloria para ouvir uma, ir á Terra-Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo
me acudia sem se lixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os por força. A
Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram numero-
sas, podiam empenhar-me outra vez a alma....
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XXI

Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de um
lado para outro. Veiu ao patamar e perguntou-me onde
estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata,
e distráı-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por
mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza

da noticia. Não é que prima Justina fosse de biocos; di-
zia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo,
e a Paulo o que pensava do Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria,
magra e pallida, bocca fina o olhos curiosos. Vivia com-
nosco por favor de minha mãe, e tambem por interesse;
minha mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e
antes parenta que extranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por
um lampião. Quiz saber se eu não esquecera os projectos
ecclesiasticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não,
inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha á vida de padre.
Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gos-

taria de ser padre, explicou rindo.
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— Eu gósto do que mamãe quizer.
— Prima Gloria deseja muito que você se ordene, mas

ainda que não desejasse, ha cá em casa quem lhe metta
isso na cabeça.

— Quem é?
— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme

não é, que não se importa com isso; eu tambem não.
— José Dias? conclui.
— Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se não sou-

besse nada. Prima Justina completou a noticia dizendo
que ainda naquella tarde José Dias lembrára a minha mãe
a promessa antiga.

— Prima Gloria póde ser que, em passando os dias,
vá esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás,
falando do seminario? E os discursos que elle faz, os
elogios da egreja, e que a vida de padre é isto e aquillo,
tudo com aquellas palavras que só elle conhece, e aquella
affectação... Note que é só para fazer mal, porque elle é
tão religioso, como este lampião. Pois é verdade, ainda
hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou
como você não imagina.

— Mas falou á tôa? perguntei, a ver se ella contava
a denuncia do meu namoro com a visinha.

Não contou: fez apenas um gesto como indicando que
havia outra cousa que não podia dizer. Novamente me
recommendou que não me désse por achado, e recapitulou
todo o mal que pensava de José Dias, e não era pouco,
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apezar
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da casca de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns
instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
— De quê?
— Era ctipaz de... Supponha que eu não gostasse de

ser padre... a senhora podia pedir a mamãe...
— Isso não, atalhou promplamente; prima Gloria tem

este negocio firme na cabeça, e não ha nada no mundo que
a faça mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era
pequenino, já ella contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memoria,
não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros;
mas tambem, pedir outra cousa, não peço. Se ella me
consultasse, bem; se ella me dissesse: ≪ Prima Justina,
você que acha? ≫ a minha resposta era: ≪ Prima Gloria,
eu penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas, se
não gosta, o melhor é ficar. ≫ E o que eu diria e direi se
ella me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser
chamada, não faço.
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XXII

Sensações alheias.

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do
pedido: devia ter seguido o conselho de Capitú. Então,
como eu quizesse ir para dentro, prima Justina reteve-
me alguns minutos, falando do calor o da proxima festa
da Conceição, dos meus velhos oratorios, e finalmente
de Capitú. Não disse mal della; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a
achava lindissima, bradaria que era a mais bella creatura
do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os modos, a
gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor
que tinha a minha mãe, tudo isto me accendeu a ponto
de elogial-a tambem. Quando não era com palavras, era
com o gesto de approvação que dava a cada uma das as-
sersões da outra, e certamente com a felicidade que devia
illuminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a
denuncia de José Dias, ouvida por ella, á tarde, na sala
de visitas, se é que tambem ella não desconfiava já. Só
pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o officio de todos
os sentidos. Ciumes não podiam ser; entre um pirralho
da minha edade e uma viuva quarentona não havia logar
para ciumes. É certo que, após algum tempo, modificou
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os elogios a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse-
me que era um pouco trefega e olhava por baixo; mas
ainda assim, não creio que fossem ciumes. Creio antes...
sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no
espectaculo das sensações alheias uma resurreição vaga
das proprias. Tambem se goza por influição dos lábios
que narram.
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XXIII

Prazo dado.

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o logar
e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar.
O tom não me sairia tão imperativo como eu receiava,
mas as palavras o eram, e o não interrogar, não pedir,
não hesitar, como era proprio da creança e do meu eslvlo
habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova
e de uma nova situação. Foi no corredor, quando iamos
para o chá; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques
sáıam maiores da bocca delle, os lagos tinham mais agua
e a ≪ abobada celeste ≫ contava alguns milhares mais de
estrellas centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das
vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a
ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle:
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer,

você póde ir commigo, pedirei a mamãe. É dia de licção?
— A licção foi hoje.
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; affirmo

desde já que é materia grave e pura.
— Sim, senhor.
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— Até amanhã.
Fez-se tudo o melhor possivel. Houve só uma al-

teração: minha mãe achou o dia quente e não consentiu
que eu fosse a pé; entrámos no omnibus, á porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-
nos á porta do Passeio Publico.
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XXIV

De mãe e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mãe e attenções
de servo. A primeira cousa que conseguiu logo que come-
cei a andar fóra, foi dispensar-me o pagem; fez-se pagem,
ia commigo á rua. Cuidava dos meu — arranjos em casa,
dos meus livros, dos meus sapatos, da minha hygiene e
da minha prosodia. Aos oito annos os meus pluraes ca-
reciam, alguma vez, da desinencia exacta, elle a corrigia,
meio serio para dar autoridade á licção, meio risonho para
obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e historia sagrada, elle assistia
ás licções, fazia reflexões ecclesiasticas, e, no fim, pergun-
tava ao padre: ≪ Não e verdade que o nosso joven amigo
caminha depressa? ≫ Chamava-me ≪ um prodigio ≫; di-
zia a minha mãe ter conhecido outr’ora meninos muito
intelligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem con-
tar que, para a minha edade, possuia já certo numero de
qualidades moraes sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o
valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.
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XXV

No Passeio Publico.

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras velhas,
outras doentes ou só vadias espalhavam-se melancolica-
mente no caminho que vae da porta ao terraço. Seguimos
para o terraço. Andando, para me dar animo, falei do
jardim:

— Ha muito tempo que não venho aqui, talvez nn
anno.

— Perdôe-me, atalhou elle, não ha tres mezes que
esteve aqui com o nosso visinho Padua; não se lembra?

— É verdade, mas foi tão de passagem...
— Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer comsigo,

e ella, que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas
ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito que você
ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais joven; em creança, era natural,

elle podia passar por creado. Mas você está ficando moço,
e elle vae tomando confiança. D. Gloria, afinal, não póde
gostar disto. A gente Padua não é de todo má. Capitú,
apesar daquelles olhos que o diabo lhe deu... Você já
reparou nos olhos della? São assim de cigana obliqua e
dissimulada. Pois, apesar delles, poderia passar, se não
fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. For-
tunata merece estima, e elle não nego que seja honesto,
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tem um bom emprego, possue a casa em que mora, mas
honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as más companhias em que
elle anda. Padua tem uma tendencia para gente reles.
Em lhe cheirando a homem chulo é com elle. Não digo
isto por odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca
ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia,
não ha muito tempo, disse elle a um sujeito, em minha
presença, que o senhor era ≪ um homem de capacidade
e sabia falar como um deputado nas câmaras. ≫

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço
grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue,
me tem feito o favor de juizos altos. E nada disso impede
que elle seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e
olhámos para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu beneficio,
disse eu depois de alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho?
— Neste caso, peço-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamãe...
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que

era pouco, e vinha de cór. José Dias tornou a pergun-
tar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me
o queixo e espetava os olhos em mim, ancioso tambem,
como a prima Justina na vespera.
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— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?
— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso

ser padre, disse finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.
— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que

elle, não tenho geito, não gósto da vida de padre. Eslou
por tudo o que ella quizer; mamãe sabe que eu faço tudo
o que ella manda; eslou promjtlo a ser o que fôr do seu
agrado, até cocheiro de omnibus. Padre, não; não posso
ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado
naturalmente, peremptorio, como póde parecer do texto,
mas aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e
t́ımida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não
contava certamente com a resistencia, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobran-

celhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe
com a escolha da protecção não se mostrou em nenhum
dos músculos. Toda a cara delle era pouca para a estu-
pefacção. Realmente, a materia do discurso revelára em
mim uma alma nova; eu proprio não me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor unico. José Dias
ficou aturdido. Quando os olhos tornaram ás dimensões
ordinarias:

—– Mas que posso eu fazer? perguntou.
— Póde muito. O senhor sabe que, em nossa casa,

todos o apreciam. Mamãe pede muita vez os seus con-
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selhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de
lalento...

— São bondados, retorquiu lisonjeado. São favores
de pessoas dignas, que merecem tudo... Ahi está! nunca
ninguem me ha de ouvir dizer nada de pessoas taes; por-
que? porque são illustres e virtuosas. Sua mãe é uma
santa, seu tio é um cavalheiro perfeitissimo. Tenho co-
nhecido familias distinctas; nenhuma poderá vencer a sua
em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha
em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o talento
de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como
eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não hei de
dissuadir sua mãe de um projecto que é, alem de pro-
messa, a ambição e o sonho de longos annos. Quando
pudesse, é tarde. Ainda hontem fez-me o favor de dizer:
≪ José Dias, preciso meltcr Bentinho no seminario. ≫

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu
fosso destemido, é provavel que, com a indignação que ex-
perimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então
seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atraz da
porta, e uma acção valia outra. Contentei-me de respon-
der que não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer.
— Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu, senão

servil-o? Que desejo, senão que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação.

Estou prompto para tudo; se ella quizer que eu estude
leis, vou para S. Paulo...
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XXVI

As leis são bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o
reflexo de uma ideia, — uma ideia que o alegrou extra-
ordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os
olhos nelle, elle voltára os seus para o lado da barra.
Como insistisse:

— É tarde, disse elle; mas, para lhe provar que não
ha falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometto
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Devéras, não
quer ser padre? As leis são bellas, meu querido... Póde
ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha
boas universidades por esse mundo fóra. Vá para as leis,
se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não
conte só commigo; fale tambem a seu tio.

— Hei de falar.
— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e a Vir-

gem Santissima, concluiu apontando para o ceu.
O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da

praia, grandes passaros negros faziam giros, avançando
ou pairando, e desciam a roçar os pés, na agua, e tor-
navam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do ceu, nem as dansas fantasticas dos passaros
me desviavam o espirito de meu interlocutor. Depois do
lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fará o que o senhor quizer.
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— Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, só por
si, a terra e o ceu, o passado, o presente e o futuro. Peça-
lhe a sua felicidade, que eu não faço outra cousa... Uma
vez que você não póde ser padre, e prefere as leis... As leis
são bellas, sem desfazer na theologia, que é melhor que
tudo, como a vida ecclesiastica é a mais santa... Porque
não ha de ir estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estranjeiras,
ouviremos inglez, francez, italiano, hespanhol, russo e até
sueco. D. Gloria provavelmente não poderá acompanhal-
o; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negocios,
papeis, matŕıculas, e cuidar de hospedadas, e andar com
você de um lado para outro... Oh! as leis são bellissimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não metta no
seminario?

— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do
meu coração, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você não imagina
o que é a Europa; oh! a Europa... Levantou a perna e
fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar á
Europa, falava della muitos vezes, sem acabar de tentar
minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os
ares e as bellezas... Não contava com esta possibilidade
de ir commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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XXVII

Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a
mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitú
e no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos
os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.

69



XXVIII

Na rua.

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos mo-
mentos graves, como era á rua, pelo homem dobradiço e
inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar
a cada passo deante de um mostrador ou de um cartaz
de theatro. Contava-me o enredo de algumas peças, re-
citava monologos em verso. Fez os recados todos, pagou
contas, recebeu alugueis de casa; para si comprou um
vigesimo de loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexi-
vel, e passou a falar pausado, com superlativos. Não vi
que a mudança era natural; temi que houvesse mudado
a resolução assentada, e entrei a tratal-o com palavras e
gestos carinhosos, até entrarmos no omnibus.
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XXIX

O imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que vinha
da Escola de Medicina. O omnibus em que iamos parou,
como todos os vehiculos; os passageiros desceram á rua
e tiraram o chapeu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantas-
tica, a ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe tudo
e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Ca-
pitú. ≪ Sua Majestade pedindo, mamãe cede, ≫ pensei
commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo e aca-
bando por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu
beijava-lhe a mão, com lagrimas, E logo me achei em
casa, á espera, até que ouvi os batedores e o piquete de
cavallaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente
chegava ás janellas para vel-o passar, mas não passava,
o coche parava á nossa porta, o imperador apeava-se e
entrava. Grande alvoroço na visinhança: ≪ O imperador
entrou em casa de D. Gloria! Que será? Que não será?
≫ A nossa familia sáıa a recebel-o; minha mãe era a pri-
meira que lhe beijava a mão. Então o imperador, todo
risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lem-
bra bem, os sonhos são muita vez confusos, — pedia a
minha mãe que me não fizesse padre, — e ella, lisongeada
e obediente, promettia que não.
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— A medicina, — porque lhe não manda ensinar me-
dicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita car-

reira, e nós temos aqui bons professores. Nunca foi á
nossa Escola? É uma bella Escola. Já temos médicos
de primeira ordem, que pódem hombrear com os melho-
res do outras terras. A medicina é uma grande sciencia;
basta só isto de dar a saude aos outros, conhecer as mo-
lestias, combatel-as, vencel-as... A senhora mesma ha de
ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era
fatal, e elle não tinha cuidado em si... É uma bonita car-
reira; mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e

sáıa, acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente,
as janellas atopetadas, um silencio de assombro; o im-
perador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda: ≪ A medicina, a nossa Escola.
≫ E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não
é mais fertil que a das creanças e dos namorados, nem a
visão do impossivel precisa mais que de um recanto de
omnibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos,
até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem
sonhos dos meus companheiros.
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XXX

O Santissimo.

Terás entendido que aquella lembrança do imperador
acerca da medicina não era mais que a suggestão da mi-
nha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos
do accordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinações e das nossas recordações.
Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperanças a Capitú.

— Parece que vae sair o Santissimo, disse alguem no
omnibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antonio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter
ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o homem des-
ceu. José Dias deu duas voltas rapidas á cabeça, pegou-
me no braço e fez-me descer comsigo. Iriamos tambem
acompanhar o Santissimo.

Effectivaniente, o sino chamava os fieis áquelle serviço
da ultima hora. Já havia algumas pessoas na sacristia.
Era a primeira vez que me achava em momento tão grave;
obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satis-
feito, menos pela caridade do serviço que por me dar
um officio de homem. Quando o sacristão começou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o
meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o San-
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tissimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. José
Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu
com uma palavra secca, olhando para o padre, que lavava
as mãos. Depois, como Padua falasse ao sacristão, baixi-
nho, approximou-se delles; eu fiz a mesma cousa. Padua
solicitava do sacristão uma das varas do pallio. José Dias
pediu uma para si.

— Ha só uma disponivel, disse o sacristão.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José

Dias; eu já cá estava. Eeve uma tocha.
Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava

em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando
a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara ao Padua, conhecido na parochia, como
José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda
esta combinação. Não, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, ≪ joven seminarista ≫, a
quem esta distincção cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o coração
de um pae. O sacristão, que me conhecia de me ver alli
com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se
eu era devéras seminarista.

— Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José Dias
piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de
Capitú.
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Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me
que elle costumava acompanhar o Santissimo Sacramento
aos moribundos, levando uma tocha, mas que a ultima
vez conseguira uma vara do pallio. A distincção espe-
cial do pallio vinha de cobrir o vigario e o sacramento;
para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que
me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e ri-
sonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrára
na egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha commum,
outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-lhe a vara; o ag-
gregado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao
sacristão que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas
varas da frente, rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribúıdas e accesas, padre
e ciborio promptos, o sacristão de hyssope e campainha
nos mãos, saiu o prestilo á rua. Quando me vi com uma
das varas, passando pelos fieis, que se ajoelhavam, fi-
quei commovido. Padua róıa a tocha amargamente. É
uma metaphora, não acho outra fórma mais viva de di-
zer a dôr e a humilhação do meu visinho. De resto, não
pude miral-o por muito tempo, nem ao aggregado, que,
parallelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser
elle proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me
cançado; os braços cáıam-me, felizmente a casa era perto,
na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, t́ısica, tinha uma
filha de quinze ou dezeseis annos, que estava chorando á
porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem
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tivesse graça; os cabellos cáıam despenteados, e as lagri-
mas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o
total falava e captivava o coração. O vigario confessou a
doente, deu-lhe a communhão e os santos oleos. O pranto
da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados
e fugi. Vim para perto de uma janella. Pobre creatura!
A dôr era communicativa em si mesma; complicada da
lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim
pensei em Capitú, senti um impeto de soluçar tambem,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me:

— Não chore assim!
A imagem de Capitú ia commigo, e a minha ima-

ginação, assim como lhe attribuira lagrimas, ha pouco,
assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-a escrever no
muro, falar-me, andar á volta, com os braços no ar; ouvi
distinctamente o meu nome, de uma doçura que me em-
briagou, e a voz era della. As tochas accesas, tão lugubres
na occasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que
era lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria
á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensação me dominou tanto que José Dias veiu a mim, e
me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim!
Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Pe-

guei da minha vara; e, como já conhecia a distancia, e
agora voltavamos para a egreja, o que fazia a distancia
menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol
cá fóra, a animação da rua, os rapazes da minha edade
que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam
ás janellas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam á
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nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de

substituido por mim, não acabava de se consolar da to-
cha, da miseravel tocha. E comtudo havia outros que
tambem traziam tocha, e apenas mostravam a compos-
tura do acto; não iam garridos, mas tambem não iam
tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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XXXI

As curiosidades de Capitú.

Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar
abatida com a ameaça da larga separação, se vingasse a
ideia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe
contei o meu sonho imperial:

— Não, Benlinho, deixemos o imperador socegado,
replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias.
Quando é que elle disse que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometteu que ia ver, que falaria
logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas do
aggregado, as alterações do gesto e até a pirueta, que
apenas lhe contára. Pedia o som das palavras. Era mi-
nuciosa e allenta; a narração e o dialogo, tudo parecia
remoer comsigo. Tambem se póde dizer que conferia, ro-
tulava e pregava na memoria a minha exposição. Esta
imagem é por ventura melhor que a outra, mas a optima
ilellas é nenhuma. Capitú era Capitú, isto é, uma crea-
tura mui particular, mais mulher do que eu era homem.
Se ainda o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha
conceitos que se devem incutir na alma do leitor, á força
de repetição.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capitú
dão para um capitulo. Eram de varia especie, explicaveis
e inexplicaveis, assim uteis como inuteis, umas graves,
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outras frivolas; gostava de saber tudo. No collegio onde,
desde os sete annos, apprendera a ler, escrever e con-
tar, francez, doutrina e obras de agulha, não apprendeu,
por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quiz que
prima Justina lh’o ensinasse. Se não estudou latim com
o padre Cabral foi porque o padre, depois de lh’o propôr
gracejando, acabou dizendo que latim não era lingua de
meninas. Capitú confessou-me um dia que esta razão ac-
cendeu nella o desejo de o saber. Em compensação, quiz
apprender inglez com um velho professor amigo do pae e
parceiro deste ao sólo, mas não foi adeante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe
elle.

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com attenção,
não sei se diga com amor. Um dia fui achal-a desenhando
a laṕıs um retrato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que
esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pae,
copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda
agora está commigo. Perfeição não era; ao contrario,
os olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram peque-
nos circulos uns sobre outros. Mas, não tendo ella rudi-
mento algum de arte, e havendo feito aquillo de memoria
em poucos minutos, achei que era obra de muito mereci-
mento; descontai-me a edade e a sympathia. Ainda as-
sim, estou que apprenderia facilmente pintura, como ap-
prendeu musica mais tarde. Já então namorava o piano
da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimação.
Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gra-
vuras, querendo saber das minas, das pessoas, das cam-
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panhas, o nome, a historia, o logar. José Dias dava-lhe
essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudição
deste não avultava muito mais que a sua homeopathia de
Cantagallo.

Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras
da sala de visitas. O aggregado disse-lh’o summaria-
mente, demorando-se um pouco mais em Cesar, com ex-
clamações e latins:

— Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque,

Brute?

Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas as
acções citadas por José Dias davam-lhe gestos de ad-
miração. Ficou muito tempo com a cara virada para
elle. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de
seis milhões de sestercios!

— E quanto valia cada sestercio?
José Dias, não tendo presente o valor do sestercio,

respondeu enthusiasmado:
— É o maior homem da historia!
A pérola de Cesar accendia os olhos de Capitú. Foi

nessa occasião que ella perguntou a minha mãe porque
é que já não usava as joias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pae; tinha um grande collar,
um diadema e brincos.

— São joias viuvas, como eu, Capitú.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroação.
— Oh! conte-me as festas da Coroação!
Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas natural-
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mente tinha para si que elles pouco mais conheceriam do
que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribu-
nas da Capella Imperial e dos salões dos bailes. Nascera
muito depois daquellas festas celebres. Ouvindo falar va-
rias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que
fôra este acontecimento; disseram-lh’o, e achou que o im-
perador fizera muito bem em querer subir ao throno aos
quinze annos. Tudo era materia ás curiosidades de Ca-
pitú, mob́ılias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias
de Itaguahy, a infancia e a mocidade de minha mãe, um
dito daqui, uma lembrança dalli, um adagio d’acolá...
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XXXII

Olhos de ressaca.

Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso
houve, porém, no qual não sei se apprendeu ou ensinou,
ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que contarei no
outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns
dias do ajuste com o aggregado, fui ver a minha amiga;
eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que estava no
quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Está na sala penteando o cabello, disse-me; vá de-
vagarzinho para lhe pregar um susto. Fui devagar, mas
ou o pé ou o espelho traiu-me. Este póde ser que não
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza),
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argoli-
nha de latão, pendente da parede, entre as duas janellas.
Se não foi elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que,
apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pe-
los ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma cousa?
— Não ha nada, respondi; vim ver você antes que o

padre Cabral chegue para a licção. Como passou a noite?
— Eu bem. José Dias ainda não falou?
— Parece que não.
— Mas então quando fala?
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no

assumpto; não vae logo de pancada, falará assim por alto
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e por longe, um toque. Depois, entrará em materia. Quer
primeiro ver se mamãe tem a resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não fosse
preciso alguem para vencer já, e de todo, não se lhe fa-
laria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto;
acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer
ser padre, mas poderá alcançar...? Elle é attendido; se,
porém... É um inferno isto! Você teime com elle, Benti-
nho.

— Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
— Você jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitú.
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera

delles, ≪ olhos de cigana obliqua e dissimulada. ≫ Eu
não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
queria ver se se podiam chamar assim. Capitú deixou-se
fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os
vira; eu nada achei extraordinario; a côr e a doçura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que
lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um
pretexto para miral-os mais de perto, com os meus olhos
longos, constantes, enfiados nelles, e a isto altribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal
expressão que...

Rhelorica dos namorados, dá-me uma comparação exacta
e poetica para dizer o que foram aquelles olhos de Capitú.
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dig-
nidade do estylo, o que elles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia da-
quella feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso
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e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como
a vaga que se refira da praia, nos dias de ressaca. Para
não ser arrastado, agarrei-me ás outras partes visinhas,
ás orelhas, aos braços, aos cabellos espalhados pelos hom-
bros; mas tão depressa buscava as pupillas, a onda que
saia dellas vinha crescendo, cava o escura, ameaçando
envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastámos naquelle jogo? Só os relógios do ceu terão ma-
reado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as
suas pendulas; nem por não acabar nunca deixa de que-
rer saber a duração das felicidades e dos supplicios. Ha
de dobrar o gozo aos bemaventurados do ceu conhecer
a somma dos tormentos que já lerao padecido no inferno
os seus inimigos; assim tambem a quantidade das delicias
que terão gozado no ceu os seus desafectos augmentará
as dôres aos condemnados do inferno. Este outro suppli-
cio escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um
tempo não mareado, agarrei-me definitivamente aos ca-
bellos de Capitú, mas então com as mãos, e disse-lhe, —
para dizer alguma cousa, — que era capaz de os pentear,
se quizesse.

— Você?
— Eu mesmo.
— Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim.
— Se embaraçar, você desembaraça depois.
— Vamos ver.
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XXXIII

O penteado.

Capitú deu-me as costas, voltando-se para o espelhi-
nho. Peguei-lhe dos cabellos, colhi-os todos e entrei a
alisal-os com o pente, desde a testa até as ultimas pon-
tas, que lhe desciam a cintura. Em pé não dava geito:
não esquecestes que ella era um nadinha mais alta que
eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que
se sentasse.

— Senta aqui, e melhor.
Sentou-se. ≪ Vamos ver o grande cabelleireiro. ≫,

disse-me rindo. Continuei a alisar os cabellos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas porções eguaes, para com-
por as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa,
como pódem suppôr os cabelleireiros de officio, mas de-
vagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aquelles fios
grossos, que eram parte della. O trabalho era atrapa-
lhado, as vezes por desaso, outras de proposito, para des-
fazer o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na nuca da
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensação
era um deleite. Mas, emfim, os cabellos iam acabando,
por mais que eu os quizesse interminaveis. Não pedi ao
ceu que elles fossem tão longos como os da Aurora, por-
que não conhecia ainda esta divindade que os velhos po-
etas me apresentaram depois; mas, desejei penteal-os por
todos os seculos dos seculos, tecer duas tranças que pu-
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dessem envolver o infinito por um numero innominavel
de vezes. Se isto vos parecer emphatico, desgraçado lei-
tor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca puzestes
aos mãos adolescentes na joven cabeça de uma nympha...
Uma nympha! Todo eu estou mythologico. Ainda ha
pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escre-
ver Thetis; risquei Thetis, risquemos nympha; digamos
somente uma creatura amada, palavra que envolve to-
das as potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em
cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Jun-
tei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a
obra, alargando aqui, achatando alli, até que exclamei:

— Prompto!
— Estará bom?
— Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capitú?

Não vos esqueçaes que estava sentada, de costas para
mim. Capitú derreou a cabeça, a tal ponto que me foi
preciso acudir com as mãos e amparal-a; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ella, rosto a
rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da bocca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar
tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que es-
tava feia; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitú!
Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim a

olhar um para o outro, até que ella abrochou os lábios,
eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se, ra-
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pida, eu recuei até á parede com uma especie de vertigem,
sem fala, os olhos escuros. Quando elles me clarearam, vi
que Capitú tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer
nada; ainda que quizesse, faltava-me lingua. Preso, ator-
doado, não achava gesto nem impeto que me descolasse
da parede e me atirasse a ella com mil palavras cabidas e
mimosas... Não mofes dos meus quinze annos, leitor pre-
coce. Com dezesele, Des Grieux (e mais era Des Grieux)
não pensava ainda na differença dos sexos.
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XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Ca-
pitú compoz-se depressa, tão depressa que, quando a mãe
apontou á porta, ella abanava a cabeça e ria. Nenhum
laivo amarello, nenhuma contracção de acanhamento, um
riso espontâneo e claro, que ella explicou por estas pala-
vras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro me
penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto.
Veja que tranças!

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de bene-
volencia. Está muito bem, ninguem dirá que é de pessoa
que não sabe pentear.

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfazendo
as tranças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que ás
vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabellos para reno-
var o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-
me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da
filha. Olhava com ternura para mim e para ella. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, co-
sido á parede, achou talvez que houvera entre nós algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o meu
estado, chamei algumas palavras cá de dentro, e ellas
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acudiram de promjtlo, mas de atropello, e encheram-me
a bocca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitú
fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples ar-
tigo, por mais que investissem com força, não logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se
ao coração, murmurando: ≪ Eis aqui um que não fará
grande carreira no mundo, por menos que as emoções o
dominem... ≫

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contra-
rios, ella encobrindo com a palavra o que eu publicava
pelo silencio. D. Fortunata tirou-me daquella hesitação,
dizendo que minha mãe me mandára chamar para a licção
de latim; o padre Cabral estava á minha espera. Era uma
sáıda; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi
que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a filha não
dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não pas-
sei á sala da licção; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns esque-
cimentos em que perdia a consciencia de mim e das cou-
sas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como.
E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros,
o chão, ouvia algum som de fóra, vago, proximo ou re-
moto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de
Capitú... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, egual-
mente esticados para os della, e unindo-se uns aos outros.
De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

— Sou homem!
Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
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saiu em voz alta, e corri á porta da alcova. Não havia
ninguem fóra. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que
era homem. Ainda agora tenho o éco aos meus ouvidos.
O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve
maior, descobrindo a America, e perdoai a banalidade em
favor do cabimento; com effeito, ha em cada adolescente
um mundo encoberto, um almirante e um sol de Outubro.
Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denuncia de José Dias alvoroçára-me, a licção do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos
por ella no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam
ser mentira ou illusão. Sendo verdade, eram os ossos da
verdade, não eram a carne e o sangue della. As proprias
mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam
dizer tudo.

— Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no semi-

nario, mas como se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extincto; todos os meus nervos
me disseram que homens não são padres. O sangue era
da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitú.
Talvez abuso um pouco das reminiscencias osculares; mas
a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memo-
rias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo creio que
a mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva,
a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces tambem, de varia es-
pecie, muitas inlellectuaes, egualmente intensas. Grande
homem que fosse, a recordação era menor que esta.
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XXXV

O protonotario apostolico.

Emfim, peguei dos livros e corri á licção. Não corri
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que de-
via ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante al-
guma cousa. Tive ideia de mentir, allegar uma vertigem
que me houvesse deitado ao chão; mas o susto que causa-
ria a minha mãe fez-me rejeilal-a. Pensei em prometter
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Não, va-
mos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguem ráıhou
commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado do in-
ternuncio; foi ter com elle, e soube que, por decreto pon-
tificio, acabava de ser nomeado protonotario apostolico.
Esta distincção do papa dera-lhe grande contentamento
e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repe-
tiam o titulo com admiração; era a primeira vez que elle
soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, mon-
senhores, bispos, nuncios, e internuncios; mas que era
protonotario apostolico? O padre Cabral explicou que
não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras
delle. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete,
e repetia:

— Prolonotario apostolico!
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E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protono-

tario apostolico.
Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Es-

tava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava
na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que
lhe dobrava a magnificencia, posto que, para ligal-o ao
nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexão foi
tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era
preciso dizel-o todo, bastava que lhe chamassem o proto-
notario Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Prolonotario Cabral.
— Sim, tem razão; protonotario Cabral.
— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina

para se ir acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga
a ir a Roma?

— Não, D. Justina.
— Não, são só as honras, observou minha mãe.
— Agora, não impede, — disse Cabral, que continu-

ava a reflectir, — não impede que nos casos de maior
formalidade, actos públicos, cartas de cerimonia, etc., se
empregue o titulo inteiro: prolonotario aposlolico. No
uso commum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.
José Dias, que entrou pouco depois de mim, applau-

diu a distincção, e recordou, a proposito, os primeiros
actos politicos de Pio IX, grandes esperanças da Italia;
mus ninguem pegou do assumpto; o principal da hora e
do logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando
a mim do receio, entendi que devia comprimental-o tam-
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bem, e este applauso não lhe foi menos ao coração que
os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e aca-
bou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só
hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-
me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre
lhe ha de ser preciso, ainda que não venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra,
a semente lançada á terra, assim de passagem, como para
acostumar os ouvidos da familia. Minha mãe sorriu para
mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.
— Não esqueça, mana Gloria, e protonotario tambem.

Prolonotario aposlolico.
— O protonotario Santiago, accentuou Cabral.
Se a intençõa do meu mastre de latim era ir acostu-

mando ao uso do titulo com o nome, não sei bem; o que
sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-
me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se dei-
xou ficar quieta e muda, tal como d’ahi a pouco outras
ideias... Mas essas pedem um capitulo especial. Rema-
temos este dizendo quo o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenação ecclesiastica, ainda que sem
grande interesse. Elle buscava um assumpto alheio para
se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que
o deslumbrava na occasião. Era um velho magro, sereno,
dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso delles era ser guloso, não propriamente glotão; co-
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mia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cosi-
nha, se era simples, era menos pobre que a delle. Assim,
quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, afim de se
lhe fazer uma saude, os olhos com que acceitou seriam de
protonotario, mas não eram apostolicos. E para agradar
a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o
meu futuro ecclesiastico, o queria saber se ia para o se-
minario agora, no anno proximo, e offerecia-se a falar ao
≪ senhor bispo ≫, tudo marchetado do ≪ protonotario
Santiago. ≫
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XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez
a pensar na aventura da manhã. Era o que melhor po-
dia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco
minutos, lembrou-me ir correndo á casa visinha, agarrar
Capitú, desfazer-lhe as tranças, refazel-as e concluil-as
daquella maneira particular, bocca sobre bocca. É isto,
vamos, é isto... Ideia só! ideia sem pernas! As outras per-
nas não queriam correr nem andar. Muito depois é que
sairam vagarosamente e levaram-me á casa de Capitú.
Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na mesma sala,
sentada na marqueza, almofada no vegaço, cosendo em
paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou,
se preferes a phraseologia do aggregado, obliqua e dissi-
mulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha
no panno. Eu, do lado opposto da mesa, não sabia que
fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia.
Assim gastámos alguns minulos compridos, até que ella
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me.
Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia dito alguma
cousa; respondeu-me que não. A bocca com que respon-
deu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
approximação. Certo é que Capitú recuou um pouco.

Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia
só! ideia sem braços! Os meus ficaram cáıdos e mor-
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tos. Não conhecia nada da Escriptura. Se conhecesse, é
provavel que o espirito de Satanaz me fizesse dar á lin-
gua mystica do Cantico um sentido directo e natural.
Então obedeceria ao primeiro versiculo; ≪ Applique elle
os lábios, dando-me o osculo da sua bocca. ≫ E pelo que
respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6. ◦ do cap. II: ≪ A sua mão esquerda se pôz já de-
baixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará
depois. ≫ Vedes ahi a chronologia dos gestos. Era só
executal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto, as alti-
tudes de Capitú eram agora tão retrahidas, que não sei
se não continuaria parado. Foi ella entretanto, que me
tirou daquella situação.
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XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje não dei licção; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem

que o padre Cabral falára da minha entrada no semina-
rio, apoiando a resolução de minha mãe, e disse delle
cousas feias e duras. Capitú reflectiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir comprimentar o pa-
dre, á tarde, em minha casa.

— Póde, mas para que?
— Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas

é melhor que elle vá á casa do padre; é mais bonito. Eu
não, que já sou meia moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma
troça comsigo mesma, uma vez que, desde manhã, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, e, para
dizer tudo, quiz provar-lhe que era moça inteira. Peguei-
lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei
assim pasmado e tremulo. Era a ideia com mãos. Quiz
puxar as de Capitú, para obrigal-a a vir atraz dellas, mas
ainda agora a acção não respondeu a intenção. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguem; não vi-
via com rapazes, que me ensinassem anecdolas de amor.
Não conhecia a violação de Lucrecia. Dos romanos ape-
nas sabia que falavam pela artinha do padre Pereira e
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eram patricios de Poncio Pilalos. Não nego que o final
do penteado da manhã era um grande passo no cami-
nho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi
justamente o contrario deste. De manhã, ella derreou a
cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diffe-
riam; em outro ponto, parecendo haver repetição, houve
contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro, começava
a estar tão alvoroçado, que não pude ter toda a consci-
encia dos meus actos; mas concluo que sim, porque ella
recuou e quiz tirar as mãos das minhas; depois, talvez
por não poder recuar mais, collocou um dos pés adeante
e o outro atraz, e fugiu com o busto. Foi este gesto que
me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal
cançou e cedeu, mas a cabeça não quiz ceder tambem,
e, cáıda para traz, inutilisava todos os meus esforços,
porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhe-
cendo a licção do Cantico, não me acudiu estender a mão
esquerda por baixo do cabeça della; demais, este gesto
suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que me resis-
tia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se á outra
mão e fugir-me inteiramente. Ficámos naquella luta, sem
estrepito, porque apesar do ataque e da defesa, não per-
diamos a cautela necessaria para não sermos ouvidos lá
de dentro; a alma é cheia de mysterios. Agora sei que
a puxava; a cabeça continuou a recuar, até que cançou;
mas então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou
um movimento inverso, relativamente á minha, indo para
um lado, quando eu a buscava do lado opposto. Naquelle
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais,
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e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor. Era o

pae de Capitú, que voltava da repartição um pouco mais
cedo, como usava ás vezes. ≪ Abre, Nanata! Capitú,
abre! ≫ Apparentemente era o mesmo lance da manhã,
quando a mãe deu comnosco, mas só apparentemente;
em verdade, era outro. Considerei que de manhã tudo
estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso
para que nos compuzessemos. Agora lutavamos com as
mãos presas, e nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos
da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tental-o, mas
Capitú, antes que o pae acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a bocca na minha bocca, e deu de
vontade o que estava a recusar á força. Repito, a alma é
cheia de mysterios.
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XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala
de visitas, Capitú, em pé, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como a recolhel-a, perguntava em voz
alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario aposlolico?
— Ora, vivam! exclamou o pae.
— Que susto, meu Deus!
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui,

taes quaes, os dous lances de ha quarenta annos, é para
mostrar que Capitú não se dominava só em presença da
mãe; o pae não lhe metteu mais medo. No meio de uma
situação que me atava a lingua, usava da palavra com a
maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é
que o coração não lhe batia nem mais nem menos. Alle-
gou susto, e deu á cara um ar meio enfiado; mas eu, que
sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi
logo falar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz saber
porque a filha falava em protonotario apostolico. Capitú
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pae
devia ir cumprimentar o padre em casa delle; ella iria á
minha. E colligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papae chegou!
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XXXIX

A vocação.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das hon-
ras em que as minimas congratulações valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores
como um tributo usual, cara morta, sem agradecimen-
tos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado
da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento,
um parabem da flora universal, traz sensações mais inti-
mas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitú com infinito prazer.

— Obrigado, Capitú, muito obrigado; estimo que você
goste tambem. Papae está bom? E mamãe? A você não
se pergunta; essa cara é mesmo de quem vende saude. E
como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitú ia respondendo prom-
plamente e bem. Trazia um vestidinho melhor o os sapa-
tos de sair. Não entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante á porta da sala, antes de ir beijar
a mão a minha mãe e ao padre. Como désse a este, duas
vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias, para se desforrar da concorrencia, fez um pequeno
discurso em honra ≪ ao coração paternal e augustissimo
de Pio IX. ≫

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando
elle acabou.
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José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou
os louvores do aggregado, sem os seus superlativos; ao
que este accrescentou que o cardeal Mastai evidentemente
fôra talhado para a tiára desde o principio dos tempos.
E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é perfei-
tissimo, comtanto que o sacerdote venha já destinado do
berço. Não havendo vocação, falo de vocação sincera e
real, um joven póde muito bem estudar as lettras huma-
nas, que tambem são uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é so-

berano. Um homem póde não ter gosto á egreja e até
perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e elle sae
apostolo; veja S. Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O
que eu digo é que se póde muito bem servir a Deus sem
ser padre, cá fóra; póde-se ou não se póde?

— Póde-se.
— Pois então! exclamou José Dias triumpbalmente,

olhando em volta de si. Sem vocação é que não ha bom
padre, e em qualquer profissão liberal se serve a Deus,
como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que
se traz.

— Homem, é a melhor.
— Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica

póde acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o
determine. Não me quero dar por modelo, mas aqui estou
eu que nasci com a vocação da medicina; meu padrinho,
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que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pae
para que me mettesse no seminario; meu pae cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e á companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha que
não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação,
o que é que acontecia? Tinha estudado no seminario
algumas materias que é bom saber, e são sempre melhor
ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu:
— Como? Então póde-se entrar para o seminario e

não sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e,

voltando-se para mim, falou da minha vocação, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de egreja,
e eu adorava os officios divinos. A prova não provava;
todas as creanças do meu tempo eram devotas. Cabral
accrescentou que o reitor de S. José, a quem contára ul-
timamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nas-
cimento por milagre; elle era da mesma opinião. Capitú,
cosida ás saias de minha mãe, não attendia aos olhos an-
ciosos que eu lhe mandava; tambem não parecia escutar
a conversação sobre o seminario e suas consequencias, e,
aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui á janella, esperando que ella fosse tambem, e fi-
cassemos á vontade, sósinhos, até acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitú não me appareceu. Não deixou
minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias,
despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe.
— Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu
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sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...
— Adeus, Capitú.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala,

é claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impul-
sos da edade e da occasião eram atravessal-a de todo,
seguir a visinha corredor fóra, descer á chacara, entrar
no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não
me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo
corredor; mas, Capitú que ia depressa, estacou e fez-me
signal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ella.

— Não venha, não; amanhã falaremos.
— Mas eu queria dizer a você...
— Amanhã.
— Escuta!
— Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo na

bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender o lampião
do corredor, vendo-nos naquella altitude, quasi ás escu-
ras, riu de sympathia e murmurou em tom que ouvisse-
mos alguma cousa que não entendi bem nem mal. Capitú
segredou-me que a escrava desconfiára, e ia talvez contar
ás outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-
se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.
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XL

Uma egua.

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia.
Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, repro-
duzindo a de Matacavallos... A imaginação foi a compa-
nheira de toda a minha existencia, viva, rapida, inquieta,
alguma vez timida e amiga de empacar, as mais dellas ca-
paz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio
haver lido em Tacito que as eguas iberas concebiam pelo
vento; se não foi nelle, foi n’outro autor antigo, que en-
tendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste par-
ticular, a minha imaginação era uma grande egua ibera;
a menor brisa lhe dava um potro, que sáıa logo cavallo de
Alexandre; mas deixemos metaphoras atrevidas e impro-
prias dos meus quinze annos. Digamos o caso simples-
mente. A fantasia daquella hora foi confessar a minha
mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação
ecclesiastica. A conversa sobre vocação tornava-me agora
toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma
porta de sáıda. ≪ Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe
que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro; se ella
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado
e o resto... ≫
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XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor,
pensando. Vi entrar o doutor João da Costa, e preparou-
se logo o voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala,
e, dando commigo, perguntou se acompanhára Capitú.

— Não, senhora, ella foi só.
E quasi investindo para ella:
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.
— Que é?
Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a

cabeça, se o peito, se o estomago, e apalpava-me a testa
para ver se tinha febre.

— Não tenho nada, não, senhora.
— Mas então que é?
— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor

depois do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se
por tudo; não é cousa de cuidado.

— Não é molestia?
— Não, senhora.
— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não

tomar suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela
voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por
isso permittiu adiar a confidencia, pegou em mim, levou-
me ao quarto della, accendeu vela, e ordenou-me que lhe
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dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar,
quando é que ia para o seminario.

— Agora só para o anno, depois das férias.
— Vou... para ficar?
— Oomo ficar?
— Não vollo para casa?
— Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor. Quando

te ordenares padre, vens morar commigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, deqtois

quiz reprehender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e
pareceu-me que tinha os olhos humidos. Disse-lhe que
tambem sentia a nossa separação. Negou que fosse se-
paração; era só alguma ausencia, por causa dos estudos;
só os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostuma-
ria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando
de viver com elles.

— Ku só gósto de mamãe.
Não houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a,

por fazer crer que ella era a minha unica affeição; desvi-
ava as suspeitas de cima de Capitú. Quantas intenções
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa
phrase innocente e pura! Chega a fazer suspeitar que
a mentira é, muita vez, tão involuntaria como a trans-
piração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitú, quando havia
chamado minha mãe justamente para confirmal-as; mas
as contradicções são deste mundo. A verdade é que minha
mãe era candida como a primeira aurora, anterior ao pri-
meiro pcccado; nem por simples intuição era capaz de de-
duzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha
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repentina opposição que eu andasse em segredinhos com
Capitú, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante
alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem
autoridade, o que me veiu animando á resistencia. Dahi
o falar-lhe na vocação que se discutira naquella tarde, e
que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella; não
le lembras que até pedias para ir ver sair os seminaris-
tas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando
José Dias le chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto! Como é que agora...? Não creio, não, Bentinho. E
depois... Vocação? Mas a vocação vem com o coslume,
continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu pro-
fessor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem
aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao filho sub-
misso que era. Depois, ainda falou gravemente e lon-
gamente sobre a promessa que fizera; não me disse as
circumstancias, nem a occasião, nem os motivos della,
cousas que só vim a saber mais tarde. Affirmou o prin-
cipal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a
Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia,
não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são cousas
que não se fazem sem peccado, e Deus que é grande e
poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom
e santo; você conhece muitos, como o padre Cabral, que
vive tão feliz com a irmã; um tio meu tambem foi pa-
dre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,

108



Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos,

que ella emendou logo a palavra; manha, não, não podia
ser manha, sabia muito bem que eu era amigo della, e
não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse.
Molleza é o que queria dizer, que me deixasse de molleza,
que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
beneficio della e para bem da minha alma. Todas essas
cousas e outras foram ditas um pouco atropelladamente,
e a voz não lhe sáıa clara, mas velada e esganada. Vi que
a emoção della era outra vez grande, mas não recuava
dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da
promessa?

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como
havia de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho ás vezes com anjos e
santos.

— Tambem eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, é
tarde; vamos para a sala. Está entendido: no primeiro
ou no segundo mez do anno que vem, irás para o semi-
nario. O que eu quero é que saibas bem os livros que
estás estudando; é bondo, não só para ti, como para o
padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te,
porque o padre Cabral fala de ti com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair,
voltou-se para mim, e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-
me que não seria padre. Este era já o seu desejo intimo,
a proporção que se approximava o tempo. Quizera um
modo de pagar a divida contrahida, outra moeda, que
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valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma.
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XLII

Capitú reflectindo.

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que pude. Ca-
pitú despedia-se de duas amigas que tinham ido visital-
a, Paula e Sancha, companheiras de collegio, aquella de
quinze, esta de desesete annos, a primeira filha de um me-
dico, a segunda de um commerciante de objectos ameri-
canos. Estava abatida, trazia um lenço attido na cabeça;
a mãe contou-me que fôra excesso de leitura na vespera,
antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois
da meia noite, e com lamparina...

— Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou
boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timida-
mente que era melhor atal-o, mas Capitú respondeu que
não era preciso, estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitú confirmou a narração da
mãe, accrescentando que passára mal por causa do que
ouvira em minha casa. Tambem eu lhe contei o que se
dera commigo, a entrevista com minha mãe, as minhas
supplicas, as lagrimas della, e por fim as ultimas respostas
decisivas: dentro de dous ou tres mezes iria para o semi-
nario. Que fariamos agora? Capitú ouvia-me com at-
tenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava
a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer
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com segurança se chorou devéras, ou se somente enxu-
gou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe
o gesto, peguei-lhe na mão para animal-a, mas tambem
eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficámos
a olhar para o ar, Minto; ella olhava para o chão. Fiz
o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Ca-
pitú olhava para dentro de si mesma, emquanto que eu
fitava devéras o chão, o roido das tendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas
distráıa-me da afflicção. Quando tornei a olhar para Ca-
pitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a
sacudi brandamente. Capitú tornou cá para fóra e pediu-
me que outra vez lhe contasse o que se passára com minha
mãe. Satisfil-a, attenuando o texto desta vez, para não
amofinal-a. Não me chames dissimulado, chama-me com-
passivo; é certo que receiava perder Capitú, se lhe mor-
ressem as esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer.
Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, é que
já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de
qualquer trabalho effectivo por parte de José Dias; exa-
minando bem, não quizera ter ouvido um desengano que
eu reputava certo, ainda que demorado. Capitú reflectia,
reflectia, reflectia...
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XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos
de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se você tem medo.
— Medo de que?
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar,

de trabalhar...
Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente: ≪ Va-

mos embora! ≫ póde ser que eu obedecesse ou não; em
todo caso, entenderia. Mas aquella pergunta assim, vaga
e solta, não pude atinar o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?
Capitú fez um geslo de impaciencia, Os olhos de res-

saca não se mexiam o pareciam crescer. Sem saber de
mim, e, não querendo interrogal-a novamente, entrei a
cogitar d’onde me viriam pancadas, e porque, e tambem
porque é que seria preso, e quem é que me havia de pren-
der. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa
escura e infecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcção. Todas essas bellas ins-
tituições sociaes me envolviam no seu mysterio, sem que
os olhos de ressaca de Capitú deixassem de crescer para
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mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro
de Capitú foi não deixal-os crescer infinitamente, antes
diminuir até ás dimensões normaes, e dar-lhes o movi-
mento do costume. Capitú tornou ao que era, disse-me
que estava brincando, não precisava affligir-me, e, com
um gesto cheio de graça, bateu-me na cara sorrindo, e
disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...
— Não é nadti, Bentinho. Pois quem é que ha de dar

pancada ou prender você? Desculpe que eu hoje estou
meia maluca; quero brincar, e...

— Não, Capitú; você não está brincando; nesta oc-
casião, nenhum de nós tem vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice; até logo.
— Como até logo?
— Esta-me voltando a dôr de cabeça; vou bolar uma

rodella de limão nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em

seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de
mim; mas, ainda ahi nos detivemos por alguns minutos,
sentados sobre a borda do poço. Ventava, o ceu estava
coberto. Capitú falou novamente da nossa separação,
como de um facto certo e definitivo, por mais que eu,
receioso disso mesmo, buscasse agora razões para animal-
a. Capitú, quando não falava, riscava no chão, com um
pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia
de papel e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes
abertos por ella no muro, quiz fazer o mesmo no chão, e
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pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me attendeu.
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XLIV

O primeiro filho.

— Dê cá, deixe escrever uma cousa.
Capitú olhou para mim, mas de um modo que me fez

lembrar a definição de José Dias, obliquo e dissimulado;
levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto
sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero
disfarce; ha de responder com o coração na mão.

— Que é? Diga.
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe,

a quem é que escolhia?
— Eu?
Fez-me signal que sim.
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não

é capaz de me perguntar isso.
— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você que

está no seminario e recebe a noticia de que eu, vou mor-
rer...

— Não diga isso!
—... Ou que me mato de saudades, se você não vier

logo, e sua mãe não quizer que você venha, diga-me, você
vem?

— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
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— Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa tudo,
para me ver morrer?

— Não fale em morrer, Capitú!
Capitú teve um risinho descorado e incrédulo, e com

a taquara escreveu uma palavra no chão; inclinei-me e li:
mentiroso.

Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta.
Não atinava com a razão do escripto, como não atinava
com a do falado. Se me acudisse alli uma injuria grande
ou pequena, é possivel que a escrevesse tambem, com a
mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a
cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de
que alguem nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se éramos
sós? D. Fortunata chegára uma vez á porta da casa, mas
entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me
que umas andorinhas passaram por cima do quintal e fo-
ram para os lados do morro de Santa Theresa; ninguem
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel
de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno curioso,
que o nome escripto por ella, não só me espiava do chão
com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia
no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre não era má, e eu podia acceital-a
sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sen-
tia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitú limitou-se a arregalar muito os olhos, e
acabou por dizer:

— Padre é bom, não ha duvida; melhor que padre só
conego, por causa das meias roxas. O roxo é côr muito
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bonita. Pensando bem, é melhor conego.
— Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente

padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.
— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as

roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido á moda, saia
balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a
moda seja outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou
S. Francisco.

— Ou Candelaria.
— Candelaria tambem. Qualquer serve, comtanto

que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita
gente ha de perguntar: ≪ Quem é aquella moça faceira
que alli está com um vestido tão bonito? ≫ — ≪ Aquella
é D. Capitolina, uma moça que morou na rua de Mata-
cavallos... ≫

— Que morou? Você vae mudar-se?
— Quem sabe onde é que ha de morar amanhã? disse

ella com um tom leve do melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E você no altar, mettido na alva, com a
capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico para
dizer que isto era um duello de ironias! Contaria os meus
botes e os della, a graça de um e a promptidão de outro,
e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe
final que foi este:

— Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa nova,
mas com uma condição.

Ao que ella respondeu:
— Vossa Reverendissima póde falar.
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— Promette uma cousa?
— Que é?
— Diga se promette.
— Não sabendo o que é, não prometto.
— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por

haver-me acudido outra ideia.
— Duas? Diga quaes são.
— A primeira é que só se ha de confessar commigo,

para eu lhe dar a penitencia e a absolvição. A segunda é
que...

— A primeira está promettida, disse ella vendo-me
hesitar, e accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a
sair da boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria
aqui uma cousa que vae talvez achar incredulos.

— A segunda... sim... é que... Promette-me que seja
eu o padre que case você?

— Que me case? disse ella um tanto commovida.
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo;

você não vae ser padre já amanhã, leva muitos annos...
Olhe, prometto outra cousa; prometto que ha de baptisar
o meu primeiro filho.
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XLV

Abane a cabeça, leitor.

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incre-
dulidade. Chegue a deitar fóra este livro, se o tedio já o
não obrigou a isso antes; tudo é possivel, Mas, se o não
fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que
o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade
do autor. Todavia, não ha nada mais exacto. Foi assim
mesmo que Capitú falou, com taes palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu
de mistura com uma sensação exquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquella ameaça de um primeiro filho, o pri-
meiro filho de Capitú, o casamento della com outro, por-
tanto, a separação absoluta, a perda, a anniquilação,
tudo isso produzia um tal effeito, que não achei pala-
vra nem gesto; fiquei estupido. Capitú sorria; eu via o
primeiro filho brincando no chão...
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XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Bus-
casse eu neste livro a minha gloria, eu diria que as nego-
ciações partiram de mim; mas não, foi ella que as iniciou.
Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo,
ella abaixou tambem a cabeça, mas voltando os olhos
para cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quiz levantar-me para ir embora, mas nem me levantei,
nem sei se iria. Capitú fitou-me uns olhos tão ternos,
e a posição os fazia tão supplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na ponta
dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata appareceu á porta da casa;
não sei para quê, se nem me deixou tempo de puxar o
braço; desappareceu logo. Podia ser um simples des-
cargo de consciencia, uma cerimonia, como as rezas de
obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não
ser que fosse para certificar aos proprios olhos a reali-
dade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos. O
bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para
si, e pediamos reciprocamente perdão. Capitú allegava
a insomnia, a dôr de cabeça, o abatimento do espirito,
e finalmente ≪ os seus calundús. ≫ Eu, que era muito

121



chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era
amor puro, era effeito dos padecimentos da amiguinha,
era a ternura da reconciliação.
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XLVII
≪ A senhora saiu. ≫

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-
me só uma cousa, porque é que você me perguntou se eu
tinha medo de apanhar?

— Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de
alguma hesitação... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu

tambem não creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como

penso, Capitú não disse a verdade, força é reconhecer que
não podia dizel-a, e a mentira é dessas creadas que se dão
pressa em responder ás visitas que ≪ a senhora saiu ≫,
quando a senhora não quer falar a ninguem. Ha nessa
cumplicidade um gosto particular; o peccado em com-
mum eguala por instantes a condição das pessoas, não
contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas,
e as costas com que ellas descem... A verdade não saiu,
ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o seu ar-
rependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei
a creada galante, appetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou
não seriam as mesmas. Nós é que eramos os mesmos; alli
ficámos sommando as nossas illusões, os nossos temores,
começando já a sommar as nossas saudades.

123



XLVIII

Juramento do poço.

— Não! exclamei de repente.
— Não quê?
Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os

quaes reflecti muito e acabei por uma ideia; o tom da
exclamação, porém, foi tão alto que espantou a minha
visinha.

— Não ha de ser assim, continuei. Dizem que não es-
tamos em edade de casar, que somos creanças, creançolas,
— já ouvi dizer creançolas. Bem; mas dous ou tres annos
passam depressa. Você jura uma cousa? Jura que só ha
de casar commigo? Capitú não hesitou em jurar, e até
lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e
uma terceira:

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu
juramento, não casando nunca.

— Que eu case com outra?
— Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar outra

moça que lhe queira, apaixonar-se por ella e casar. Quem
sou eu para você lembrar-se de mim nessa occasião?

— Mas eu tambem juro! Juro, Capitú, juro por Deus
Nosso Senhor que só me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a pedir
mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o
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que houver.
Comprehendeis a differença; era mais que a eleição do

conjuge, era a affirmação do matrimonio. A cabeça da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Bealmente,
a formula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podi-
amos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao
juramento do poço. Esta formula era melhor, e tinha a
vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura
ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficámos
tão felizes que todo receio de perigo desappareceu. Era-
mos religiosos, tinhamos o ceu por testemunha. Eu nem
já temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é
um collegio qualquer; não tomo ordens.

Capitú temia a nossa separação, mas acabou accei-
tando este alvitre, que era o melhor. Não affligiamos
minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que o ca-
samento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resis-
tencia ao seminario confirmaria a denuncia de José Dias.
Esta reflexão não foi minha, mas della..
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XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos o
porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Não nos
censures, piloto de má morte, não se navegam, corações
como os outros mares deste mundo. Estavamos conten-
tes, entrámos a falar do futuro. Eu promettia á minha
esposa uma vida socegada e bella, na roça ou fóra da
cidade. Viriamos aqui uma vez por anno. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse aborre-
cer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande
nem pequena, um meio termo; plantei-lhe flôres, escolhi
moveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de ter
um oratorio bonito, alto, de jacarandá, com a imagem
de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar ás ortigas; mas
ainda restava uma parte que attribuo ao intuito secreto
e inconsciente de captar a protecção do ceu. Haviamos
de accender uma vela aos sabbabos...

126



L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se
eu pudesse contar as lagrimas que chorei na vespera e
na manhã, sommaria mais que todas as vertidas desde
Adão e Eva. Ha nisto alguma exageração; mas é bom ser
emphatico, uma ou outra vez, para compensar este es-
crupulo de exactidão que me afflige. Entretanto, se eu
me ativer só á lembrança da sensação, não fico longe
da verdade; aos quinze annos, tudo é infinito. Beal-
mente, por mais preparado que estivesse, padeci muito.
Minha mãe tambem padeceu, mas soffria com alma o
coração; demais, o padre Cabral achára um meio termo,
experimentar-me a vocação; se no fim de dous annos,
eu não revelasse vocação ecclesiastica, seguiria outra car-
reira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus
quer. Supponha que Nosso Senhor nega disposição a seu
filho, e que o costume do seminario não lhe dá o gosto
que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido,
uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um
perdão antecipado, fazendo vir do credor a relevação da
divida. Os olhos della brilharam, mas a bocca disse que
não. José Dias, não tendo alcançado ir commigo para a
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Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o ≪ alvitre
do Sr. protonotario ≫; só lhe parecia que um anno era
bastante.

— Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que
dentro de um anno a vocação ecclesiastica do nosso Ben-
tinho se manifesta clara e decisiva. Ha de dar um padre
de mão cheia. Tambem se não vier em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular:
— Vá por um anno; um anno passa depressa. Se não

sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remedio é
a Europa.

Capitú deu-me egual conselho, quando minha mãe lhe
annunciou a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, você vae perder o seu companheiro de
creança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a pri-
meira vez que minha mãe lh’o dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia
disso por mim mesmo. Em particular animou-me a sup-
portar tudo com paciencia; no fim de um anno as cousas
estariam mudadas, e um anno andava depressa. Não foi
ainda a nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo
aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais asśıdua e terna,
vivia ao pé della, com os olhos nella. Minha mãe era de
natural sympathico, e egualmente sensivel; tanto se dóıa
como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em
Capitú uma porção de graças novas, de dotes finos e ra-
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ros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não
consentiu em photographar-se, como a pequena lhe pe-
dia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura,
feita aos vinte e cinco annos, e, depois de algumas he-
sitações, resolveu dar-lh’a. Os olhos do Capitú, quando
recebeu o mimo, não se descrevem; não eram obliquos,
nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o
retrato com paixão, minha mae fez-lhe a mesma cousa a
ella. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse ins-
tante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais
que pôde, em casa della, na sala de visitas, antes do ac-
cender das velas; ahi é que nos despedimos de uma vez.
Jurámos novamente que haviamos de casar um com ou-
tro, e não foi só o aperto de mão que sellou o contracto,
como no quintal, foi a conjuncção das nossas boccas amo-
rosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica,
porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o manda-
mento divino quer é que não juremos em vão pelo santo
nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminario, uma vez
que levava um contracto feito no proprio cartorio do ceu.
Quanto ao sello, Deus, como fez os mãos limpas, assim
fez os lábios limpos, e a malicia está antes na tua cabeça
perversa que na daquelle casal de adolescentes... Oh! mi-
nha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro
fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de appa-
rencia a investidura sacerdotal, e antes della a vocação.
Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.
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LII

O velho Padua.

Já agora conto tambem os adeuses do velho Padua.
Logo cedo veiu á nossa casa. Minha mãe disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.

— Dá licença? perguntou mettendo a cabeça pela
porta.

Fui apertar-lhe a mão; elle abraçou-me com ternura.
— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha

gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós esti-
mamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem
outra cousa, não acredite. Sao intrigas. Tambem eu,
quando me casei, fui viclima de intrigas; desfizeram-se.
Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder
sua mãe e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me
allumia, não desejo, porque são boas pessoas, exceden-
tes pessoas, e eu sou grato ás finezas recebidas... Não,
eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fóra
para desunião das familias, aduladores baixos, não; eu
sou de outra especie; não vivo papando os jantares nem
morando em casa alheia... Emfim, são os mais felizes!

— Porque falará assim? pensei. Naturalmente sabe
que José Dias diz mal delle.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus
parentes, póde contar com a nossa companhia. Não é suf-
ticiente em importancia, mas a affeição é immensa, creia.
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Padre que seja, a nossa casa está ás suas ordens. Quero
só que me não esqueça; não esqueça o velho Padua...

Suspirou e continuou:
— Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem algum

trapinho que me deixe em lembrança, um caderno latino,
qualquer cousa, um botão de collete, cousa que já lhe não
preste para nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel
um cacho dos meus cabellos, tão grandes e tão bonitos,
cortados na vespera. A intenção era leval-os a Capitú,
ao sair; mas tive ideia de dal-o ao pae, a filha saberia
tomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e dei-lh’o.

— Aqui está, guarde.
— Um cachinho dos seus cabellos! exclamou Padua

abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou dal-o á velha, para
guardal-o, ou á pequena, que é mais cuidadosa que a
mãe. Que lindos que sao! Como é que se corta uma
belleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara dos
desenganados, como quem empregou em um só bilhete
todas as suas economias de esperanças e vê sair branco o
maldito numero, — um numero tão bonito!
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LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas.
Minha mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspi-
rava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem
as lagrimas não acodem logo nem nunca; diz-se que pa-
decem mais que as outras. Prima Justina disfarçava na-
turalmente os seus padecimentos intimos, emendando os
descuidos de minha mãe, fazendo-me recommendações,
dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão
em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!
José Dias, composto e grave, não dizia nada a prin-

cipio; tinhamos falado na vespera, no quarto delle, onde
fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Já não
era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me
muito. Antes de um anno estariamos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlan-
tico, vou indagar; se não fôr, iremos em Março ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.
José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um

gesto de impaciencia, apertou os beiços, até que formal-
mente rejeitou o alvitre.

— Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na
Escola de Medicina não ensinassem, exclusivamente, a
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podridão allopatha. A allopathia é o erro dos seculos, e
vae morrer; é o assassinato, é a mentira, é a illusão. Se
lhe disserem que póde apprender na Escola de Medicina
aquella parte da sciencia commum a todos os systemas, é
verdade; a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, não sao allopathicas nem homeo-
pathicas, mas é melhor apprender logo tudo de uma vez,
por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não dizia
nada, ou proferia algum aphorismo sobre a religião e a
familia; lembro-me deste: ≪ Dividil-o com Deus é ainda
possuil-o. ≫ Quando minha mãe me deu o ultimo beijo:
≪ Quadro amantissimo! ≫ suspirou elle. Era manhã
de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a benção: ≪ Benção, nhõ Bentinho! não se
esqueça de sua Joanna! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecê! ≫ Na rua José Dias insistiu nas esperanças:

— Aguente um anno; até lá tudo estará arranjado.
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LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! não vou contar o seminario, nem
me bastaria a isso um capitulo. Não, senhor meu amigo;
algum dia, sim, é possivel que componha um abreviado
do que alli vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costu-
mes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando
pega aos cincoenta annos, não despega mais. Na moci-
dade é possivel curar-se um homem della; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro
que compoz versos, á maneira dos de Junqueira Freire,
cujo livro de frade poeta era recente. Ordenou-se; annos
depois encontrei-o no côro de S. Pedro e pedi-lhe que me
mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois não se lembra que no seminario...
— Ah! sorriu elle.
Sorriu, e continuando a procurar n’um livro aberto a

hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-
me que não fizera mais versos depois de ordenado. Foram
cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E
falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia,
a vida cara, um sermão do padre X... uma vigairaria
mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que não seguiu a
carreira. Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste
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o caso. Tinha composto um Panegyrico de Santa Monica,
elogiado por algumas pessoas e então lido entre os semi-
naristas. Alcançou licença de imprimil-o, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o que é
mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo negocio
em repartição de marinha, alli dei com este meu collega,
feito chefe de uma secção administrativa. Deixára semi-
nario, deixára lettras, casára e esquecera tudo, menos o
Panegyrico de Santa Monica, umas vinte e nove paginas,
que veiu distribuindo pela vida fóra. Como eu precisasse
de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impos-
sivel achar melhor nem mais prompta vontade; deu-me
tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversámos
do passado, memorias pessoaes, casos de estudo, inci-
dentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a
velha palhada saiu cá fóra, e rimos juntos, e suspirámos
de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho se-
minario. Ou porque eram delle, ou porque eramos então
moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve então, não appareceu
agora. Elle confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados, vol-
taram naturalmente ás suas provincias, e os daqui toma-
ram vigairarias fóra.

— Bom tempo! suspirou elle.
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos

murchos e teimosos, perguntou-me:
— Conservou o meu Panegyrico?
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas: não
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tinha palavra; afinal, perguntei:
— Panegyrico? Que panegyrico?
— O meu Panegyrico de Santa Monica.
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar;

e depois de alguns instantes de pesquiza mental, respondi
que por muito tempo o conservára, mas as mudanças, as
viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa,

com o folheto, um velho folheto de vinte e seis annos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com
uma dedicatoria manuscripta e respeitosa.

— É o penultimo exemplar, disse-me; agora só me
resta um, que não posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo:
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amiza-

des mais estreitas e assiduas, mas era cortezia, era quasi
caridade recordar alguma lauda; li uma dellas, accen-
tuando certas phrases para lhe dar a impressão de que
achavam echo em minha memoria. Concordou que fos-
sem bellas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?
— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica! Como

isto me faz remontar os annos da minha mocidade! Nunca
me esqueceu o seminario, creia. Os annos passam, os
acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações tam-
bem, e vieram amizades novas, que tambem se foram de-
pois, como é lei da vida... Pois, meu caro collega, nada
fez apagar aquelle tempo da nossa convivencia, os padres,
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as licções, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o
padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e na-
turalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de silencio, recolhendo os
olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegyrico!
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LV

Um soneto.

Dita a palavra, aperlou-me as mãos com as forças to-
das de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fi-
quei só com o Panegyrico, e o que as folhas delle me
lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. An-
tes, porém, e porque tambem eu tive o meu Panegyrico,
contarei a historia de um soneto que nunca fiz; era no
tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura!
Como e porque me saiu este verso da cabeça, não sei;

saiu assim, estando eu na cama, como uma exclamação
solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em
compor com elle alguma cousa, um soneto. A insomnia,
musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma
longa hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e eu
coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo o soneto; a
principio cuidei de outra fórma, e tanto de rima como de
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não
era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria
depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tratei de
poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e
o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquelle
monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na moda;
eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
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elle dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e
repetia-o em voz baixa, aos lençóes; francamente, achava-
o bonito, e ainda agora não me parece máu:

Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura!
Quem era a flôr? Capitú, naturalmente; mas podia

ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro con-
ceito a que coubesse a metaphora da flôr, e flôr do ceu.
Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-
me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim
vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais ga-
bados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é,
um desses versos capitães no sentido e na fórma. Pensei
em forjar uma de taes chaves, considerando que o verso
final, saindo chronologicamente dos treze anteriores, com
difficuldade traria a perfeição louvada; imaginei que taes.
chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que
me determinei a compor o ultimo verso do soneto, e, de-
pois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era

um verso magnifico. Sonoro, não ha duvida. E tinha um
pensamento, a victoria ganha á custa da propria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que ı́ão fosse novidade,
é possivel, mas tambem não era vulgar; e ainda agora
não explico por que via mysteriosa entrou n’uma cabeça
de tão poucos annos. Naquella occasião achei-o sublime.
Recitei uma e nuitas vezes a chave de ouro; depois repeti
os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso,
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pareceu-me melhor não ser Capitú; seria a justiça. Era
mais proprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-
hia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambem
me occorreu acceitar a batalha, no sentido natural, e fa-
zer della a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flôr
do ceu seria a liberdade. Esta accepção, porém, sendo
o poeta um seminarista, podia não caber tanto como a
primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou
outra. Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei defini-
tivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os dous
versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito.

Começar bem e acabar bem não era pouco. Para me dar
um banho de inspiração, evoquei alguns sonetos celebres,
e notei que os mais delles eram facilimos; os versos sáıam
uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, que
se não acabava de crer se ella é que os fizera, se elles é que
a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo
não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; póde ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do
ultimo verso, com a simples transposição de duas pala-
vras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
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O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas
talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era
uma ironia: não exereendo a caridade, póde-se ganhar a
vida, mas perde-se a batalha do ceu. Criei forças novas e
esperei. Não tinha janella; se tivesse, é possivel que fosse
pedir uma ideia á noite. E quem sabe se os vagalumes,
luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas das
estrellas, e esta viva metaphora não me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram
os versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas
em prosa, e agora estou compondo esta narração, não
achando maior difficuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquelle soneto que não
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos,
como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razão de ordem metaphysica, dou esses dous versos
ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou
se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer occasião de
lazer, póde tentar ver se o soneto sae. Tudo é dar-lhe
uma ideia e encher o centro que falta.
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LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as
suas lettras velhas e citações latinas. Vi sair daquellas
folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos Albuquer-
ques, por exemplo, um dos quaes é conego na Bahia,
emquanto o outro seguiu medicina e dizem haver desco-
berto um especifico contra a febre amarella. Vi o Bastos,
um magricella, que está de vigario em Meia-Ponte, se não
morreu já; Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico,
e acabou senador do imperio... Quantas outras caras me
fitavam das paginas frias do Panegyrico! Não, não eram
frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do
passado, o meu proprio calor. Queria lel-as outra vez, e
lograva entender algum texto, tão recente como no pri-
meiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por
elle; ás vezes, inconscientemente, dobrava a folha como
se estivesse lendo do verdade; creio que era quando os
olhos me cáıam na palavra do fim da pagina, e a mão,
acostumada a ajudal-os, fazia o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de
Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a
fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com
elle podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe
pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro nem se-
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guido; as mãos não apertavam as outras, nem se deixa-
vam apertar dellas, porque os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava tel-os entre os seus, já
não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa
estavam aqui como lá. Esta difficuldade em pousar foi
o maior obstaculo que achou para tomar os costumes do
seminario. O sorriso era instantâneo, mas tambem ria
folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como
o resto, a reflexão; iamos dar com elle, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que me-
ditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a
licção da vespera. Quando elle entrou na minha intimi-
dade pedia-me frequentemente explicações e repetições
miudas, e tinha memoria para guardal-as todas, até as
palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma ou-
tra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um ad-
vogado de Corityba, aparentado com um commerciante
do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pae.
Este era homem de fortes sentimentos catholicos. Esco-
bar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia elle.

— Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem
na bondade. Não imagina que boa creatura que ella é.
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de ca-
ricias e conselhos. Escobar contava-me historias della,
interessantes, todas as quaes vinham a dar na bondade
e no espirilo daquella creatura; taes eram que me fariam
capaz de acabar casando com ella, se não fosse Capitú.
Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras delle,
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estive quasi a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A
principio fui timido, mas elle fez-se entrado na minha
confiança. Aquelles modos fugitivos cessavam quando
elle queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados.
Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a porta da rua
até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é
uma casa assim disposta, não raro com janellas para to-
dos os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha fechadas
e escuras, sem janellas, ou com poucas e gradeadas, á se-
melhança de conventos e prisões. Outrosim, capellas e
bazares, simples alpendres ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda cas-
murro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a
franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar empurrou-as
e entrou. Cã o achei dentro, cá ficou, até que...
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LVII

De preparação.

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam
saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas me
trouxeram tambem sensações passadas, taes e tantas que
eu não poderia dizel-as todas, sem tirar espaço ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quizera contal-a aqui eu
latim. Não é que a materia não ache termos honestos em
nossa lingua, que é casta para os castos, como póde ser
torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria
o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim,
sem susto nem vexame.

Já agora metto a historia em outro capitulo. Por
mais composto que este me saia, ha sempre no assumpto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto
é muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a
possibilidade do que ha de vir, as proporções dos aconte-
cimentos e a copia delles, fica robusto e disposto, e o mal
é menor mal. Tambem, se não fica então, não fica nunca.
E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vás ler, é provavel que o aches menos cru do que
esperavas.
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LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para
o seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro
gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi
uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu quizera
dizer em latim) porquanto, a senhora tinha as meias mui
lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as per-
deu. Varias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francezas da rua do Ouvi-
dor, dizia-me José Dias andando e commentando a queda,
é evidentemente um erro. As nossas moças devem andar
como sempre andaram, com seu vagar e paciencia, e não
este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da se-
nhora branqueavam e enroscavam-se deante de mim, e
andavam, cáıam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegámos á esquina, olhei para a outra rua, e vi, a dis-
tancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-
tique, tique-tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.
— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que não

tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é manha...
Creio que foi ≪ manha ≫ que elle disse; eu fiquei ≪ nos
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joelhos arranhados ≫. Dalli em deante, até o seminario,
não vi mulher na rua, a quem não desejasse uma queda;
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as
ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas
eu as via com ellas... Ou então... Tambem é possivel...

Vou esgarçando isto com reticencias, para dar uma
ideia das minhas ideias, que eram assim diffusas e confu-
sas; com certeza não dou nada. A cabeça ia-me quente,
e o andar não era seguro. No seminario, a primeira
hora foi insupportavel. As batinas traziam ar de saias,
e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma
só que eu via cair; todas as que eu encontrára na rua,
mostravam-me agora de relance as ligas azues; eram azues.
De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de abomina-
veis creaturas veiu andar á roda de mim, tique-tique...
Eram bellas, umas finas, outras grossas, todas ageis como
o diabo. Accordei, busquei afugental-as com esconjuros
e outros methodos, mas tão depressa dormi como torna-
ram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e
pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada.
Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos,
e sendo este livro a verdade pura, é força confessar que
tive de interromper mais de uma vez as minhas orações
para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-
tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre
no meio para concertal-a bem, como se não tivesse ha-
vido interrupção, mas certamente não unia a phrase nova
á antiga.

Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencel-o, mas
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por um modo que o não perdesse de todo. Sabios da
escriptura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não po-
dendo rejeitar de mim aquelles quadros, recorri a um tra-
lado entre a minha consciencia e a minha imaginação. As
visões feminis seriam de ora avante consideradas como
simples encarnações dos vicios, e por isso mesmo con-
templaveis, como o melhor modo de temperar o carac-
ter e aguerril-o para os combates asperos da vida. Não
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto
fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se.
E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões
para forlalecer-me, e não as rejeitava, senão quando ellas
mesmas, de cançadas, se iam embora.
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LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que não descançam antes
que a penna ou a lingua as publique. Um antigo dizia ar-
renegar de conviva que tem boa memoria. A vida é cheia
de taes convivas, e eu sou acaso um delles, comquanto a
prova de ter a memoria fraca seja exactamente não me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e
basta.

Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario, é
comparavel a alguem que tivesse vivido por hospedarias,
sem guardar dellas nem caras nem nomes, e somente raras
circumstancias. A quem passe a vida na mesma casa de
familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas
e affeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e
repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a côr
das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a
das que enfiei hontem. Juro só que não eram amarellas
porque execro essa côr; mas isso mesmo póde ser olvido
e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se póde metter
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, não me afflijo nunca. O que faço, em chegando ao
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não
achei nelle. Quantas ideias finas me acodem então! Que
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de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas
que não vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
com as suas águas, as suas arvores, os seus altares, e os
generaes sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo
marcha com uma alma imprevista.

É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes
tambem preencher as minhas.
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LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, e fiz
mais: puz-lhe não só o que faltava da santa, mas ainda
cousas que não eram della. Viste o soneto, as meias, as
ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vás agora
ver o mais que naquelle dia me foi saindo das paginas
amarellas do opusculo.

Querido opusculo, tu não prestavas para nada, mas
que mais presta um velho par de chinellas? Entretanto,
ha muita vez no casal de chinellas um como aroma e
calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de lem-
brar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da
cama, ou as descalçava á noite, ao entrar nella. E se
a comparação não vale, porque as chinellas são ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui
estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta
da casa, um assobio particular, um prégão de quitanda,
como aquelle das cocadas que contei no cap. XVIII. Jus-
tamente, quando contei o prégão das cocadas, fiquei tão
curtido de saudades que me lembrou fazel-o escrever por
um amigo, mestre de musica, e grudal-o ás pernas do
capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro
musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente
não achar no trecho escripto nada que lhe accordasse
saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros
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profissionaes que por ventura me lerem, melhor é poupar
ao editor do livro o trabalho e a despeza da gravura. Vês
que não puz nada, nem ponho. Já agora creio que não
basta que os pregões de rua, como os opusculos de semi-
nario, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que
a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o
que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas
amarellas.
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LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
separação, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as
de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminario.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior
saudade está naturalmente no maior dos corações; e qual
é elle? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo

pintou a tristeza de minha mãe, que falava de mim todos
os dias, quasi a iodas as horas. Como a approvasse sem-
pre, e accrescentasse alguma palavra relativamenfe aos
dotes que Deus me dera, o desvanecimento de minha mãe
nessas occasiões era indescriptivel; e contava-me tudo isso
cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem
se enternecia muito.

— Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu
dito á Excellentissima que Deus lhe dera, não um filho,
mas um anjo do ceu, o doutor ficou tao commovido que
não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-
me um daquelles elogios de galhofa que só elle sabe. Não
é preciso dizer que D. Gloria enxugou furtivamente uma
lagrima. Ou ella não fosse mãe! Que coração amantis-
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simo!
— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?
— Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o que

é preciso, mas póde fazer-se daqui a um ou dous annos,
em 1859 ou 1860...

— Tão tarde!
— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas demos

tempo ao tempo. Tenha paciencia, vá estudando, não
se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa; e,
demais, ainda não acabando padre, a vida do seminario é
útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos
oleos da theologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os
olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me
encheram de espanto. As palpebras cairam depois, e as-
sim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pateo, como
que embebidos em alguma cousa, se não era em si mes-
mos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar
pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui á vacca de Ho-
mero; andava e gemia em volta da cria que acabava de
parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por aca-
nhamento, já porque dous lentes, um delles de theologia,
vinham caminhando na nossa direcção. Ao passarem por
nós, o aggregado, que os conhecia, cortejou-os com as
deferencias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se póde affiançar, disse um delles,
mas parece que dará conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José
Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não
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chegue a ordenar-se, não póde ter melhores estudos que
os que fizer aqui. Para a viagem da existencia, concluiu
demorando mais as palavras, irá ungido com os santos
oleos da theologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pal-
pebras não lhe cairam nem as pupillas fizeram os movi-
mentos anteriores. Ao contrario, todo elle era attenção
e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo
lhe errava nos lábios. O lente de theologia gostou da me-
taphora, e disse-lh’o; elle agradeceu, explicando que eram
ideias que lhe escapavam no correr da conversação; não
escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos oleos da theologia; de-
sejo sair daqui o mais cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não póde ser; mas póde succeder
que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo anno de 58? Tenho um plano feito, e penso já nas
palavras com que hei de expôl-o a D. Gloria; estou certo
que ella cederá e irá comnosco.

— Duvido que mamãe embarque.
— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ella ou

sem ella, tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço
que eu não empregue, deixe estar. Paciencia é que é
preciso. E não faça aqui nada que dê logar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a apparente satisfação.
Não ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado
bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
— Será este anno, replicou José Dias.
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— Daqui a tres mezes?
— Ou seis.
— Não; tres mezes.
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece

melhor que outro qualquer. É combinar a ausencia de
vocação ecclesiastica e a necessidade de mudar de ares.
Você porque não tosse?

— Por que não tusso?
— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir,

quando fôr preciso, aos poucos, uma tossesinha secca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excellentissima... Oh!
tudo isto é em beneficio della. Uma vez que o filho não
póde servir a egreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus é dedical-o a outra
cousa. O mundo tambem é egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se
este ≪ mundo tambem é egreja para os bons ≫, fosse outro
bezerro, irmão dos ≪ santos oleos da theologia. ≫ Mas
não dei tempo á ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para em-
barcar, não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Benti-

nho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. Você não
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que está mais
descorado. Não digo que já seja o mal, mas o mal póde
vir depressa. N’uma hora cae a casa. Por isso, se aquella
santa senhora não quizer ir comnosco, — ou para que vá
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha
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de vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu
aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não ha de ser para
embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do em-
barque; o embarque é que póde ficar para o anno. Não
dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na gar-
ganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe á queima-
roupa:

— Capitú como vae?
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LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasião em que eu
cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar
que o motivo principal ou unico da minha repulsa ao
seminario era Capitú, e fazer crer improvavel, a viagem.
Comprehendi isto depois que falei; quiz emendar-me, mas
nem soube como, nem elle me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha.
Aquillo emquanto não pegar algum peralla da visinhança,
que case com ella...

Estou que empallideci; pelo menos, senti correr um
frio pelo corpo todo. A noticia de que ella vivia alegre,
quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquelle
effeito, acompanhado de um bater de coração, tão vi-
olento, que ainda agora cuido ouvil-o. Ha alguma exa-
geração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um
composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entender-
mos que a audiencia aqui não é das orelhas, senão da me-
moria, chegaremos á exacta verdade. A minha memoria
ouve ainda agora as pancadas do coração naquelle ins-
tante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor.
Estive quasi a perguntar a José Dias que me explicasse a
alegria de Capitú, o que é que ella fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas relive-me a tempo, e depois
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outra ideia...
Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhe-

cido, o puro ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
que me mordeu, ao repetir commigo as palavras de José
Dias: ≪ Algum peralta da visinhança. ≫ Em verdade,
nunca pensára em tal desastre. Vivia tão nella, della e
para ella; que a intervenção de um peralta era como uma
noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas
na visinhança, varia idade e feilio, grandes passeadores
das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitú, — e tão senhor me sentia della que era como
se olhassem para mim, um simples dever de admiração
e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo
destino, o mal apparecia-me agora, não só possivel, mas
certo. E a alegria de Capitú confirmava a suspeita; se ella
vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhal-o-hia
com os olhos na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias,
trocariam flôres e...

E... que? Sabes o que ó que trocariam mais; se o não
achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do capitulo
e do livro, não acharás mais nada, ainda que eu o diga
com todas as lettras da etymologia. Mas se o achaste,
comprehenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um
impeto de atirar-me pelo portão fóra, descer o resto da
ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitú e
intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quan-
tos já lhe dera o peralta da visinhança. Não fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naquelles tres
ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e pensa-
mentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com
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o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão,
que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias concluia uma phrase, cujo principio não ouvi, e o
mesmo fim era vago: ≪ A conta que dará de si. ≫ Que
conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitú, e quiz perguntar-lh’o, mas a vontade morreu ao
nascer, como tantas outras gerações dellas. Limitei-me a
inquirir do aggregado quando é que iria a casa ver minha
mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta
semana?

— Vae sabbado.
— Sabbado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me

mande buscar sabbado! Sabbado! Este sabbado, não?
Que me mande buscar, sem falta.
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LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos perseguiam-
me, ainda accordado, e não os digo aqui para não alongar
esta parte do livro. Um só ponho, e no menor numero
de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de
outro, a não ser que ambos formem duas metades de um
só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do
vosso sexo, que perturbava assim a adolescencia de um
pobre seminarista. Não fosse elle, e este livro seria talvez
uma simples pratica parochial, se eu fosse padre, ou uma
pastoral, se bispo, ou uma encyclica, se papa, como me
recommendára tio Cosme: ≪ Anda lá, meu rapaz, volta-
me papa! ≫ Ah! porque não cumpri esse desejo? Depois
de Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão
neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
os peraltas da visinhança, vi um destes que conversava
com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao logar,
elle fugiu; avancei para Capitú, mas não estava só, tinha
o pae ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um
triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro,
ia pedir a explicação, quando elle de si mesmo a deu; o
peralta fôra levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o
bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me
que esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella, e
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provavelmente a roda andára mal; era impossivel que não
devesse ter a sorte grande. Emquanto elle falava, Capitú
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas.
A maior destas devia ser dada com a bocca. E aqui entra
a segunda parte do sonho. Padua desappareceu, como as
suas esperanças do bilhete. Capitú inclinou-se para fóra,
eu relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe
nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e accordei
sósinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler não está na materia
do sonho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nelle outra vez. Nunca dos nun-
cas poderás saber a energia e obstinação que empreguei
em fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer tudo para
dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o somno até á madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilial-o, mas então nem peraltas, nem bilhe-
tes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada
dos nadas veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella
noite, e dei mal as licções daquelle dia.
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LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia o um
escrupulo. O escrupulo é justamente de escrever a ideia,
não a havendo mais banal na terra, posto que daquella
banalidade do sol e da lua, que o ceu nos dá todos os
dias e todos os mezes. Deixei o manuscripto, e olhei
para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo,
nas dimensões, disposições e pinturas, é reproducção da
minha antiga casa de Matacavallos. Outrosim, como te
disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois
o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario, por mais
que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um
dos officios do homem é fechar e apertar muito os olhos,
a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da
noite moça. Tal é a ideia banal e nova que eu não quizera
pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui á janella indagar
da noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão
tenues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou vol-
tar de corpo, e não continuam mais. A noite não me
respondeu logo. Estava deliciosamente bella, os morros
pallejavam de luar e o espaço morria de silencio. Como
eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem
á sua jurisdicção. Quando elles moravam na ilha que Lu-
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ciano lhes deu, onde ella tinha o seu palácio, e donde os
fazia sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia
explicações possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os
sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram
no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quizessem imitar
os outros, não poderiam fazel-o; a ilha dos sonhos, como
a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são
agora objecto da ambição e da rivalidade da Europa e
dos Estados-Unidos.

Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo a
politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a
janella e vim acabar este capitulo para ir dormir. Não
peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoria ou da digestão; basta-me um somno quieto e
apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha historia e suas pessoas.
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ILXV

A dissimulação.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu
acabei affeiçoando-me á vida nova. Ia alternando a casa
e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes
tambem, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No
fim de cinco semanas estive quasi a contar a este as mi-
nhas penas e esperanças; Capitú refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitú!
— Mas não é meu amigo.
— Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir cá

para conhecer mamãe.
— Não importa; você não tem direito de contar um

segredo que não é só seu, mas tambem meu, e eu não lhe
dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que
obedeci ás suas reflexões foi, logo no primeiro sabbado,
quando eu fui á casa della, e, após alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que
eu lá vou logo. É natural que D. Gloria queira estar com
você muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez
que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo,
mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados,
e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi á
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minha terceira ou quarta vinda á casa. Minha mãe de-
pois que lhe respondi ás mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relações, a dis-
ciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mães inventa para cançar a paciencia
de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um
bom padre?

— Excellentissima...
— E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando-

se para a filha do Padua que estava na sala, com ella, —
você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitú cheia de
convicção.

Não gostei da convicção. Assim lh’o disse, na manhã
seguinte, na quintal della, recordando as palavras da ves-
pera, e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria
que ella mostrára desde a minha entrada no seminario,
quando eu vivia curtido de saudades. Capitú fez-se muito
seria, e perguntou-me como é que queria que se portasse
uma vez que suspeitavam de nós; tambem tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa della foram tão tris-
tes como os meus; podia indagal-o do pae e da mãe. A
mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não
pensasse mais em mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me natural-
mente alegre, para que não pareça que a denuncia de
José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos
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de casar um com outro.
Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qual-

quer suspeita, e ao mesmo tempo gosar toda a liberdade
anterior, e construir tranquillos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao
almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria
ver com que mão havia eu de abençoar o povo á missa,
contou que, dias antes, estando a falar de moças que se
casam cedo, Capitú lhe dissera: ≪ Pois a mim quem me
ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu espero que
elle se ordene! ≫ Tio Cosme riu da graça, José Dias não
dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e olhou
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para
todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei de co-
mer. Mas comi mal; estava tão contente com aquella
grande dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-
lhe a astucia. Capitú sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitú, conclúı eu; vamos enganar
toda esta gente.

— Não é? disse ella com ingenuidade.
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LXVI

Intimidade.

Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. Vi-
viam o mais do tempo juntas, falando de mim, a propo-
sito do sol e da chuva, ou de nada; Capitú ia lá coser, ás
manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquel-
las finezas, mas não tratava de todo mal a minha amiga.
Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguem, e
não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas
o marido era morto; em todo caso, não existira homem
capaz de competir com elle na affeição, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois em vida
andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes acabaram se-
parados. Tanto melhor para a justiça della; o louvor dos
mortos é um modo de orar por elles. Tambem gostaria
de minha mãe, ou se algum mal pensou della foi entre
si e o travesseiro. Comprehende-se que, de apparencia,
lhe désse a estima devida. Não penso que ella aspirasse
a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os
serviços naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso
era contrario á natureza de prima Justina, feita de aze-
dume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus
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resentimentos, ou só dissesse mal della a Deus e ao diabo.
Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não era

uma razão mais para detestar Capitú, nem ella preci-
sava de razões supplementares. Comtudo, a intimidade
de Capitú fel-a mais aborrecivel á minha parenta. Se a
principio não a tratava mal, com o tempo trocou de ma-
neiras e acabou fugindo-lhe. Capitú, attenta, desde que
a não via, indagava della e ia procural-a. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que
a gente cumpre, por mais vontade que tenha de os infrin-
gir delavadamente. Demais, Capitú usava certa magia
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda que
azedo, mas a sós com minha mãe achava alguma palavra
ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôz
ás portas da morte, quiz que Capitú lhe servisse de en-
fermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de
cuidados penosos, não perdoou á minha amiga a inter-
venção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em
casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigramma: ≪ Não
precisa correr tanto; o que tiver de ser seu ás mãos lhe
ha de ir. ≫

170



LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe
amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminario. Em vão tio Cosme:

— Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a febre
passa...

— Não! não! mandem buscal-o! Posso morrer, e a
minha alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé
de mim.

— Vamos assustal-o.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, já, já,

não se demorem.
Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada trazer-

me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão ator-
doado que me assustou. Contou particularmente ao rei-
tor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua,
iamos calados, elle não alterando o passo do costume, — a
premissa antes da consequencia, a consequencia antes da
conclusão, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. Só me
falára na doença, como negocio simples; mas o chamado,
o silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais.
O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me,
mais de uma vez cuidei cair...
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O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim
com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte
me apparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquella
rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar
a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defuncto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo
o que senti naquelles terriveis minutos. A rua, por mais
que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro
lado, e uma corneta que nessa occasião tocava no quartel
dos Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos.
A casa não era logo alli, mas muito alem da dos Invali-
dos, perto da do Senado. Trez ou quatro vezes, quizera
interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a bocca;
mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, ac-
ceitando o peor, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi então que a Espe-
rança, para combater o Terror, me segredou ao coração,
não estas palavras, pois nada articulou parecido com pa-
lavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas:
≪ Mamãe defuncta, acaba o seminario. ≫

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a
noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada,
pelo effeito do remorso que me ficou. Foi uma suggestão
da luxuria e do egóısmo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo de-
sapparecimento da divida e do devedor; foi um instante,
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menos que um instante, o centesimo de um instante,
ainda assim o sufficiente para complicar a minha afflicção
com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão
cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quiz pedir-lhe que não dissesse nada a ninguem, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não
podia ser pezar do meu peccado; mas então era sempre
a morte de minha mãe... Senti uma angustia grande, um
nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamãe...?
— Não! não! Que ideia é essa? O estado della e

gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde tudo.
Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua edade
andar chorando na rua. Não ha de ser nada, uma febre...
As febres, assim como dão com força assim tambem se
vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de
José Dias uma só me ficasse no coração; foi aquelle gravis-

simo. Vi depois que elle só queria dizer grave, mas o uso
do superlativo faz a bocca longa, e, por amor do peŕıodo,
José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste
livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para
que o emende na segunda edição; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei
os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por chegar
a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento
que tive. Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os
seis degraus da escada, e d’ahi a pouco, debruçado sobre
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a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me
apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella pare-
cia consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me ao pé
do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
caricias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!
Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a minha

entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo
me disse depois; mas não suspeitou naturalmente todas
as causas da minha afflicção. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ella ficasse
boa, mas esta ideia não me mordia, era uma velleidade
pura, uma acção que eu não faria nunca, por mais que o
peccado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda
uma vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de
minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre
que me lês, perdoa este recurso; foi a ultima vez que o
empreguei. A crise em que me achava, não menos que o
costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde
iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo
de almas candidas e verdadeiras taes promessas são como
a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as não pague,
valem a somma que dizem.
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LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu ten-
samento da rua de Matacavallos. Eu confessarei tudo o
que importar á minha historia. Montaigne escreveu de
si: ce ne sont pas mes gestes que j’escris; c’est moi, c’est

mon essence. Ora, ha só um modo de escrever a propria
essencia, é contal-a toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á
medida que me vae lembrando e convindo á construcção
ou reconstrucção de mim mesmo. Por exemplo, agora
que contei um peccado, diria com muito gosto alguma
bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas não
me lembra; fica transferida a melhor opportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario,
acóde-me agora que... Não só as bellas acções são bel-
las em qualquer occasião, como são tambem possiveis
e provaveis, pela theoria que tenho dos peccados e das
virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto
que cada pessoa nasce com certo numero delles e dellas,
alliados por matrimonio para se compensarem na vida.
Quando um de taes conjuges é mais forte que o outro,
elle só guia o indiv́ıduo, sem que este, por não haver pra-
ticado tal virlude ou commettido tal peccado, se possa
dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a
pratica simultanea dos dous, com vantagem do portador
de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e
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do ceu. É pena que eu não possa fundamentar isto com
um ou mais casos extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns da-
quelles casaes, e naturalmente ainda os possuo. Já me
suecedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite
com muita dôr de cabeça, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a ti-
nha por muitas horas, ainda que morresse alguem; e no
dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido
dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão.
Voilà mes gestes, voilà mon essence.
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LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essen-
cia foi a devoção com que corri no domingo proximo a
ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O aggregado
quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era tão
lento nos suspensorios e nas presilhas, que não pude es-
perar por elle. Demais, eu queria estar só. Sentia ne-
cessidade de evitar qualquer conversação que me desvi-
asse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me
com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII.
Nem era só pedir-lhe perdão do peccado, era tambem
agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que
digo tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha pro-
messa. Jehovah, posto que divino, ou por isso mesmo,
é um Rothschild muito mais humano, e não faz mora-
torias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
devedor queira devéras emendar a vida e cortar nas des-
pezas. Ora, eu não queria outra cousa; dalli em deante
não faria mais promessas que não pudesse pagar, e paga-
ria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e
saude de minha mãe; depois pedi perdão do peccado e
relevação da divida, e recebi a benção final do officiante
como um acto solemne de reconciliação. No fim, lembrou-
me que a egreja estabeleceu no confessionario um cartorio
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seguro, e na confissão o mais aulhentico dos instrumentos
para o ajuste de contas moraes entre o homem e Deus.
Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta
certa; receiei não achar palavras com que dizer ao con-
fessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego
a publical-o.
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LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e
caminhei para a porta. A gente não era muita, mas a
egreja tambem não é grande, e não pude sair logo, logo,
mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos o moços,
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e bellos, mas
eu não vi uns nem outros. Ia na direcção da porta, com
a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma
moça e um homem, que sáıam da egreja e pararam; e a
moça olhava para mim falando ao homem, e o homem
olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas
palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber della; papae pergunte.
Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio de

Capitú, que queria noticias de minha mãe. O pae veiu a
mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos,
mostrou-me a casa delle, e, como eu vinha na mesma di-
recção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta
annos ou pouco mais, com propensão a engrossar o ven-
tre; era muito obsequioso; chegando á porta da casa, quiz
por força que eu fosse almoçar com elle.

— Obrigado; mamãe espera-me.
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando,

179



e irá mais tarde.
— Venho outro dia.
Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e espe-

rava. Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança
do nariz, que tambem acabava grosso, mas ha feições que
tiram a graça de uns para dal-a a outros. Vestia simples.
Gurgel era viuvo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoço, quiz que descançasse alguns minutos. Não pude
recusar o subi. Quir saber a minha edade, os meus estu-
dos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre; disse-me o numero do armazem, rua da Qui-
tanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a
filha deu-me recommendações para Capitú e para minha
mãe. Da rua olhei para cima; o pae estava á janella e
fez-me um gesto largo de despedida.
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LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe
que eu voltára e estava mudando de roupa. ≪ A missa
das oito já ha de ter acabado... Bentinho devia estar de
volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?...
Mandem ver... ≫ Assim falava ella, de minuto a minuto,
mas eu entrei e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me
e saber da saude de minha mãe. Nunca me visitára até
alli, nem as nossas relações estavam já tão estreitas, como
vieram a ser depois; mas sabendo a razão da minha saida,
tres dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo
e perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe
disse que não, respirou.

— Tive receio, disse elle.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o aggre-

gado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido; e, comquanto falasse mais do
que veiu a falar depois, ainda assim não era tanto como
os rapazes da nossa edade; naquelle dia achei-o um pouco
mais expansivo que de costume. Tio Cosme quiz que jan-
tasse comnosco. Escobar reflectiu um instante e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperava por elle.
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Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta

aqui, e irá depois.
— Tanto incommodo!
— Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.
Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos

rapidos que tinha e dominava na aula tambem os domi-
nava agora, na sala como na mesa. A hora que passou
commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pae;
depois de alguns instantes de contemplação, virou-se e
disse-me:

— Vê-se que era um coração puro!
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dul-

cissimos; assim os definiu José Dias, depois que elle saiu,
e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta annos que
traz em cima de si. Nisto não houve exageração do ag-
gregado. A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa.
A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do ca-
bello quasi em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha
sempre a altura necessaria para não affrontar as outras
feições, nem diminuir a graça dellas. Realmente, era in-
teressante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o, desde
que um de nós lh’o notou um dia no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem póde corrigir-se muito
bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento
em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa,
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ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Jus-
tina achou que era um moço muito apreciavel, apesar...
Apesar de que? perguntou-lhe José Dias, vendo que ella
não acabava a phrase. Não teve resposta, nem podia tel-
a; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou
importante no nosso hospede; o apesar era uma especie
de resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde não achára restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leval-
o á porta, onde esperámos a passagem de um omnibus.
Disse-me que o armazem do correspondente era na rua
dos Pescadores, e ficava aberto até ás nove horas: elle
é que se não queria demorar fóra. Separámo-nos com
muito affecto: elle, de dentro do omnibus, ainda me disse
adeus, com a mão. Conservei-me á porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para traz, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem de
uma janella ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas que
se adivinham na vida, como nos livros, sejam roman-
ces, sejam historias verdadeiras. Era Capitú, que nos
espreitára desde algum tempo, por dentro da veneziana,
e agora abrira inteiramente a janella, e apparecera. Viu
as nossas despedidas tão rasgadas e affectuosas, e quiz
saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da
janella, a olhar para cima.
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LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pes-
soa desta historia poderia responder mais, tão certo é
que o destino, como todos os dramaturgos, não annun-
cia as peripecias nem o desfecho. Elles chegam a seu
tempo, até que o panno cae, apagam-se as luzes, e os
espectadores vão dormir. Nesse genero ha por ventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio,
que as peças começassem pelo fim. Othello mataria a si
e a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam
dados á acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo
ficaria só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos,
as explicações de Olhello e Desdemona, e o bom conse-
lho do fino lago: ≪ Mette dinheiro na bolsa. ≫ Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro
a charada habitual que os periodicos lhe dão, porque os
ultimos actos explicariam o desfecho do primeiro, especie
de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressão de ternura e de amor:

Ella amou o que me affligira, Eu amei a piedade della.
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LXXIII

O contra-regra.

O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu pro-
prio contra-regra, isto é, designa a entrada dos perso-
nagens em scena, dá-lhes as cartas e outros objectos,
e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço,
representou-se ahi, em não sei que theatro, um drama
que acabava pelo juizo final. O principal personagem era
Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um monologo
por esta exclamação: ≪ Ouço a trombeta do archanjo!
≫ Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergo-
nhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir
o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para
o fundo, disfarçamente tragico, mas effectivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: ≪ O
piston! o piston! o piston! ≫ O publico ouviu esta pa-
lavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou
devéras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era
a do archanjo, um gaiato da platéa corrigiu cá debaixo:
≪ Não, senhor, é o piston do archanjo! ≫

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella
de Capitú e a passagem de um cavalleiro, um dandy, como
então diziamos. Montava um bello cavallo alazão, firme
na sella, rédea na mão esquerda, a direita á cinta, botas
de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era
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desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros
viriam atraz; todos iam ás suas namoradas. Era uso do
tempo namorar a cavallo. Relê Alencar: ≪ Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro de
1858) não póde estar sem estas duas cousas, um cavallo
e uma namorada. ≫ Relê Alvares de Azevedo. Uma das
suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em
Calumby, e, para ver a namorada no Cattete, alugára um
cavallo por trez mil reis... Trez mil reis! tudo se perde
na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como os ou-
tros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim
faz o Destino, que é o seu propio contra-regra. O caval-
leiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça
para o nosso lado, o lado de Capitú, e olhou para Capitú,
e Capitú para elle; o cavallo andava, a cabeça do homem
deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente
de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava passar
alli, ás tardes; morava no antigo Campo da Acclamação,
e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração
de braza, como era o meu! Nem disse nada a Capitú; sáı
da rua á pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei
por mim, estava na sala de visitas.
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LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversa-
vam, um sentado, outro andando e parando. A vista
de José Dias lembrou-me o que elle me dissera no semi-
nario: ≪ Aquillo emquanto não pegar algum peralta da
visinhança que case com ella.... ≫ Era certamente allusão
ao cavalleiro. Tal recordação aggravou a impressão que
eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscien-
temente guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias
pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falára
de verdade ou por hypothese; mas José Dias, que parára
ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, im-
paciente, queria ir á casa ao pé, imaginava que Capitú
saisse da janella assustada e não fardasse a apparecer,
para indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio
Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu
ter commigo, ao vão da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que
havia entre Capitú e os peraltas do bairro; agora, imagi-
nando que vinha justamente dizer-m’o, fiquei com medo
de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca. José Dias viu no
meu rosto algum signal differente da expressão habitual,
e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?
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Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo,
viram que uma das presilhas das calças do aggregado
estava desabotoada, e, como elle insistisse em saber o
que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presidia.
José Dias inclinou-se, eu sáı correndo.
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LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não indo
ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo. Corri
ao meu quarto, e entrei atraz de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me á cama, e rolava commigo,
e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol.
Jurei não ir ver Capitú aquella tarde, nem nunca mais,
e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, de-
ante d’ella, que choraria de arrependimento e me pediria
perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo,
muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe per-
versa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como
se a tivesse enfre elles.

Da cama ouvi a voz della, que viera passar o resto da
tarde com minha mãe, e naturalmente commigo, como
das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que
me deu, não me fez sair do quarto. Capitú ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós
commigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoço, enterral-as bem, até ver-
lhe sair a vida com o sangue....
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LXXVI

Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas aba-
tido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos no
tecto, lembrou-me a recommendação que minha mãe fa-
zia de me não deitar depois de jantar para evitar alguma
congestão. Ergui-me de golpe, mas não sáı do quarto.
Capitú ria agora menos e falava mais baixo; estaria af-
flicta com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava
melhor, estava differente. A minha dôr agora complicava-
se do receio de haver ido alem do que convinha, deixando
de examinar o negocio. Posto que a cabeça me doesse
um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de não
ir ao seminario e falar a Capitú. Podia estar zangada
commigo, podia não querer-me agora e preferir o caval-
leiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que
tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da
minha reclusão da vespera, disse-me que era grande in-
juria que lhe fazia; não podia crer que depois da nossa
troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse
crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto
de separação; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe das
mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti es-
tremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
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de novo, por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, de-
pois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o
rapaz, senão como os outros que alli passavam ás tardes,
a cavallo ou a pé. Se olhára para elle, era prova exacta-
mente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era
natural dissimular.

— E que poderia haver, se elle vae casar? concluiu.
— Vae casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua

dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e
ella o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer
que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais á
janella.

— Não! não! não! não lhe peço isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e

foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre nós. Acceitei a ameaça, e jurei que nunca
a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ullima.
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LXXVII

Prazer das dôres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto
uma cousa que não sei se explico bem, e é que as dôres
daquella quadra, a tal ponto se espiritualisaram com o
tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro
isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A
verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando é certo que elle me lembra outros
que não quizera lembrar por nada.
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LXXVIII

Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
necessidade de contar a alguem o que se passava entre
mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma parte, e
foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario,
na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua
intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e
se estava bom de todo.

— Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse

que me estavam achando muito distrahido; era bom dis-
farçar o mais que pudesse. Elle, á sua parte, tinha razões
para andar distrahido tambem, mas buscava ficar at-
tento.

— Então parece-lhe....?
— Sim, você ás vezes está que não ouve nada, olhando

para hontem; disfarce, Santiago.
— Tenho motivos....
— Creio; ninguem se distrae á tôa.
— Escobar....
Hesitei; elle esperou.
— Que é?
— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo tam-

bem; aqui no seminario você ó a pessoa que mais me tem
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entrado no coração, e lá fóra, a não ser a gente da familia,
não tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo,
perde a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade
é que não tenho aqui relações com ninguem, você é o
primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo
com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da gar-
ganta.

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso....
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço

serio, e faço de conta que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os

meus acreditam, o esperam; mas eu não posso ser padre.
— Nem eu, Santiago.
— Nem você?
Segredo por segredo; tambem ou tenho o proposito de

não acabar o curso; meu desejo é o commercio, mas não
diga nada, absolutamente nada; fica só entre nós. E não é
que eu não seja religioso; sou religioso, mas o commercio
é a minha paixão.

— Só isso?
— Que mais ha de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da mi-

nha confidencia, tão escassa e surda, que não a ouvi eu
mesmo; sei porém que disse ≪ uma pessoa... ≫ com re-
ticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais para que
elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem
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cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natu-
ral e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no
fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo
enterrado em cemiterio. Deu-me de conselho que não me
fizesse padre. Não podia levar para a egreja um coração
que não era do ceu, mas da terra; seria um máu padre,
nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os since-
ros; uma vez que eu só podia servil-o no mundo, ahi me
cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidencia que
lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquelle
coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia a este
mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e bello
mundo, a vida uma carreira excellente, e eu nem mais
nem menos um mimoso do ceu; eis a minha sensação.
Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe
referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o. Voltámos
uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades moraes de
Capitú, materia adequada á admiração de um semina-
rista, a simpleza, a modestia, o amor do trabalho e os
costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças physicas,
nem elle me perguntava por ellas; apenas insinuei a con-
veniencia de a conhecer de vista.

— Agora não é possivel, disse-lhe na primeira semana,
ao voltar de casa; Capitú vae passar uns dias com uma
amiga da rua dos Invalidos. Quando ella vier, você irá lá;
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mas póde ir antes, póde ir sempre; porque não foi hontem
jantar commigo?

— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram

gostando muito de você.
— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é

possivel fazer distincção, confesso-lhe que sua mãe é uma
senhora adoravel.

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.
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LXXIX

Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a
opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, de-
pois de interromper esta tinha para mirar-lhe o retrato
que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquella qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião
de Escobar, que apenas trocára com ella quatro palavras.
Uma só bastava a penetrar-lhe a essencia intima; sim,
sim, minha mãe era adoravel. Por mais que me estivesse
então obrigando a uma carreira que eu não queria, não
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava á carreira
ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei vi-
esse depois, tanto que já pesquizava em que altura lhe
daria um capitulo. Realmente, não cabia dizer agora o
que só mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que
toquei no ponto, melhor é acabar com elle. É grave e
complexo, delicado e subtil, um destes em que o autor
tem de attender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas
toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que
torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao
contrario!) da parte humana e terrestre que havia nella.
Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.
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LXXX

Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente a
Deus; sabes disto, e das suas praticas religiosas, e da
fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha car-
reira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando
fui concebido. Tudo está contado opportunamente. Ou-
trosim, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigação, confiou os seus projectos e motivos a pa-
rentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita
com misericordia, foi guardada por ella, com alegria, no
mais intimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pae, se
vivesse, é possivel que alterasse os planos, e, como tinha
a vocação da politica, é provavel que me encaminhasse
sómente á politica, embora os dous officios não fossem
nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na
luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu
pae morrera sem saber nada, e ella ficou deante do con-
tracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem
tem de pagar na paschoa, a quaresma é curta. A nossa
quaresma não foi mais longa que as outras, e minha mãe,
posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a
adiar a minha entrada no seminario. É o que se chama,
commercialmente falando, reformar uma lettra. O credor
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era archimillionario, não dependia daquella quantia para
comer, e consentiu nas transferencias de pagamento, sem
sequer aggravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos
caṕıtulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me
a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas,
que enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes,
nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o aggregado
José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atraz
da porta, não as entendi mais que elles. Bem examinadas,
apesar da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a
magua da separação, — e póde ser tambem (é o principio
do ponto), póde ser que arrependimento da promessa.
Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas
se cumprem; a questão é se é opportuno e adequado fazel-
as todas, e naturalmente inclinava-se á negativa. Porque
é que Deus a puniria! negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade
de lh’a dedicar ab ovo. Era um racioćınio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso,
era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir
para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu fa-
vor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingenuos.
Minha mãe faria, se pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus annos para conservar-me comsigo,
fóra do clero, casado e pae; é o que presumo, assim como
supponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma des-
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lealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordi-
naria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada
pela assiduidade de Capitú. Esta começou a fazer-se-lhe
necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a persuasão de que a
pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto annun-
ciado), a esperança de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o seminario, me levasse
a não ficar lá. nem por Deus nem pelo diabo, esta es-
perança intima e secreta entrou a invadir o coração de
minha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem acto pro-
priamente seu. Era como se, tendo confiado a alguem a
importancia de uma divida para leval-a ao credor, o por-
tador guardasse o dinheiro comsigo e não levasse nada.
Na vida commum, o acto de terceiro não desobriga o con-
tractante; mas a vantagem de contractar com o ceu é que
intenção vale dinheiro.

Has de ter tido confliclos parecidos com esse, e, se és
religioso, haverás buscado alguma vez conciliar o ceu e a
terra, por modo identico ou analogo. O ceu e a terra aca-
bam conciliando-se; elles são quasi irmãos gêmeos, tendo
o ceu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrahão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e
mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutello e
levantou-o ao alto. No momento de fazel-o cair, ouve a
voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: ≪ Não
faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.
≫ Tal seria a esperança secreta de minha mãe.
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Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura. A ver-
dade é que minha mãe não podia tel-a agora longe de si.
A affeição crescente era manifesta por actos extraordi-
narios. Capitú passou a ser a flôr da casa, o sol das
manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia
horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe
apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura.
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LXXXI

Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso tras-
ladar para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se en-
tenderá que ella me dissesse, no primeiro sabbado, quando
eu cheguei a casa, e soube que Capitú estava na rua dos
Invalidos, com Sinhásinha Gurgel.

— Porque não vaes vel-a? Não me disseste que o pae
de Sancha te offereceu a casa?

— Offereceu.
— Pois então? Mas é se queres. Capitú devia ter vol-

tado hoje para acabar um trabalho commigo; certamente
a amiga pediu-lhe que dormisse lá.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Jus-
tina.

Não a matei por não ter á mão ferro nem corda, Dis-
tola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se çudessem
matar, teriam supprido tudo. Um dos erros da Providen-
cia foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes,
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro effeito. Um
mover delles faria parar ou cair um inimigo ou um ri-
val, exereeriam vingança prompta, com este accressimo
que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matado-
res seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a victima.
Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao
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effeito da insinuação, e no domingo, ás onze horas, corri
á rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A
filha estava enferma; caira na vespera com uma febre, que
se ia aggravando. Como elle queria muito á filha, pensava
já vel-a morta, e annunciou-me que se mataria tambem.
Eis aqui um capitulo funebre como um cemiterio, mortes,
suicidios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á porta da
sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha o mandára
chamar.

— Está peor? perguntou Gurgel assustado.
— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e voltando-

se para mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer
outra; eu já volto.

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, mas tão
depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, não menos que espantada. Custou-lhe a
crer que fosse eu. Falou-me, quiz que lhe falasse, e ef-
fectivamente conversámos por alguns minutos, mas tão
baixo e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que
têm ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada enten-
deram, nem ellas nem os moveis, que estavam tão tristes
como o dono.
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LXXXII

O canapé.

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido a
nossa situação moral, visto que nos offereceu os serviços
da sua palhinha, com tal insistencia que os acceitámos
e nos sentámos. Data dahi a opinião particular que te-
nho do canapé. Elle faz alliar a intimidade e o decôro, e
mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sen-
tados nelle pódem debater o destino de um imperio, e
duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e
uma mulher só por aberração das leis naturaes dirão ou-
tra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos,
Capitú e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora alli seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...
Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a

minha visita á rua dos Invalidos, com a pura verdade,
isto é, a conselho do minha mãe

— Conselho della? murmurou Capitú.
E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraor-

dinariamente:
— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, aper-

tando os della. O canapé, quer visse ou não, continuou a
prestar os seus serviços ás nossas mãos presas e ás nossas
cabeças juntas ou quasi juntas.
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LXXXIII

O retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha cha-
mava por ella. Eu levantei-me depressa e não achei com-
postura; mettia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario,
Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a fe-
bre augmentára.

— Não, disse elle.
Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da

parte de Capitú; voltou-se para mim, e disse-me que le-
vasse lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que
até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. To-
das as minhas invejas foram com ella. Como era possivel
que Capitú se governasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando tambem
para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo
ás carreiras, as fórmas arredondavam-se e avigoravam-
se com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa.
Era mulher por dentro o por fóra, mulher á direita e á
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até á
cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu
a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-
a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel, voltando-se
para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça,
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perguntou-me se Capitú era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar

com a opinião provavel do meu interlocutor, desde que a
materia não me aggrava, aborrece ou impõe. Antes de
examinar se effectivamente Capitú era parecida com o
retrato, fui respondendo que sim. Então elle disse que
era o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Tambem achava que
as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os
olhos. Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchi-
nha; a mãe não era mais amiga della... Na vida ha dessas
semelhanças assim exquisitas.
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LXXXIV

Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se effec-
tivamente elle teria desconfiado alguma cousa, mas achei
que não e puz-me a andar. Ia satisfeito com a visita,
com a alegria de Capitú, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou á

porta é que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava
já na rua de Matacavallos. A casa era uma loja de louça,
escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa
que me chamava era um pobre homem grisalho e mal
vesfido.

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe que
meu filho Manduca morreu?

— Morreu?
— Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Mandei

recado a sua mãe agora mesmo, e ella fez-me a caridade
de mandar algumas flôres para botar no caixão. Meu
pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre doe. Que vida que
elle teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminario... Quer vel-o? Entre,
ande vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo
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que por diminuto. Quiz responder que não, que não que-
ria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era
medo; n’outra occasião póde ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver
um defuncto ao voltar de uma namorada... Ha cousas
que se não ajustam nem combinam. A simples noticia
era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a côr e o metal para se trocarem em
cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não
falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque
elle, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e
eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais im-
portante do momento era o filho. Mas tambem não me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era
Capitú. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse metter o nariz
na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse an-
tes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas
para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper
as melodias da minha alma. Porque morrer exactamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obito; morre-se
muito bem ás seis ou sete horas da tarde.
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LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de
louça. A loja era escura, e o interior da casa menos luz
tinha, agora que as janellas da área estavam cerradas. A
um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; á porta
da alcova duas creanças olhavam espantadas para dentro,
com o dedo na bocca. O cadáver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer a
memoria. Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já
pelo defuncto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é outra
cousa. Tudo o que vejo lá fóra respira vida, a cabra que
rumina ao pé de uma carroça, a gallinha que marisca
no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o
ceu, e finalmente aquella torre de egreja, apesar de não
ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no becco
empina um papagaio de papel, não morreu nem morre,
posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que
este, pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove annos,
mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara não
permittia trazer a edade á vista, antes a escondia nas do-
bras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são
mortos, se existe algum não é em tal evidencia que se vexe
ou dôa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel en-
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fermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto
pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama,
o triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e
desviei os olhos. Não sei que mão occulta me compelliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei
a olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pae.
— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e

despedi-me. O pae perguntou-me se lhe faria o favor de ir
ao enterro; respondi com a verdade, que não sabia, faria
o que minha mãe quizesse. E rapido sáı, atravessei a loja,
e saltei á rua.
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LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei em
casa. Parei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer
o defuncto, pallido e disforme, e o mais que não disse
para não dar a estas paginas um aspecto repugnante,
mas podes imaginal-o. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida
e na cara fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças lindas e graciosas; ellas dão
remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida... Amai, rapazes!
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LXXXVII

A sege.

Chegára ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como se estivesse a esperar por mim, entre
as grades da cancella. Ouvi de memoria as palavras do
pae de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim,
podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse
um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por
mais que tivesse o gosto da conducção. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe ás
visitas de amizade ou de ceremonia, e á missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pae, que ella conservou o mais
que poude. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho
como a sege, quando me via á porta, vestido, esperando
minha mãe, dizia-me rindo:

— Pae João vae levar nhonhô!
E era raro que eu não lhe recommendasse:
— João, demora muito as bestas; vae devagar.
— Nhá Gloria não gosta.
— Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela

vaidade, porque ella não permittia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente,
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que corriam para os lados quando era preciso entrar ou
sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu
gostava de espiar para fóra,

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamãe!
E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no

vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, es-
canchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da
outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incommodo, as botas, o chicote e as mulas, mas elle gos-
tava e eu tambem. Dos lados via passar as casas, lojas ou
não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua
as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante da
sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando
havia impedimento de gente ou de animaes, a sege pa-
rava, e então o espectaculo era particularmente interes-
sante; as pessoas paradas na calçada ou á porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente so-
bre quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade
imaginei que adivinhavam e diziam: ≪ É aquella senhora
da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho... ≫

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mãe,
que quando já não havia nenhuma outra, continuámos a
andar nella, e era conhecida na rua e no bairro pela ≪ sege
antiga ≫. Afinal minha mãe consentiu em deixal-a, sem
a vender logo; só abriu mão della porque as despezas
de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a guardar
inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado
como um pedaço delle, um resto da pessoa, a mesma
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alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambem
do carrancismo que ella confessava aos amigos. Minha
mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas
maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo
de reĺıquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas do 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha;
mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo
o que queria.

214



LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança
do carro e suas doçuras. A origem era outra: era por-
que, acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria
ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitú, um
tanto mais demorada. Eis ahi o que era. A lembrança do
carro podia vir accessoriamente depois, mas a principal
e immediata foi aquella. Voltaria á rua dos Invalidos, a
pretexto de saber de Sinházinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú
commigo no canapé, as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.
Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como ou-

vira da memoria a palavra do pae do morto, ouvi agora
a da mãe, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!
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LXXXIX

A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao
enterro.

— Perder um dia de seminario...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e

depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha
mãe.

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca
vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao ag-
gregado, este sorriu, e disse-me que o motivo escondido
da prima era provavelmente não dar ao enterro ≪ o lustre
da minha pessoa. ≫ Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou;
mais tarde achei-lhe um sabor particular.

216



XC

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem
entrar nem parar, — ou, se parei, foi só um instante,
ainda mais breve que este em que vol-o digo. Se me
não engano, andei até mais depressa, receiando que me
chamassem como na vespera. Uma vez que não ia ao en-
terro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de muito.
Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença
delle e a minha saude? Tivemos relações breves e distan-
tes. Fui pensando nellas, recordando algumas. Reduziam-
se todas a uma polemica, entre nós, dous annos antes, a
proposito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a
guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama,
lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pae
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, d’onde elle espiava um palmo da rua e a gente que
passava. Era todo o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez,
e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo
parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
annos. Da segunda vez que o vi alli, como falassemos da
guerra da Criméa, que então ardia e andava nos jornaes,
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Manduca disse que os alliados haviam de vencer, e eu
respondi que não.

— Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não ven-
cer neste mundo, o que é impossivel, e a justiça está com
os alliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.
Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jor-

naes da cidade, transcrevendo os de fóra, mas póde ser
tambem que cada um de nós tivesse a opinião do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas mi-
nhas ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez
o mesmo ao dos alliados, e o terceiro domingo em que
entrei na loja tocámos outra vez no assumpto. Então
Manduca propoz que trocassemos a argumentação por
escripto, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de
papel contendo a exposição e defesa do direito dos alli-
ados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta
phrase prophetica:

≪ Os russos não hão de entrar em Constantinopla! ≫

Li-a o metti-me a refutal-a. Não me recorda um
só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecel-os, agora que o seculo está a expirar; mas a
ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na
alcova, onde elle jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qual-
quer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir
toda a repugnancia que sáıa da cama e do doente, e o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca,
pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara,
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o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico. A
convicção com que me recebeu o pagel e disse que ia ler
e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias
que a digam de todo e com verdade; não era exaltada,
não era ruidosa, não tinha gestos, nem a molestia os per-
mittiria, era simples, grande, profunda, um goso infinito
de victoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha
já papel, penna e tinia ao pé da cama. Dias depois recebi
a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não;
o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

≪ Os russos não hão de entrar em Constantinopla! ≫

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo uma
polemica ardente, em que nenhum de nós cedia, defen-
dendo cada um os seus clientes com força e brio. Man-
duca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas que distrahiam, o estudo, os
recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava
a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao
domingo de tarde, tinha só esta guerra, assumpto da ci-
dade e do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que tinha
gosto á escripta, deitou-se ao debate, como a um remedio
novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desapprenderam de chorar, se
por ventura choravam antes. Senti esta mudança delle
nas proprias maneiras do pae e da mãe.

— Não imagina como elle anda agora, depois que o
senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o dono da
loja, uma vez, á porta da rua. Fala e ri muito. Logo que
eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle, entra a in-
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dagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte
ao moleque, quando passar. Emquanto espera, relê jor-
naes e toma notas. Mas tambem, apenas recebe os seus
papeis, atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a res-
posta. Ha oceasiões em que não come ou come mal; tanto
que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande
á hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as res-
postas, até que não dei mais nenhuma; elle ainda teimou
duas ou tres vezes depois do meu silencio, mas não re-
cebendo contestação alguma, por fadiga tambem ou por
não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A
ultima, como a primeira, como todas, affinnava a mesma
predicção eterna:

≪ Os russos não hão de entrar em Constanlinopla! ≫

Não entraram, effectivamente, nem então, nem de-
pois, nem até agora. Mas a predicção será eterna? Não
chegarão a entrar algum dia? Problema difficil. O pro-
prio Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres an-
nos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a his-
toria, não se faz brincando. A vida delle resistiu como a
Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alliança
como a anglo-franceza, não se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu afi-
nal, como os Estados morrem; no nosso caso particular,
a questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a
morte não poupa a ninguem, mas se os russos entrarão
algum dia em Constantinopla; essa era a questão para
o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
colcha de retalhos...
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XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram feitas
então, a caminho do seminario, mas agora no gabinete do
Engenho Novo. Então, não fiz propriamente nenhuma, a
não ser esta: que servi de allivio um dia ao meu visi-
nho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só
servi de allivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado
consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou
tres mezes de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe
esquecer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual premio
para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dous
dos meus muitos peccados. Quanto ao Manduca, não
creio que fosse peccado opinar contra a Rússia, mas, se
era, elle estará purgando ha quarenta annos a felicidade
que alcançou em dous ou tres mezes, — donde concluirá
(já tardo) que era ainda melhor haver gemido somente,
sem opinar cousa nenhuma.
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XCII

O diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros acon-
teceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este
caso affligiu-me particularmente pela razão já dita. Tam-
bem senti não sei que melancolia ao recordar a primeira
polemica da vida, o gosto com que elle recebia os meus
papeis e se propunha a refutal-os, não contando o gosto
do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas
saudades e resurreições. Nem foi só elle; duas pessoas vi-
eram ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo na
mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O
resto deste capitulo e só para pedir que, se alguem tiver
de ler o meu livro com alguma attenção mais da que lhe
exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o
diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, tem-
perando o mal com a opinião anti-russa, dava á podridão
das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava.
Ha consolações maiores, de certo, e uma das mais exce-
dentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a
natureza é tão divina que se diverte com taes contrastes,
e aos mais nojentos ou mais afflictos acena com uma flôr.
E talvez saia assim a flôr mais bella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
hão mister de estrume de poreo. Não examinei, mas deve
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ser verdade.
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XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa,
foi o meu collega Escobar que no domingo, antes do meio
dia, veiu ter a Matacavallos. Um amigo suppria assim um
defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos
esteve com a minha mão entre as suas, como se me não
visse desde longos mezes.

— Você janta commigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e

elle respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra prompta. Já viste
que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que elle
disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educação; no seminario todos
me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, accres-
centou. Insistia na educação, nos bons exemplos, ≪ na
doce e rara mãe ≫ que o ceu me deu... Tudo isso com a
voz engasgada e tremula. Todos ficaram gostando delle.
Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção
minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha
que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veiu ella confessar-nos que o meu amigo Escobar era um
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tanto mettidiço e tinha uns olhos policiaes a que não es-
capava nada.

— Sao os olhos delle, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.
— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, póde

ser que a senhora D. Justina tenha alguma razão. A
verdade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão
casa-se muito bem á curiosidade natural. Parece curioso,
isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito serio, disse
minha mãe.

— Justamente! confirmou José Dias para não discor-
dar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinião do minha
mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer delle foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que
eram bondados, e elogiou tambem minha mãe, senhora
grave, distincta o moça, muito moça... Que edade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vai-
dade.

— Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta an-
nos! Nem parece trinta; está muito moça e bonita. Tam-
bem a alguem ha de você sair, com esses olhos que Deus
lhe deu; são cxaclamente os della. Enviuvou ha muitos
annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae.
Escobar escutava attento, perguntando mais, pedindo ex-
plicação das passagens omissas ou só escuras. Quando eu
lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão peque-
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nino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos
seus tres annos de edade, ainda agora frescas. E não
contavamos voltar á roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle preto
que alli vae passando, é de lá. Thomaz!

— Nhonhô!
Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava

em serviço; chegou-se a nós e esperou.
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
— Está soccando milho, sim, senhor.
— Você ainda se lembra da roça, Thomaz?
— Alembra, sim, senhor.
— Bem, vá-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro,

aquelle José, aquelle outro Damiao...
— Todas as leltras do alphabeto, interrompeu Escol-

tar.
Com effeito, eram differentes lettras, e só então repa-

rei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um appellido, ou da
pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como
Pedro Benguella, Antonio Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou elle.
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão

alugados. Não era possivel ter todos em casa. Nem são
todos os da roça; a maior parte ficou lá.

— O que me admira é que D. Gloria se acostumasse
logo a viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a
de lá é naturalmente grande.
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— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas
maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As
outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como
a da rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.
— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova,

uma no Cattete...
— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle sorrindo

com sympathia.
Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro;

elle parou um instante ahi, mirando a pedra de bater
roupa e fazendo reflexões a proposito do asseio; depois
continuámos. Quaes foram as reflexões não me lembra
agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, elle
riu tambem. A minha alegria accordava a delle, e o ceu
estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza pare-
cia rir tambem comnosco. São assim as boas horas deste
mundo. Escobar confessou esse accordo do interno com o
externo, por palavras tão finas e altas que me commove-
ram; depois, a proposito da belleza moral que ge ajusta á
physica, tornou a falar de minha mãe, ≪ um anjo dobrado
≫, disse elle.
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XCIV

Ideias arithmeticas.

Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia só
elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa e bem.
Era das cabeças arithmelicas de Holmes (multiplicava de
cór. A divisão, que foi sempre uma das operações difficeis
para mim, era para elle como nada: cerrava um pouco os
olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações
dos algarismos: estava prompto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os
proprios signaes das sommas, e tinha esta opinião que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos
que as vinte e cinco letras do alphabeto.

— Ha lettras inuteis e leltras dispensaveis, dizia elle.
Que serviço diverso prestam o d e o t? Tem quasi o
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s,
do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices cal-
ligraphicas. Veja os algarismos: não ha dous que façam o
mesmo officio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a belleza com que
um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11.
Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por egual numero,
dá 484, e assim por deante. Mas onde a perfeição é maior
é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo,
nada; mas o officio deste signal negativo é justamente
augmentar. Um 5 sósinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é
500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa
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que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo

com um p como com dous pp.
Criado na orthographia de meus paes, custava-me a

ouvir taes blasphemias, mas não ousava refutal-o. Com-
tudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que
elle respondeu que era um preconceito, e accrescentou
que as ideias arithmeticas podiam ir ao infinito, com a
vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu
não era capaz de resolver de momento um problema phi-
losophico ou lingúıstico, ao passo que elle podia sommar,
em tres minutos, quaesquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção
de numeros que eu não saiba nem possa saber antes...
olhe, dê-me o numero das casas de sua mãe e os alugueis
de cada uma, e se eu não disser a somma total em dous,
em um minuto enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe es-
criptos em um papel os algarismos das casas e dos alu-
gueis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos
afim de os decorar, e emquanto eu fitava o relógio, elle
erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava...
Oh! o vento não é mais rapido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

— Dá tudo 1: 070$000 mensaes.
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de

nove casas, e que os alugueis variavam de uma para outra,
indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu
gastaria tres ou quatro minutos, — e havia de ser no
papel, — fel-o Escobar de cór, brincando. Olhava-me
triumphalmente, e perguntava se não era exacto. Eu,
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só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho
que levava com a somma total, e mostrei-lh’o; era aquillo
mesmo, nem um erro: 1: 070$000.

— Isto prova que as ideias arithmeticas são mais sim-
ples, e portanto mais naturaes. A natureza é simples. A
arte é atrapalhada.

Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade mental do
meu amigo, que não pude deixar de abraçal-o. Era no
pateo; outros seminaristas notaram a nossa effusao; um
padre que estava com elles não gostou.

— A modestia, disse-nos, não consente esses gestos
excessivos; pódem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam
de inveja e propoz-me viver separados. Interrompi-o di-
zendo que não; se era inveja, tanto peor para elles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com tal

força que ainda me doem os dedos. É illusão, de certo, se
não é effeito das longas horas que tenho estado a escrever
sem parar. Suspendamos a penna por alguns instantes...
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XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de
José Dias não lhe quiz ficar atraz. Na primeira semana
disse-me este em casa:

— Agora é certo que você vae sair já do seminario.
— Como?
— Espere até amanhã. Vou jogar com elles que me

chamaram; amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua,
indo á missa, conto-lhe o que ha. A ideia é tão santa que
não está mal no santuario. Amanhã, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
— Certissima!
No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro

aspecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha
mãe, ao parecer delle, estava arrependida do que fizera,
e desejaria ver-me cá fóra, mas entendia que o vinculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cum-
pria rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com o
poder de destigar dado aos apostolos. Assim que, elle e
eu iriamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me
parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segun-
dos de reflexão. Póde ser um bom remedio.
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— É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje conver-
sar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos partir
daqui a dous mezes, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar
primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado. Pensar
em que? Você o que quer... Digo? não se amofina com o
seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar,
mas eu neguei a pés juntos que quizesse consultar nin-
guem. E que pessoa, o reitor? Não era natural que lhe
confiasse tal assumpto. Não, nem reitor, nem professor,
nem ninguem; era só o tempo de reflectir, uma semana,
no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que a
ideia não me parecia má.

— Não?
— Não.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Não se vae a Roma brincando.
— Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso

caso é a moeda. Ora, você póde muito bem gastar com-
sigo... Commigo, não; um par de calças, tres camisas
e o pão diario, não preciso mais. Serei como S. Paulo,
que vivia do officio emquanto ia prégando a palavra di-
vina. Pois eu vou, não prégal-a, mas buscal-a. Levaremos
cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso mi-
nistro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que
se póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a dis-
pensa cá de longe; mas, alem do mais que não digo, basta
reflectir que é muito mais solemne e bonito ver entrar no
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Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio objecto
do favor, o levita promettido, que vae pedir para sua mãe
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere
o quadro, você beijando o pé ao principe dos apostolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, inter-
roga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam,
a Virgem recommenda ao santissimo filho que todos os
seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você
amar na terra seja egualmente amado no ceu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo,
e elle não acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catholico e de namorado. Vi a alma al-
liviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitú, ambas
em casa, e eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante
uma pequena viagem a Roma, que eu só geographica-
mente sabia onde ficava; espiritualmente, tambem, mas
a distancia que estaria da vontade de Capitú é que não.
Eis o ponto essencial. Se Capitú achasse longe, não iria;
mas era preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que
me daria um bom conselho.
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XCVI

Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me at-
tentamente, e acabou triste.

— Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente.
— Nunca!
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a

Italia principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras?
Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio?
D. Gloria está morta para que você saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitú não achava outra ideia, nem acabava de adop-

tar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis mezes estaria de volfa.

— Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes

estarei de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que

lhe replicasse. Capitú metteu o negocio á bulha, rindo e
chamando-me disfarçado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu
logo; ia ver se não haveria outra cousa, e eu que visse
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tambem por meu lado. Quando voltei ao seminario, con-
tei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com egual
attenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quasi me comeram de con-
templação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um
reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor, —
não digo melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais
que tudo, — mas ha cousa que produz o mesmo effeito.

— Que é?
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sa-

cerdote, não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não
seja você. Ella póde muito bem tomar a si algum mo-
cinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa, está dado um
padre ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.
— Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto o

protonotario; elle lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer; e se elle hesitar, fala-se ao Sr.
bispo.

Eu, reflectindo:
— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa

cumpre-se, não se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado economico, a questão

era facil; minha mãe gastaria o mesmo que commigo, e
um orphão não precisaria grandes commodidades. Citou
a somma dos alugueis das casas, 1: 070$000, alem dos
escravos...

— Não ha outra cousa, disse eu.
— E saimos juntos.
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— Você tambem?
— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio;

nem dou theologia. O proprio latim não é preciso; para
quê no commercio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra

tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. De-
pois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um com os
seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle estavam as-
sim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; não podia havel-o melhor. Escobar ouviu-me
contentissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião e
a liberdade fazem boa companhia.

236



XCVII

A sáıda.

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre Cabral,
tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que
podia ser. Sáı do seminario no fim do anno.

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui devia ser
o meio do livro, mas a inexperiencia fez-me ir atraz da
penna, e chego quasi ao fim do papel, com o melhor da
narração por dizer. Agora não ha mais que leval-a a gran-
des peruadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda,
pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta pagina vale por
mezes, outras valerão por annos, e assim chegaremos ao
fim. Um dos sacrificios que faço a esta dura necessidade
é a analyse das minhas emoções dos dezesete annos. Não
sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se sim, deves sa-
ber que é a edade em que a metade do homem e a metade
do menino formam um só curioso. Eu era um curiosis-
simo, diria o meu aggregado José Dias, e não diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia
nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de con-
demnar; a analyse das minhas emoções daquelle tempo
é que entrava no meu plano. Posto que filho do semina-
rio e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento
casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram
do sangue, mas eram tambem, das moças que na rua ou
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da janella não me deixavam viver socegado. Achavam-me
lindo, e diziamm’o; algumas queriam mirar de mais perto
a minha belleza, e a vaidade é um principio de corrupção.
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XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito
annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e
dous era bacharel em direito. Tudo mudára em volta de
mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda assim
os cabellos brancos vinham de má vontade, aos poucos
e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outr’ora. Já não andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do
coração e ia descançar. A prima Justina apenas estava
mais edosa. José Dias tambem, não tanto que me não
fizesse a fineza de ir assistir á minha graduação, e descer
commigo a serra, lepido e viçoso, como se o bacharel fosse
elle. A mãe de Capitú fallecera, o pae aposentára-se no
mesmo cargo em que quiz dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver
trabalhado quatro annos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinião de prima Justina que elle af-
fagára a ideia de convidar minha mãe a segundas nupcias;
mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande dif-
ferença de edade. Talvez elle não pensasse em mais que
associal-a aos seus primeiros tentamens commerciaes, e
de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe alguns
dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que poude, não sem
este remoque: ≪ D. Gloria é medrosa e não tem ambição.
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≫

A separação não nos esfriou. Elle foi o lereeiro na
troca das cartas entre mim e Capitú. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relações que tra-
vou com o pae de Sancha estreitaram as que já trazia
com Capitú, e fel-o servir a ambos nós, como amigo. A
principio, custou-lhe a ella acceital-o, preferia José Dias,
mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito
de creança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitú
entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das ou-
tras. Nem depois de casado suspendeu elle o obséquio...
Que elle casou, — adivinha com quem, — casou com a
boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della, tanto
que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a ≪ sua
cunhadinha. ≫ Assim se formam as affeições e os paren-
tescos, as aventuras e os livros.
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XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi es-
talou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S. João, e dizendo ao ver-nos
abraçados.

— Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a tua
mãe!

Minha mãe, entre lagrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pae, não é?
— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do

rosto. É o pae, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaça. E diga-me agora, mana Gloria, não foi melhor
que elle não teimasse em ser padre? Veja se este peralta
daria um padre capaz.

— Como vae o meu substituto?
— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio

Cosme. Has de ir ver a ordenação; eu tambem, se o meu
senhor coração consentir. É bom que te sintas na alma
do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem,
mano Cosme, veja se não é a figura do meu defuncto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que
te parecias com elle, agora é muito mais. O bigode é que
desfaz um pouco...
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— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é
muito parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura quo não sei
escrever. Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor,
José Dias tambem, e todos em casa, a prima, os escravos,
as visitas, Padua, a filha, e ella mesma repetiam-me o
titulo.
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C
≪ Tu serás feliz, Bentinho! ≫

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de
bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e
na gloria. Via o casamento e a carreira illustre, emquanto
José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisivel
desceu alli, e me disse em voz egualmente macia e cabida:
≪ Tu serás feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz. ≫

— E porque não seria feliz? perguntou José Dias
endireitando o tronco e fitando-me.

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem,
espantado.

— Ouvi o quê?
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
— É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;

naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,
metteram-se no coração da gente e falam de dentro para
fóra. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e dis-
tincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: ≪ Tu
serás rei, Macbeth! ≫ — ≪ Tu serás feliz, Bentinho!
≫ Ao cabo, é a mesma predicção, pela mesma toada uni-
versal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o
resto do discurso de José Dias:

—... Ha de ser feliz, como merece, assim como me-
receu esse diploma que alli está, que não é favor de nin-
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guem. A distinccão que tirou em todas as materias é
prova disso; já lhe contei que ouvi da bocca dos lentes,
em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade
não é só a gloria, é tambem outra cousa... Ah! você não
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está
ahi para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora
são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço
muito distineto, e trabalhador, e marido de truz; mas,
enfim, velho tambem sabe amar...

— Mas que é?
— Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?...

Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar nisto, que
é verdadeiramente uma benção do ceu, porque ella é um
anjo, é um anjissimo... Perdôe a cincada, Bentinho, foi
um modo de accentuar a perfeição daqueĺıa moça. Cuidei
o contrario, outr’ora; confundi os modos de creança com
expressões de caracter, e não vi que essa menina travessa
e já de olhos pensativos era a flôr caprichosa de um fructo
sadio e doce... Porque é que não me contou tambem o
que outros sabem, e cá em casa está inais que adivinhado
e approvado?

— Mamãe approva devéras?
— Pois então? Temos falado sobre isse, e ella fez-me

o favor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é
que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-
lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si,
boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona
de casa, que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe,
tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou,
não faz mais que receber o ordenado e entregal-o á filha.
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A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o
rol das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz;
você já a viu o anno passado. E quanto á formosura você
sabe melhor que ninguem...

— Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre o
nosso casamento?

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se
Capitú não ciaria uma boa esposa; eu é que, na resposta,
falei em nora. D. Gloria não negou e até deu um ar de
riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitú.
— Você sabe que ellas se dão muito, e por isso é que

sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case
mais depressa.

— Prima Justina?
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas emfim, o

doutor João da Costa enviuvou ha poucos mezes, e dizem
(não sei, o protonotario é que me contou) dizem que os
dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre
si, casando-se. Ha de ver que não ha nada, mas não é
fóra de proposito, comquanto ella sempre achasse que o
doutor era um feixe de ossos... Só se ella é um cemiterio,
commentou rindo; e logo serio: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada in-
terior, que me repetia, mas já então sem palavras: ≪ Tu
serás feliz, Bentinho! ≫ E a voz de Capitú me disse a
mesma cousa, com termos diversos, e assim tambem a
de Escobar, os quaes ambos me confirmaram a noticia
de José Dias pela sua propria impressão. Emfim, minha
mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir li-
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cença para casar, alem do consentimento, deu-me egual
prophecia, salva a redacção propria de mãe: ≪ Tu serás
feliz, meu filho! ≫
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CI

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pe-
gue em si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte;
casemo-nos. Foi em 1865,.. uma tarde do março, por sig-
nal que chovia. Quando chegámos ao alto da Tijuca, onde
era o nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e ac-
cendeu as estrellas, não só as já conhecidas, mas ainda
as que só serão descobertas daqui a muitos seculos. Foi
grande fineza e não foi unica. S. Pedro, que tem as chaves
do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da
sua primeira epistola: ≪ As mulheres sejam sujeitas a
seus maridos... Não seja o adorno dellas o enfeile dos
cabellos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que
está escondido no coração.... Do mesmo modo, vós, mari-
dos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como a
vasos mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da vida
≫ Em seguida, fez signal aos anjos, e elles entoaram um
trecho do Cantico, tão concertadamente, que desmenti-
riam a hypothese do tenor italiano, se a execução fosse
na terra; mas era no ceu. A musica ia com o texto, como
se houvessem nascido juntos, á maneira de uma opera
de Wagner. Depois, visitámos uma parte daquelle logar
infinito. Descança que não farei descripção alguma, nem
a lingua humana possue fórmas idoneas para tanto.
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Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada mais
natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte
latim e Escriptura. É verdade que Capitú, que não sabia
Escriptura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: ≪ Sentei-me á sombra daquelle que
tanto havia desejado. ≫ Quanto ás de S. Pedro, disse-me
no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica
renda e o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.
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CII

De casada.

Imagina um relógio que só tivesse pendulo, sem mos-
trador, de maneira que não se vissem as horas escriptas.
O pendulo iria de um lado para outro, mas nenhum sig-
nal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquella
semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas
isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim
vivemos novamente a nossa longa espera de namorados,
os annos da adolescencia, a denuncia que está nos primei-
ros caṕıtulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa
desunião, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou
outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs mareadas
eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperavamos um
dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitú estava um tanto im-
paciente por descer. Concordava em ficar, mas ia fa-
lando do pae e de minha mãe, da falta de noticias nossas,
disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos um pouco.
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.
— Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-

me a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos
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meus. Então eu esperei tantos annos para aborrecer-me
em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é real-
mente assim, creio que elles pódem estar desejosos de
ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela mi-
nha parte, que queria ver papae.

— Pois vamos amanhã.
— Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu

rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia

continuou, e descemos com sol.
A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar

de casada com que me deu a mão para entrar e sair do
carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que
a causa da impaciencia de Capitú eram os signaes exte-
riores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre
quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do
mundo tambem. E quando eu me vi embaixo, pisando as
ruas com ella, parando, olhando, falando, senti a mesma
cousa. Inventava passeios para que me vissem, me con-
firmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam:
≪ Quem são? ≫ e um sabido explicava: ≪ Este é o
doutor Santiago, que casou ha dias com aquella moça,
D. Capitolina, depois de uma longa paixão de creanças;
moram na Gloria, as familias residem em Matacavallos.
≫ E ambos os dous: ≪ É uma mocetona! ≫
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CIII

A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi
a unica pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abraços dos nossos e palavras suas, mas pala-
vras que eram musicas verdadeiras; não as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia,
comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhado
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as azas
e subindo ao ceu, e o ceu agora mais largo para poder
contel-as tambem. Nenhum de nós riu; ambos escutava-
mos commovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde
a tarde de 1858.... A felicidade tem boa alma.
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CIV

As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe,
alternando os jantares da Gloria com os almoços de Ma-
tacavallos. Tudo corria bem. Ao fim de dous annos de
casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme
estava por pouco, mas a saude de minha mãe era boa; a
nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os proces-
sos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as
minhas estréas no fôro. Interveiu com um advogado ce-
lebre para que me admittisse á sua banca, e arranjou-me
algumas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de familia estavam previ-
amente feitas; Sancha e Capitú continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do semi-
nario. Elles moravam em Andarahy, aonde queriam que
fossemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como
desejavamos, iamos lá jantar alguns domingos, ou elles
vinham fazel-o comnosco. Jantar é pouco. Iamos sempre
muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia
compridamente, e só nos separavamos ás nove, dez e onze
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso na-
quelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a vida e o
resto não sejam tão rijos como as Pyramides. Escobar e
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a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo
ouvi falar de uma aventura do marido, negocio de thea-
tro, não sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo, não
deu escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalha-
dor. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
não ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer, e
se não der nenhum é que os quer para si, e melhor será
que fiquem no ceu.

— Uma creança, um filho é o complemento natural
da vida.

— Virá, se for necessario.
Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu mais

de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o. Já não era
como em creança; agora pagava antecipadamente, como
os alugueis da casa.
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CV

Os braços.

No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir e
divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a pas-
seios ou espectaculos, era como um passaro que saisse
da gaiola. Arranjava-se com graça e modestia. Embora
gostasse de joias, como as outras moças, não queria que
eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se
tanto que promctti nãe comprar mais nenhuma; mas foi
só por pouce tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não
estavamos com a familia ou com amigos, ou se não iamos
a algum espectaculo ou serão particular (e estes eram
raros) passavamos as noites á nossa, janella da Gloria,
mirando o mar e o ceu, a sombra das montanhas e dos
navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu
contava a Capitú a historia da cidade, outras dava-lhe
noticias de astronomia; noticias de amador que ella escu-
tava attenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochil-
lasse um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas casas
de amizade. Na Gloria era uma das nossas recreações;
tambem cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um
dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e
cumpriu o alvitre. De dansar gostava, e enfeitava-se com
amor quando ia a um baile; os braços é que.... Os braços
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merecem um periodo.
Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús

a um baile, não creio que houvesse eguaes na cidade,
nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore,
donde vieram, ou nas mãos do divino esculplor. Eram
os mais bellos da noile, a ponto que me encheram de
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
só para vel-os, por mais que elles se entrelaçassem aos
das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que roçavam
por elles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.
Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a
quem confiei candidamente os meus tedios; concordou
logo commigo.

— Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas com-
pridas; o contrario parece-me indecente.

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos
seminaristas. Capitú já me chamou assim. Nem por isso
deixei de contar a Capitú a approvação de Escobar. Ella
sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal
feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros
foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha ou não sei
quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camões.
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CVI

Dez libras esterlinas.

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não
só de dinheiro mas tambem de cousas usadas, dessas que
se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade.
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fi-
tas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio
da perna, os ultimos que usou antes de calçar botinas,
trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da
gaveta da commoda, com outras velharias, dizendo-me
que eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um caso,
e basta. Foi justamente por occasião de uma licção de
astronomia, á praia da Gloria. Sabes que alguma vez a
fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o
mar, com tal força e concentração, que me deu ciumes.

— Você não me ouve, Capitú.
— Eu? Ouço perfeitamente.
— O que é que eu dizia?
— Você... você falava de Sirius.
— Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que eu falei

de Sirius.
— Falava de... falava de Marte, emendou ella apres-

sada.
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhára
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o som da palavra, não o sentido. Fiquei serio, e o im-
peto que me deu foi deixar a sala; Capitú, ao pereebel-o,
fez-se a mais mimosa das crealuras, pegou-me na mão,
confessou-me que estivera contando, isto é, sommando
uns dinheiros para descobrir certa parcella que não achava.
Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A princi-
pio suppuz que era um recurso para desenfadar-me, mas
d’ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, já
então com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diffe-
rença que ella buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.
Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de rom-

per o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e vol-
tou com dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras do
dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despezas.

— Tudo isto?
— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de

sua mulher poude arranjar, em alguns mezes, concluiu
fazendo tinir o ouro na mão.

— Quem foi o corretor?
— O seu amigo Escobar.
— Como é que elle não me disse nada?
— Foi hoje mesmo.
— Elle esteve cá?
— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que

você não desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum

presente commemorativo, mas Capitú deteve-me. Ao
contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer
daquellas libras.
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— São suas, respondi.
— São nossas, emendou.
— Pois você guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e

ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me
que estava para ir ao meu escriptorio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitú) tinha-
lhe falado naquillo por occasião da nossa ultima visita a
Andarahy, e disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou
espantada: ≪ Como é que Capitú póde economisar, agora
que tudo está tão caro? ≫ — ≪ Não sei, filha; sei que
arranjou dez libras. ≫

— Vê se ella apprende tambem.
— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas tam-

bem não é poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:
— Capitú é um anjo!
Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo,

como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias tu tambem, tão certo é que as virtudes
das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho
ou consolação.
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CVII

Ciumes do mar.

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo
as dez libras de Capitú; mas não é por isso que torno a
ella, é para que não cuides que a vaidade de professor é
que me fez padecer com a desattenção de Capitú e ter
ciumes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que
tive taes ciumes pelo que podia estar na cabeça do mi-
nha mulher, não fóra ou acima della. É sabido que as
distracções de uma pessoa pódem ser culpadas, metade
culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em materia de culpa a graduação é infinita. A
recordação de uns simples olhos basta para fixar outros
que os recordem e se deleitem com a imaginação del-
les. Não é mister peccado effectivo e mortal, nem papel
trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou signal ainda
mais miudo e leve. Um anonymo ou anonyma que passe
na esquina da rua faz com que mettamos Sirius dentro
de Marte, e tu sabes, leitor, a differença que ha de um a
outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusões. Foi isto que me fez empallidecer, ca-
lar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois,
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janella, conti-
nuando a licção interrompida:

— Marte está a distancia de...
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Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez mi-
nutos. Os meus ciumes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou me-
nos reconstruiria o ceu, a terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se era
possivel, ella ainda mais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E não foram pro-
priamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem
o sentimento de economia que revelavam e que eu conhe-
cia, mas as cautelas que Capitú empregou para o fim de
descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Esco-
bar tambem se me fez mais pegado ao coração. As nossas
visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas con-
versações mais intimas.
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CVIII

Um filho.

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho,
um triste menino que fosse, amarello e magro, mas um
filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando iamos
a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha, famili-
armente Capitúsinha, por differençal-a de minha mulher,
visto que lhe deram o mesmo nome á pia, ficavamos cheios
de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira
e curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nós, quando vol-
tavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao ceu que nol-as
matassem...

... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e
não tardou que viesse ao mundo o fructo dellas. Não
era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão
robuslo e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a;
nunca a tive egual, nem creio que a possa haver iden-
tica, ou que de longe ou de perto se pareça com ella. Foi
uma vertigem e uma loucura, Não cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para não affligir Capitú
convalescente. Tambem não cáıa, porque ha um deus
para os paes novos. Fóra, vivia com o espirito no me-
nino; em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o, a
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perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tão
inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras,
mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi
algumas causas no fôro por descuido.

Capitú não era menos terna para elle e para mim.
Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olhava-
mos para o nosso filho, conversavamos de nós, do nosso
passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto
e mysterio eram as de amamentação. Quando eu via o
meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquella união
da natureza para a nutrição e vida de um ser que não
fôra nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e
a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a
ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não
me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar
a dedicação de minha mãe e de Sancha, que tambem
foi passar com Capitú os primeiros dias e noiles. Quiz
rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não
tinha nada com isso; tambem Capitú, em solteira, fôra
tratal-a á rua dos Invalidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?
— Lembra-me; mas Escobar...
— Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para

Andarahy; oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que
você é pae de primeira viagem.

— Tambem você; onde está a segunda?
Usavamos então estas graças em familia. Hoje, que

me recolhi á minha casmurrice, não sei se ainda ha tal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse;
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jantava comnosco, e ia-se á noite. Sobre tarde desciamos
á praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo elle os seus
calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho medico,
advogado, negociante, metti-o em varias universidades e
bancos, e até acceitei a hypolhese de ser poeta. A pos-
sibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse
orador, e grande orador.

— Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que
veiu a ser Demosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creanci-
ces; tambem interrogava o fuluro. Chegou a falar da
hypolhese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Esco-
bar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia de palavras com
que alli assignei o pacto; estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo coração, que batia com grande força. Ac-
ceitei a lembrança, e propuz que os encaminhassemos a
este fim, pela educação egual e commum, pela infancia
unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pe-
queno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a
primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme,
que, ao ver a creança, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a benção a teu padrinho, velhaco. E,
voltando-se para mim:

— Não desisto do favor; e ha de ser depressa o bapti-
sado, antes que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que
elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se e não se
magoou. Fez mais, quiz que o almoço do baptisado fosse
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na chacara delle, e foi. Eu ainda tentei espaçar a ceri-
monia a ver se tio Cosme succumbia primeiro á doença,
mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar.
Não houve remedio senão levar o menino á pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz
supprir deste modo a falta de compadrio.
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CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, não
era ainda gerado; quando acabou era christão e catbolico.
Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos
cinco annos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros,
já inquietos, como se quizessem namorar todas as moças
da visinhança, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum
outro veiu, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e
unico, imaginarás os cuidados que nos deu, os somnos que
nos tirou, e que sustos nos metteram as crises dos dentes e
outras, a menor febricula, toda a existencia commum das
creanças. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia,
cousa que não era necessario dizer, mas ha leitores tão
obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e
o resto. Vamos ao resto.
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CX

Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos caṕıtulos; ha vidas
que os tem menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmen-
tir os meus sonhos da praia da Gloria; ao contrario,
adivinhavam-se nelle todas as vocações possiveis, desde
vadio até apostolo. Vadio é aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; mettia-se ás ve-
zes comsigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena.
Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persua-
dir ás visinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces
devéras; não o fazia antes de farto d’elles, mas tambem
os apostolos não levam a boa doutrina senão depois de
a terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opi-
nava que a causa principal desta outra inclinação, talvez
fosse convidar implicitamente as visinhas a egual apos-
tolado, quando os paes lhe trouxessem doces; e ria-se da
propria graça, e annunciava-me. que o faria seu socio.

Gostava de musica, não menos que de doce, e eu disse
a Capitú que lhe tirasse ao piano o prégão do preto das
cocadas de Matacavallos...

— Não me lembra.
— Não diga isso; você não se lembra daquelle preto

que vendia doce, ás tardes...

266



— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não
sei mais da toada.

— Nem das palavras?
— Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado

que me tenha lido com attenção, ficará espantada de ta-
manho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda
as vozes da sua infancia e adolescencia; haverá olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me re-
plicou Capitú, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que
ella não esperava; corri aos meus papeis velhos. Em S.
Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica
que me transcrevesse a toada do prégão; elle o fez com
prazer (bastou-me repetir-lh’o de memoria), e eu guardei
o papelinho; fui procural-o. D’ahi a pouco interrompi um
romance que ella tocava, com o pedacinho de papel na
mão. Expliquei-lh’o; ella teclou as dezeseis notas.

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi de-
licioso; contou ao filho a historia do prégão, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para
pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum di-
nheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca
lhe dei oratorios; mas cavallos de pau e espada á cinta
eram com elle. Já não falo dos batalhões que passavam
na rua, e que elle corria a ver; todas as creanças o fazem.
O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as andas de gosto com que assistia á
passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papae! olha!
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— Estou vendo, meu filho!
— Olha o commandante! Olha o cavallo do comman-

dante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-

lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que elle mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de
artilharia, um soldado cáıdo, outro de espada alçada, e
todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um
dia (ingenua edade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papae, porque é que elle não deixa cair a
espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas então porque é que elle se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado

que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de
explicar tambem o que era gravador e o que era gravura:
as curiosidades de Capitú, em summa.

Taes são os principaes rasgos da infancia: mais um e
acabo o capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na bocca.
O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao vel-o assim attento, perguntámos-lhe de
longe o que era; fez-nos signal que nos calassemos. Esco-
bar concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o diabo.
Vamos ver.

Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os. Ef-
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fectivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem
interesse nem graça. A unica circumstancia particular
era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno en-
levado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que
sentiu mais gente, dispoz-se a correr; o menino, sem tirar-
lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de silencio; e o
silencio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a
palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por signi-
ficar a totalidade do silencio, mas tambem porque havia
naquella acção do gato e do rato alguma cousa que pren-
dia com ritual. O unico rumor eram os ultimos guinchos
do rato, aliás frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam
e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalharme, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papae!
— Que foi? A esta hora o rato está comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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CXI

Contado depressa.

Achei-lhe graça, e não lh’a nego ainda agora, apesar
do tempo passado, dos successos occorridos, e da tal ou
qual sympathia ao rato que acho em mim; teve graça.
Não me pesa dizel-o; os que amam a natureza como ella
quer ser amada, sem repudio parcial nem exelusões in-
justas, não acham nella nada inferior. Amo o rato, não
desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi
que são incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros,
outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdôe, se
já perdoei a um cachorro que me levou o descanço em
peores circumstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre,
Sancha vivia ao pé della, e tres cães na rua latiam toda a
noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor,
que só agora sabe disto. Então resolvi matal-os; comprei
veneno, mandei fazer tres bolas de carne, e eu mesmo
inseri nellas a droga. De noite, sáı; era uma hora; nem
a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bu-
lha dos cães. Quando elles me viram, afastaram-se, dous
desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle, asso-
biando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda
latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-se calando,
até que se calou de todo. Como eu continuasse, elle veiu
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a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de
rir delles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia
deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, cari-
nho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade;
fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor póde parecer que foi o cheiro da
carne que remetteu o cão ao silencio. Não digo que não;
eu cuido que elle não me quiz altribuir perfidia ao gesto,
e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.
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CXII

As imitações de Ezequiel.

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envene-
nadas, supponho, mas não as recusaria tambem. O que
faria com certeza era ir atraz dos cães, a pedrada, até
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitú morria por aquelle batalhador futuro.

— Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me ella
um dia, mas papae em moço era assim tambem; mamãe
é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descu-
bro um defeitosinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?
— Imitar os gestos, os modos, as attitudes; imita

prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um geito
dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para mim,
e disse afinal que era preciso emendal-o. Agora reparava
que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era
só imitar por imitar, como succede a muitas pessoas gran-
des, que tomam as maneiras dos outros; e para que não
fosse mais longe...

— Tambem não vamos mortifical-o. Sempre ha tempo
de corrigil-o.

— Ha, vou ver. Você tambem não era assim, quando
se zangava com alguem...
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— Quando me zangava, concordo; vingança de me-
nino.

— Sim, mas eu não gósto de imitações em casa.
— E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu batendo-

lhe na face.
A resposta do Capitú foi um riso doce de escarneo, um

desses risos que não se descrevem, e apenas se pintarão;
depois estirou os braços e atirou-m’os sobre os hombros,
tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um
collar de flôres. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não
haver alli um esculplor que nos transferisse a altitude a
um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem
quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
Não importa; nós saberiamos que eramos nós.
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CXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo
antes tão cioso della, não continuei a sel-o apesar do fi-
lho e dos annos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a
tal ponto que o menor gesto me affligia, a mais infima
palavra, uma insistencia qualquer; muita vez só a indiffe-
rença bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos.
Um visinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo
que Capitú gostava de ser vista, e o meio mais proprio a
tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem, e
não ha ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim,
e foi naturalmente por não achar da minha parte cor-
respondencia aos seus affectos que me explicou daquella
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procu-
ravam tambem, não muitos, e não digo nada sobre elles,
tendo aliás confessado a principio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquelle tempo,
por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma rece-
beria a minima parte do amor que tinha a Capitú. A
minha propria mãe não queria mais que metade. Capitú
era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que
não fosse pensando nella. Ao theatro iamos juntos; só
me lembra que fosse duas vezes sem ella, um beneficio de
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actor, e uma estréa de opera, a que ella não foi por ter
adoecido, mas quiz por força que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar; sáı, mas voltei no fim do
primeiro acto. Encontrei Escobar á porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me elle.
Expliquei-lhe que tinha saido para o theatro, donde

voltára receioso de Capitú, que ficára doente.
— Doente de que? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeça e do estomago.
— Então, vou-me embora. Vinha para aquelle nego-

cio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; occorrera um inci-

dente importante, e, tendo elle jantado na cidade, não
quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas já agora
falaria depois...

— Não, falemos já, sobe; ella póde estar melhor. Se
estiver peor, desces.

Capitú estava melhor e até boa. Confessou-me que
apenas tivera uma dôr de cabeça de nada, mas aggravára
o padecimento para que eu fosse divertir-me. Não falava
alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não
metter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar
sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu.
Vamos aos embargos.
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CXIV

Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto
que já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que
eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo
que me escrevesse a toada daquelle prégão de doces de
Matacavallos. Em si, a materia é chocha, e não vale a
pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha mate-
rias taes que trazem ensinamentos interessantes, senão
agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais aquelle
prégão; foi em momento de grande ternura, e o tabellião
divino sabe as cousas que se juram em taes momentos,
elle que as registra nos livros eternos.

— Você jura?
— Juro, disse ella estendendo tragicamente o braço.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda

no seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um
dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui recordal-a e corri ao professor, que me fez o
obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para
não faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer
que, quando corri aos papeis velhos, naquella noite da
Gloria, tambem me não lembrava já da toada nem do
texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi
o meu peccado; esquecer, qualquer esquece.
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Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não um ju-
ramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituição
politica, transferindo o juramento á affinnação simples, é
profundamente moral. Acabou com um peccado terrivel.
Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a al-
guem que tenha mais temor a Deus que aos homens não
lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não
mette a alma no purgatorio. Não confundam purgatorio
com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma
casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes,
a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até
que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos
os peccados grandes e pequenos.
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CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos
embargos? Deus sabe o que custa escrevel-os, quanto
mais contal-os. Da circumstancia nova que Escobar me
trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não
valia nada.

— Nada?
— Quasi nada.
— Então vale alguma cousa.
— Para reforçar as razões que já temos vale menos

que o chá que você vae tomar commigo.
— É tarde para tomar chá.
— Tomaremos depressa.
Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava para

mim desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a cir-
cumstancia nova por forrar-me a escrevel-a; mas tal sus-
peita não ia com a nossa amizade. Quando elle saiu,
referi as minhas duvidas a Capitú; ella as desfez com
a arte fina que possuia, um geito, uma graça toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio.

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; e elle que
veiu até aqui, a esta hora, é que está impressionado com
a demanda.

— Tens razão.
Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era
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então um poço dellas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras rans, a ponto de me tirarem o somno algumas
vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um
tanto fria e arredia com ella. Pois aqui mesmo valeu a
arte fina de Capitú!

— Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãesinha
tem ciumes de você; logo que elles passem e as saudades
augmentem, ella torna a ser o que era. Em lhe faltando
o neto...

— Mas eu tenho notado que já é fria tambem com
Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamãe não lhe faz
as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?
— Vamos nós jantar com ella amanhã?
— Vamos... Não... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar

assim, posto que os seus cabellos brancos não o fossem
todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativa-
mente fresco; era uma especie de mocidade quinquage-
naria ou de ancianidade viçosa, á escolha... Mas nada
de melancolias; não quero falar dos olhos molhados, á
entrada e á saida. Pouco entrou na conversação. Tam-
bem não era differente da costumada. José Dias falou do
casamento e suas bellezas, da politica, da Europa e da
homeopathia, tio Cosme das suas molestias, prima Jus-
tina da visinhança, ou de José Dias, quando este sáıa da
sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé, fa-
lando das minhas duvidas. Capitú novamente me acon-
selhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; lá
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vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, re-
crudescia de ternura. Dalli em deante foi cada vez mais
doce commigo; não me ia esperar á janella, para não
espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto
da escada, entre as grades da cancella, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa in-
fancia, Ezequiel ás vezes estava com ella; nós o haviamos
acostumado a ver o osculo da chegada e da saida, e elle
enchia-me a cara de beijos.
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CXVI

Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha
mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que
elle ouvia ≪ á bella e virtuosa Capitú. ≫

— Agora, quando os ouço, entro tambem no côro,
mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que elle foi uma verdadeira benção do ceu. Que
digna senhora nos saiu a creança travessa de Matacaval-
los! O pae é que nos separou um pouco, em quanto não
nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim,
senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

— Então mamãe?...
— Perfeitamente!
— Mas, porque é que não nos visita ha tanto tempo?
— Creio que tem andado mais achacada dos seus

rheumatismos. Este anno tem feito muito frio... Ima-
gine a afflicção della, que andava o dia inteiro; agora é
obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu
mal...

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção
das visitas, e não a frieza quando iamos nós a Mataca-
vallos; mas não estendi tão longe a intimidade do aggre-
gado. José Dias pediu para ver o nosso ≪ prophetasinho
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≫ (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do cos-
tume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na ves-
pera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois),
e perguntava-lhe: ≪ Como vae isso, filho do homem?
≫ ≪ Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brin-
quedos? ≫ ≪ Queres comer doce, filho do homem? ≫

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitú
agastada.

— São os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu não gósto delles, replicou ella com aspereza.
— Tem razão, Capitú, concordou o aggregado. Você

não imagina como a Biblia é cheia de expressões cruas e
grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vaes,
meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse cos-
tume de imitar os outros.

— Mas tem muita graça; a mim, quando elle copia os
meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tão bem
que ella lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que
eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. Eu
mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos gestos já lhe
iam ficando mais repetidos, como o das mãos e pés de Es-
cobar; ultimamente, até apanhára o modo de voltar da
cabeça deste, quando falava, e o de deixal-a cair, quando
ria. Capitú ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo; apenas começámos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.
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Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A
primeira pessoa que fechou a cara, que o reprehendeu e
chamou a si foi Capitú.

— Não quero isso, ouviu?
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CXVII

Amigos proximos.

Já então Escobar deixára Andarahy e comprára uma
casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha dias, quando
me deu na gana experimentar se as sensações antigas es-
tavam mortas ou dormiam só; não posso dizel-o bem,
porque os somnos, quando são pesados, confundem vi-
vos e defunclos, a não ser a respiração. Eu respirava
um pouco, mas póde ser que fosse do mar, meio agitado.
Emfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim no
Cattete; tinha subido pela rua da Princeza, uma rua an-
tiga... Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas!
Todos nós eramos antigos, e não é preciso dizer que no
máu sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei
até se ainda tem o mesmo numero. Não digo que numero
é para não irem indagar e cavar a historia. Não é que
Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Emquanto viveu,
uma vez que estavamos tão proximos, tinhamos por assim
dizer uma só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o
pedaço de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas
duas casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João de
Barros, põe na bocca de um rei barbaro algumas palavras
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mansas, quando os portuguezes lhe propunham estabele-
cer alli ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não
zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no
rochedo que elles viam dalli. Que a sombra do escrip-
tor me perdôe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo
escriptor que a inventou para adornar o texto, e não fez
mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que
o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde
Ullysses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira
é que não. Seguramente ha inimigos contiguos, mas tam-
bem ha amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia
(salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adagio:
longe dos olhos, longe do coração. Nós não podiamos ter
os corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam
na casa uma da outra, nós passavamos as noites cá ou
lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pe-
quenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria
Como eu observasse que podia acontecer com elles o que
se dera entre mim e Capitú, acharam todos que sim, e
Sancha accrescentou que até já se iam parecendo. Eu
expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma

vez as creanças que se frequentam muito acabam parecendo-
se umas com as outras. Opinei de cabeça, como me suc-
cedia nas materias que eu não sabia bem nem mal. Tudo
podia ser. O certo é que elles se queriam muito, e podiam
acabar casados, mas não acabaram casados.
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CXVIII

A mão de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se póde
acerescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo.
Esta segunda parte não acha crentes faceis; ao contra-
rio, a ideia de que um castello de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, difficilmente se despegará da
cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perça o
costume daquellas construcções quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo... Na
vespera tinhamos passado a noite no Flamengo, não só
os dous casaes inseparaveis, como ainda o aggregado e
prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me á ja-
nella, disse-me que fossemos lá jantar no dia seguinte;
precisavamos falar de um projecto em familia, um pro-
jecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem

eu digo. Vem amanhã.
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa,

ao canto da janella. Quando o marido saiu, veiu ter
commigo. Perguntou-me de que é que falaramos; disse-
lhe que de um projecto que eu não sabia qual fosse; ella
pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem
á Europa dalli a dous annos. Disse isto de costas para
dentro, quasi suspirando. O mar batia com grande força
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na praia; havia ressaca.
— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto

prazer que eu, graças ás relações della e Capitú, não se me
daria beijal-a na testa. Entretanto, os olhos de Sancha
não convidavam a expansões fraternaes, pareciam quen-
tes e intimalivos, diziam outra cousa, e não tardou que
se afastassem da janella, onde eu fiquei olhando para o
mar, pensalivo. A noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do
piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram deante uns dos outros, uns esperando que os ou-
tros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na rua
entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei
a voltar-me para fóra. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhára para ella com a mesma
expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que
um dia pensei nella, como se pensa na bella desconhecida
que passa; mas então dar-se-hia que ella adivinhando...
Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fóra, e
ella me fugisse outr’ora irritada ou acanhada, e agora por
um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi
como uma benção de padre á missa, que a gente recebe
e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me
a voz de Escobar, ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.

— Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia.
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É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões, —
disse elle batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissão, mas não posso supprimil-a; era
jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa ideia, mas
ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que
os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam nadar.

Quando sáımos, tornei a falar com os olhos a dona da
casa. A mão della apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse
naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto do
marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de
mim a conclusão que deixo escripta. Senti ainda os dedos
de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de peccado. Passou depressa
no relogio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido,
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias
um discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que mo-
derei logo, emendando-me: Realmente, uma bella noite!

— Como devem ser todas as daquella casa, continuou
o aggregado. Cá fóra, não; cá fóra o mar está zangado;
escute.

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa,
— a ressaca era grande, e, a distancia, viam-se cres-
cer as ondas. Capitú e prima Justina, que iam adeante,
detiveram-se n’uma das voltas da praia, e fomos conver-
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sando os quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio
de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos
que trocámos. Agora achava-lhes isto, agora aquillo. Os
instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus,
e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha
perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de
nós á porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa.
Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais
que de costume. O retrato de Escobar, que eu tinha alli,
ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a propria
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me affirmava que hou-
vesse alguma intenção daquella especie no gesto da des-
pedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse
da nossa viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que
seria um prazer mais para ellas irem juntas. Quando hou-
vesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não
era mais que uma sensação fulgurante, destinada a mor-
rer com a noite e o somno? Ha remorsos que não nascem
de outro peccado, nem tem maior duração. Agarrei-me
a esta hypothese que se conciliava com a mão de Sancha,
que eu sentia de memoria dentro da minha mão, quente
e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e
a attracção. A timidez póde ser que fosse outra causa
daquella crise; não é só o ceu que dá as nossas virtu-
des, a timidez tambem, não contando o acaso, mas o
acaso é um mero accidente; a melhor origem dellas é o

289



ceu. Entretanto, como a timidez vem de ceu, que nos dá
a compleição, a virtude, filha della é, genealogicamente,
o mesmo sangue celestial. Assim refiectiria, se pudesse;
mas a principio vaguei á tôa. Paixão não era nem in-
clinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos
era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pare-
ceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e simples, sacudi a
cabeça e fui deitar-me.
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CXIX

Não faça isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o
fim de descançar da cavatina de hontem para a valsa de
hoje, quer fechal-o ás pressas, ao ver que beiramos um
abysmo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.
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CXX

Os autos.

Na manhã seguinte accordei livre das abominações da
vespera; chamei-lhes allucinações, tomei café, percorri os
jornaes e fui estudar uns autos. Capitú e prima Justina
sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desappareceu inteiramente no meio das allegações
da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi
que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira
e Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma
bella photographia tirada um anno antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita mettida ao peito, o olhar ao longe para
a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade.
A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicato-
ria, escripta embaixo, não nas costas do cartão: ≪ Ao
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20 -4 -70.
≫ Estas palavras forlaleceram-me os pensamentos da-
quella manhã, e espancaram de todo as recordações da
vespera. Naquelle tempo a minha vista era boa; eu podia
lel-as do logar em que estava. Tornei aos autos.
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CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada,
a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancella,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo
da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-

me, deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo. Em
caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-
se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais
fóra que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e
morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe
o cadáver.
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CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas,
as da outra gente. Sai de lá cerca de onze horas; Capitú e
prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido
e estúpido, outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia á pobre Sanchinha; eu vou
cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a
affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da
Gloria, tudo eram carros, muitos delles particulares. A
casa, não sendo grande, não podiam lá caber todos; mui-
tos estavam na praia, falando do desastre, apontando o
logar em que Escobar fallecêra, ouvindo referir a chegada
do morto. José Dias ouviu tambem falar dos negocios do
finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas ha-
vendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. Elo-
giavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia
o recente gabinete Rio Branco; estavamos em Março de
1871. Nunca me esqueceu o mez nem o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que
as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-
me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo
espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-

294



me:
— Então, vamos ouvil-o?
— Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de

que a emoção me impedisse de improvisar. No tilbury
em que andei uma ou duas horas, não fizera mais que re-
cordar o tempo do seminario, as relações de Escobar, as
nossas sympathias, a nossa amizade, começada, continu-
ada e nunca interrompida, até que um lance da forluna
fez separar para sempre duas creaturas que promettiam
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres
perguntas sobre a minha situação moral; não me arran-
cando nada, continuou o seu officio. Chegando a casa,
deitei aquellas emoções ao papel; tal seria o discurso.
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CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendação e da par-
tida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o desespero
daquelle lance consternou a todos. Muitos homens chora-
vam tambem, as mulheres todas. Só Capitú, amparando
a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a ou-
tra, queria arrancal-a dalli. A confusão era geral. No
meio della, Capitú olhou alguns instantes para o cadáver
tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe
saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; Ca-
pitú enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente
que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga,
e quiz leval-a; mas o cadáver parece que a retinha tam-
bem. Momento houve em que os olhos de Capitú fitaram
o defuncto, quaes os da viuva, sem o pranto nem pala-
vras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar
lá fóra, como se quizesse tragar tambem o nadador da
manhã.
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CXXIV

O discurso.

— Vamos, são horas...
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde.

Fechámol-o, e eu peguei numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei á porta, vi
o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas,
tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam á
execução: foi atirar á rua caixão, defuncto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemiterio tive
de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e aju-
dar a levar o feretro á cova. O que isto me custou ima-
gina. Descido o cadáver á cova, trouxeram a cal e a pá;
sabes disto, lerás ido a mais de um enterro, mas o que não
sabes nem póde saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou
qualquer outro extranho, é a crise que me tomou quando
vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas at-
tentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio,
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signaes,
e alguem, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao

discurso annunciado. Machinalmente, metti a mão no
bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não todo,
nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez
de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova
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que me fazia assim, era o proprio texto, as memorias do
amigo, as saudades confessadas, os louvores á pessoa e
aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer
e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivi-
nhassem a verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
prehensão e de approvação. As mãos que me deram a
apertar aram de solidariedade; alguns diziam: ≪ Muito
bonito! muito bem! magnifico! ≫ José Dias achou que
a eloquencia estivera na altura da piedade. Um homem,
que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o
manuscripto e imprimil-o. Só a minha grande lurvação
recusaria um obséquio tão simples.
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CXXV

Uma comparação.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por bei-
jar a mão daquelle que lhe matou o filho. Homero é
que relata isto, e é um bom autor, não obstante contal-o
em verso, mas ha narrações exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situação de Priamo com a minha;
eu acabava de louvar as virtudes do homem que rece-
bera defuncto aquelles olhos... É impossivel que algum
Homero não tirasse da minha situação muito melhor ef-
feito, ou quando menos, egual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor,
faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram
a sombra e o silencio. As lagrimas, se as têm, são en-
xugadas atraz da porta, para que as caras appareçam
limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Achilles não matasse
Heitor.
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CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso
e deitei os pedaços pela portinhola fóra, sem embargo dos
esforços de José Dias para impedil-o.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso
ter a tentação de dal-o a imprimir, fica já destruido do
uma vez. Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois
elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegyrico do morto,
uma grande alma, espirito activo, coração recto, amigo,
bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe
dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e pe-
guei a scismar commigo. O que scismei foi tão escuro e
confuso que não me deixou tomar pé. No Cattete man-
dei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.
A razão d’isto era acabar de scismar, o escolher uma

resolução que fosse adequada ao momento. O carro an-
daria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas
ou não, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar cami-
nho, e deixar que a cabeça scismasse á vontade. Fui
andando e scismando. Tinha já comparado o gesto de
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Sancha na vespera e o desespero daquelle dia; eram in-
conciliaveis. A viuva era realmente amantissima. Assim
se desvaneceu de todo a illusão da minha vaidade. Não
seria o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recompôr-lhe
os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pes-
soas que devia naturalmente impôr-lhe a dissimulação,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vae por or-
dem lógica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda
de ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e
ás interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava
e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que
era a antiga paixão que me offuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava tam-
bem a porta de casa, mas voltei para traz, e subi outra
vez a rua do Cattete. Eram as duvidas que me affligiam
ou a necessidade de affligir Capitú com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo
espaço, até que me senti socegar, e endireitei para casa.
Batiam oito horas numa padaria.
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CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia
de vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente mal.
Na occasião em que ia passando, executava não sei que
peça. Parei na calçada a ouvil-o (tudo são pretextos a
um coração agoniado), elle viu-me, e continuou a tocar.
Não attendeu a um freguez, e logo a outro, que alli foram,
a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras
a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente
á porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando
a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apon-
tar uma moça trigueira, vestido claro, flôr no cabello.
Era a mulher delle; creio que me descobriu de dentro, o
veiu agradecer-me com a presença o favor que eu fazia
ao marido. Se me não engano, chegou a dizel-o com os
olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor;
sem ver a mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta
da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrepito. Nunca me esqueceu o caso
deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave
da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores,
pódem tirar daqui e inserir nos compendios de escola. A
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maxima é que a gente esquece devagar as boas acções que
prat́ıca, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre
barbeiro! perdeu duas barbas naquella noile, que eram
o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um tran-
seunte. Suppõe agora que este, em vez de ir-se embora,
como eu fui, ficava á porta a ouvil-o e a namorar-lhe a
mulher; então é que elle, todo arco, todo rabeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!
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CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, em-
purrei a cancella, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta pro-
xima. Capitú levantou-se do canapé e veiu a mim. O
rosto della era agora sereno e puro. Os outros suspende-
ram o jogo, e todos falámos do desastre e da viuva. Ca-
pitú censurou a imprudencia de Escobar, e não dissimu-
lou a tristeza que lhe trazia a dôr da amiga. Perguntei-lhe
por que não ficára com Sancha aquella noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me, mas
não quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir para cá,
e passar aqui uns dias comnosco.

— Tambem não quiz?
— Tambem não.
— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa,

todas as manhãs, ponderou José Dias, e não sei como
poderá...

— Mas, passa; o que é que não passa? atalhou prima
Justina.

E como em torno desta ideia, começassemos uma troca
de palavras, Capitú saiu para ir ver se o filho dormia.
Ao passar pelo espelho, concertou os cabellos tão demo-
radamente que pareceria affectação, se não soubéssemos
que ella era muito amiga de si. Quando tornou trazia
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os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dor-
mindo pensára na filhinha de Sancha, e na afflicção da
viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se ha-
via algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quizesse
pensar nella, era preciso pensar primeiro na minha vida.
José Dias achou a phrase ≪ lindissima ≫, e perguntou a
Capitú porque é que não fazia versos. Tentei metter o
caso á bulha, e assim acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o dis-
curso, não que quizesse dal-o a imprimir, mas era lem-
brança do finado. Pensei em recompôl-o, mas só achei
phrases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido.
Tambem pensei em fazer outro, mas era já difficil, e po-
dia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido
no cemiterio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados á rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tin-
teiro de bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o
album de Capitú, duas paizagens do Paraná e outras.
Tambem elle as possuia de minha mão. Vivemos assim
a trocar memorias e regalos, ora em dia de annos, ora
sem razão particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornaes do dia: davam noticia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as
qualidades pessoaes, a sympathia do commercio, e tam-
bem falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto
o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro;
o primeiro logar cabia á mulher. Não me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
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sublimes de amizade e estima. Capitú desta vez chorou
muito; mas. compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão depressa
como aqui vae dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Paraná.
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CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o
houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechal-o;
melhor será queimal-o, para lhe não dar tentação e abril-
o outra vez. Se, apesar do aviso, quizer ir até o fim, a
culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que
já lhe tiver feito, contando os gestos daquelle sabbado,
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
elles, desmentimos a minha illusão; mas o que agora a
alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia
mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se póde fazer
depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até á porta do
ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
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CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que
me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me a Eu-
ropa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes, mil desses
remedios aconselhados aos melancolicos. Eu não sabia
que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insis-
tisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal.
Capitú sorriu para animarme. E que tinha que andas-
sem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e iriamos resi-
dir em algum becco. Viveriamos socegados e esquecidos;
depois tornariamos á tona da agua. A ternura com que
me disse isto era de commover as pedras. Pois nem as-
sim. Respondi-lhe seccamente que não era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-
me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita
a Matacavallos; e, como eu não acceitasse nada, foi para
a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a
ausencia, peguei do chapéo e sáı.

... Perdão, mas este capitulo devia ser precedido de
outro, em que contasse um incidente, occorrido poucas
semanas antes, dous mezes depois da partida de Sancha.
Vou escrevel-o; podia anlepôl-o a este, antes de mandar o
livro ao prelo, mas custa muito alterar o numero dos pa-
ginas; vae assim mesmo, depois a narração seguirá direita
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até o fim. Demais, é curto.
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CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e
plácida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitú
estava mais bella, Ezequiel ia crescendo. Começava o
anno de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma
espressão exquisita? perguntou-me Capitú. Só vi duas
pessoas assim, um amigo de papae e o defuncto Escobar.
Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papae, não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa, Capitú
brincava com o filho, ou elle com ella, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas é tambem
certo que elle me queria ainda mais a mim. Approximei-
me de Ezequiel, achei que Capitú tinha razão; eram os
olhos de Escobar, mas não me pareceram exquisitos por
isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de ex-
pressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam natu-
ralmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado
para ella e para mim, e afinal saltou-me ao collo:

— Vamos passear, papae?
— Logo, meu filho.
Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda

da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos
de Ezequiel sáıam aos da mãe, Capitú sorriu abanando
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a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque não gostei tanto das outras. As
pessoas valem o que vale a affeição da gente, e é dahi que
mestre Povo tirou aquelle adagio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitú tinha meia dúzia de gestos
unicos na terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse á minha esposa e
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro
incidente não é radicalmente necessario á comprehensão
do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.
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CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o
corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vae en-
chendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia pendura o
quadro na parede, em memoria do que foi e já não póde
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito con-
tra o effeito da mudança; mas a mudança fez-se, não á
maneira de theatro, fez-se como a manhã que aponta va-
garosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se
a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as ja-
nellas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as
lettras. Li a carta, mal a principio e não toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, mettia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava
a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a
carta, a lettra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semi-
nario e do Flamengo para se sentar commigo á mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã,
ou pedir-me á noite a benção do costume. Todas es-
sas acções eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as,
para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas
o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazel-o a
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mim, que vivia mais perto de mim que ninguem. Quando
nem mãe nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de golpe,
ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os
minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, porém,
tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha que
me queria e esperava, ficava desarmado e differia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitú naquelles dias
sombrios, não se notará aqui, por ser tão miudo e repe-
tido, e já tão tarde que não se poderá dizel-o sem falha
nem canceira. Mas o principal irá. E o principal é que os
nossos temporaes eram agora continuos e terriveis. Antes
de descoberta aquella má terra da verdade, tivemos ou-
tros de pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar chão, por onde abriamos novamente
as velas que nos levavam ás ilhas e costas mais bellas do
universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e
nós, postos a capa, esperavamos outra bonança, que não
era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e á maré
que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar.
Cheiram tambem aos olhos de ressaca de Capitú. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquella parte
da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; nós a
liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e deci-
siva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais
que separar-nos. Capitú propoz mettel-o em um collegio,
donde só viesse aos sabbados; custou muito ao menino
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acceitar esta situação.
— Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo!

bradava elle.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma

segunda-feira. Era no antigo largo da Lapa, perto da
nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como levára o ataúde
do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria
vel-o...

— Vou.
— Papae não vae!
— Vou sim.
— Jura, papae!
— Pois sim.
— Papae não diz que jura.
— Pois juro.
E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não ata-

lhou o mal, e toda a arte fina de Capitú para fazel-o
attenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sentia-me
cada vez peor. A mesma situação nova aggravou a mi-
nha paixão. Ezequiel vivia agora mais fóra da minha
vista; mas a volta delle, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhança, era a volta de Es-
cobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco,
já me parecia a mesma. Aos sabbados, buscava não jan-
tar em casa e só entrar quando elle estivesse dormindo;
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu
me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava tur-
bulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o
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demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a
falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia
disfarçar, tanto a ella como aos outros. Não podendo
encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de
me não fazer encontradiço com elle, ou só o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora sáıa ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.
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CXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais.
Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as azas e entrou
a batel-as de um lado para outro, como fazem as ideias
que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas
tambem póde ter sido proposito; fui educado no terror
daquelle dia; ouvi cantar balladas em casa, vindas da
roça e da antiga metrópole, nas quaes a sexta-feira era
o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia não batesse as azas senão
pela necessidade que sentia de vir ao ar e á vida. A vida
é tão bella que a mesma ideia da morte precisa de vir
primeiro a ella, antes de se ver cumprida. Já me vás
entendendo; lê agora outro capitulo.
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CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e não
pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tam-
bem nenhuma noite me passou tão curta. Amanheceu,
quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Sai,
suppondo deixar a ideia em casa; ella veiu commigo. Cá
fóra tinha a mesma côr escura, as mesmas azas trepidas,
e posto avoasse com ellas, era como se fosse fixa; eu a
levava na retina, não que me encobrisse as cousas exter-
nas, mas via-as atravez della, com a côr mais pallida que
de costume, e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi
algumas cartas, comprei uma substancia, que não digo,
para não espertar o desejo de proval-a. A pharmacia fal-
liu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco pros-
pera. Quando me achei com a morte no bolso senti ta-
manha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande,
ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e
a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o
fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
por illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, mi-
nha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração,
prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Che-
guei a abrir mão do projecto. Que era preciso para viver?
Nunca mais deixar aquella casa, ou prender aquella hora
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a mim mesmo...
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CXXXV

Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-
se justamente Othello, que eu não vira nem lera nunca;
sabia apenas o assumpto, e estimei a coincidencia. Vi
as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, —
um simples lenço! — e aqui dou materia á meditação
dos psychologos deste e de outros continentes, pois não
me pude furtar á observação de que um lenço bastou a
accender os ciumes de Othello e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são
precisos os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha,
e valem só as camisas. Taes eram as ideias que me iam
passando pela cabeça, vagas e turvas, á medida que o
mouro rolava convulso, e Iago distilava a sua calumnia.
Nos intervallos não me levantava da cadeira; não queria
expôr-me a encontrar algum conhecido. As senhoras fi-
cavam quasi todas nos camarotes, emquanto os homens
iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se al-
guma daquellas. não teria amado alguem que jazesse
agora no cemiterio, e vinham outras incoherencias, até
que o panno subia e continuava a peça. O ultimo acto
mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer. Ouvi
as supplicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e
puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu
entre applausos frenéticos do publico.
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— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo; —
que faria o publico, se ella devéras fosse culpada, tão
culpada como Capitú? E que morte lhe daria o mouro?
Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a
reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna
extincção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade,
um quasi nada, mas o bastante para ir até á manhã. Vi
as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as pri-
meiras carroças, os primeiros ruidos, os primeiros albo-
res, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para
nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar
da Gloria, nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de
Santa-Cruz e as outras. A gente que passava não era
tanta, como nos dias communs da semana, mas era já
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu
é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé
ante-pé, e metti-me no gabinete; iam dar seis horas. Ti-
rei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e
escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitú. Ne-
nhuma das outras era para ella; senti necessidade de lhe
dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha
morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser
longo e diffuso. O segundo continha só o necessario, claro
o breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só da Escobar e
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da necessidade de morrer.
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CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga
e ingeril-a. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha
historia romana, lembrou-me que Catão, antes de se ma-
tar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão
commigo; mas um tomo trancado de Plutarcho, em que
era narrada a vida do celebre romano, bastou-me a oe-
cupar aquelle pouco tempo, e, para em tudo imital-o,
estirei-me no canapé. Nem era só imital-o nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim
como elle precisára dos sentimentos do philosopho, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia é
não ter este remedio á ultima hora. Ha muita gente que
se mata sem elle, e nobremente expira; mas estou que
muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa especie de cocaina moral dos bons livros. En-
tretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação,
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de
mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia nas
gazetas com a da côr das calças que eu então vestia, as-
sentei de pôl-o novamente no seu logar, antes de beber o
veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro,
e fui para a mesa onde ficára a chicara. Já a casa es-
tava em rumores; era tempo de acabar commigo. A mão
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tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embru-
lhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia
na chicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoria em Desdemona innocente; o espectaculo da ves-
pera vinha intrometter-se na realidade da manhã. Mas
a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da cadeira,
a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar

que Capitú e o filho saissem para a missa; beberia depois;
era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinele.
Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr
a mim bradando:

— Papae! papae!
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por

havel-o inteiramente esquecido, mas crê que foi bello e
tragico. Effectivamente, a figura do pequeno fez-me re-
cuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-
me:

— Papae! papae!
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CXXXVII

Segundo impulso.

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que não
estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu pri-
meiro impeto foi correr ao café e bebel-o. Cheguei a pe-
gar na chicara, mas o pequeno beijava-me a mão, como
de costume, e a vista delle, como o gesto, deu-me outro
impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo.
Chamem-me embora assassino; não serei eu que os des-
diga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomára café.

— Já, papae; vou á missa com mamãe.
— Toma outra chicara, meia chicara só.
— E papae?
— Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão tre-

mulo que quasi a entornei, mas disposto a fazel-a cair
pela guela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a tem-
peratura, porque o café estava frio... Mas não sei que
senti que me fez recuar. Puz a chicara em cima da mesa,
e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino.

— Papae! papae! exclamava Ezequiel
— Não, não, eu não sou teu pae!
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CXXXVIII

Capitú que entra.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitú
deante de mim. Eis ahi outro lance, que parecera de
theatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a
mãe e o filho iam á missa, e Capitú não sáıa sem falar-
me. Era já um falar secco e breve; a mór parte das vezes,
eu nem olhava para ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos meus
olhos, mas Capitú pareceu-me livida. Seguiu-se um da-
quelles silencios, a que, sem mentir, se pódem chamar de
um seculo, tal é a extensão do tempo nas grandes crises.
Capitú recompoz-se; disse ao filho que se fosse embora, e
pediu-me que lhe explicasse...

— Não ha que explicar, disse eu.
— Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem as de

Ezequiel. Que houve entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?
Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de pala-

vras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessal-
o seria perder a esperança do silencio e da reconciliação;
por isso negou a audiencia e confirmou unicamente a
vista. Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

— O que? perguntou ella como se ouvira mal.
— Que não é meu filho.
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Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor a
indignação que lhe suecedeu, tão naturaes ambas que fa-
riam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso
fôro. Já ouvi que as ha para varios casos, questão de
preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me con-
tou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja
ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
propria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar
della. Assim que, sem attender á linguagem de Capitú,
aos seus gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma,
repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que
a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ella:

— Só se póde explicar tal injuria pela convicção sin-
cera; entretanto, você que era tão cioso dos menores ges-
tos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que
é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que
eu não respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi,
posso ouvir o resto, não póde ser muito. Que é que lhe
deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se não dizem.
— Que se não dizem só metade; mas já que disse

metade, diga tudo.
Tinha-se sentado n’uma cadeira ao pé da mesa. Podia

estar um tanto confusa, o porte não era de accusada.
Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me
defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde
já a nossa separação: não posso mais!

— A separação é cousa decidida, redargui pegando-
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lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias
palavras ou em silencio; cada um iria com a sua ferida.
Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vae o que
lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de Esco-
bar sem proferir-lhe o nome. Capitú não poude deixar de
rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irônico o melancolico:

— Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos
seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que
suspirou, emquanto eu, que não pedia outra cousa mais
que a plena justificação della, disse-lhe não sei que pala-
vras adequadas a este fim. Capitú olhou para mim com
desdem, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança...
A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural;
apesar do seminario, não acredita em Deus; eu creio...
Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.
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CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima
de uma grande illusão, uma phantasmagoria de alluci-
nado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando —
≪ Mamãe! mamãe! é hora da missa! ≫ restituiu-me á
consciencia da realidade. Capitú e eu, involuntariamente,
olhámos para a photographia de Escobar, e depois um
para o outro. Desta vez a confusão della fez-se confissão
pura. Este era aquelle; havia por força alguma photo-
graphia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De bocca, porém, não confessou nada; repetiu
as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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CXL

Volta da egreja.

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o. Pois,
não, senhor; tinha perdido o gosto á morte. A morte era
uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta
a reparação, se devesse havel-a. Não disse perdão, mas
reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do
acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitú. Este
foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que
ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-
me Capitú ao voltar da egreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separação é indispensavel, e estou ás suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados,
como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Con-
tava com a minha debilidade ou com a propria incerteza
em que eu podia estar da paternidade do outro, mas fa-
lhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um
que apparecia agora, desde que impressões novas e fortes
o descobriam? Nesse caso era um homem apenas enco-
berto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu
pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado
e feito.

No intervallo, evocára as palavras do finado Gurgel,
quando me mostrou em casa delle o retrato da mulher,
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parecido com Capitú. Has de lembrar-te dellas; se não,
relê o capitulo, cujo numero não ponho aqui, por não me
lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a
dizer que ha taes semelhanças inexplicaveis... Pelo dia
adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao
gabinete, e as feições do pequeno davam ideia clara das
do outro, ou eu ia altentando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, en-
contros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não
poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma
vez em que os fui achar sósinhos e calados, um segredo
que me fez rir, uma palavra della sonhando, todas es-
sas reminiscencias vieram vindo agora, em tal atropello
que me atordoaram... E porque os não esganei um dia,
quando desviei os olhos da rua onde estavam duas ando-
rinhas trepadas no fio telegraphico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos en-
fiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram
logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-
lhes o namoro das andorinhas de fóra, e acharam-lhe
graça; Escobar declarou que, para elle, seria melhor se
as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, esti-
vessem á mesa do jantar cosidas. ≪ Nunca comi os ninhos
dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os in-
ventaram. ≫ E ficámos a tratar dos chins e dos classicos
que falaram delles, emquanto Capitú, confessando que a
aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que então me pareceu nada.
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CXLI

A solução.

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos
para a Europa, não passear, nem ver nada, novo nem ve-
lho; paramos na Suissa. Uma professora do Rio-Grande,
que foi comnosco, ficou de companhia a Capitú, ensi-
nando a lingua materna a Ezequiel, que apprenderia o
resto nas escolas do paiz. Assim regulada a vida, tornei
ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a escrever-
me cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As
della eram submissas, sem odio, acaso affectuosas, e para
o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um
anno depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com
o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam della,
queriam noticias, e eu dava-lh’as, como se acabasse de
viver com ella; naturalmente as viagens eram feitas com
o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um
dia, finalmente...
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CXLII

Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José
Dias não foi comungo, não é que lhe faltasse vontade; fi-
cava de companhia a tio Cosme, quasi invalido, e a minha
mãe, que envelheceu depressa. Tambem elle estava velho,
posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as pa-
lavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos
que enxugava eram taes que me commoviam tambem. A
ultima vez não foi o bordo.

— Venha...
— Não posso.
— Está com medo?
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei

se me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Pro-
cura no cemiterio de S. João Baptista uma spultura sem
nome, com esta unica indicação: Uma santa. É ahi. Fiz
fazer essa inscripção com alguma difficuldade. O esculp-
tor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio con-
sultou o vigario da parochia; este ponderou-me que as
santas estão no altar e no ceu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que na-
quella sepultura está uma canonisada. A minha ideia
é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as
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virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que,
sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma,
não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...
— Quem lhe importará com datas, filiação, nem no-

mes, depois que eu acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não?
— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo,

confirmaria aqui o que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula.

Conheceu então o protonotario?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, con-

tinuou o vigario.
— E possuia algumas prendas de sociedade, disse

eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gamão...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o
vigario. Um dado de mestre!

— Então, parece-lhe...?
— Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia

havel-o, sim, senhor, admitte-se...
José Dias assistiu a estas diligencias, com grande me-

lancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não
ter conhecido minha mãe, nem elle nem os outros homens
do cemiterio.

— Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam
esculpir santissima.
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CXLIII

O ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
teve que não vale a pena escrever aqui, até que veiu
o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que lhe fez
da morte um pedaço de vida. Já então morava com-
migo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena
lembrança, veiu dizer-me que, com legado ou sem elle,
não se separaria de mim. Talvez a esperança delle fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitú, a quem pedia
que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia
adiando a remessa de correio a correio, até que elle não
pediu mais nada, a não ser o coração do joven estudante;
pedia-lhe tambem que não deixasse de falar a Ezequiel
no velho amigo do pae e do avô, ≪ destinado pelo ceu a
amar o mesmo sangue. ≫ Era assim que elle preparava
os cuidados da terceira geração; mas a morte veiu antes
de Ezequiel. A doença foi rapida. Mandei chamar um
medico homeopatha.

— Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; em
todas as escolas se morre. Demais, foram ideias da moci-
dade, que o tempo levou; converto-me á fé de meus paes.
A allopathia é o catholicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes
ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que abrissemos a
janella.
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— Não, o ar póde fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar é vida.
Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e

claro. José Dias soergueu-se e olhou para fóra; após al-
guns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lin-
dissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo.
Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por elle?
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CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e
amigas que deixo neste mundo, mas não é provavel. Tenho-
me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que
haja effectivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, comquanto reproduza a de Ma-
tacavallos, apenas me lembra aquella, e mais por effeito
de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse
isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria
casa velha, na mesma rua antiga, não impedi que a de-
molissem e vim reproduzil-a nesta. A pergunta devia ser
feita a principio, mas aqui vae a resposta. A razão é
que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz
primeiro uma longa visita de inspecção por alguns dias,
e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu
deixára ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como
outr’ora, tinha agora um ar de ponto de interrogação;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e não
achei nenhum. Ao contrario, a ramagem começou a sus-
surrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que
era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa musica so-
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nora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos poreos, especie
de troça concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolis-
sem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reproducção por explicações
que dei ao architecto segundo contei em tempo.
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CXLV

O regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me
para almoçar, recebi um cartão com este nome:

Ezequiel A. de Santiago
— A pessoa está ahi? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou (quinze mi-

nutos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria
ter certo alvoroço e correr, abraçal-o, falar-lhe na mãe.
A mãe, — creio que ainda não disse que estava morta e
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suissa. Acabei de
vestir-me ás pressas. Quando sáı do quarto, tomei ares
de pae, um pae entre manso e crespo, metade Dom Cas-
murro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim
cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos
e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem
menos o meu antigo e joven companheiro do seminario
de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo,
e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras
eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia a pes-
soa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro Escobar.
Era o meu comborço; era o filho de seu pae. Vestia de
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luto pela mãe; eu tambem estava de preto. Sentámo-nos.
— Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-

me elle.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrance-

zado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecei um interrogatorio para er menos que falar
e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava
animação á cara delle, e o meu collega do seminario ia
resurgindo cada vez mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante
de mim, com egual riso e maior respeito; total, o mesmo
obséquio e a mesma graça. Anciava por ver-me. A mãe
falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve

seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio
doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que
me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido
á mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente
quanto que elle parecia haver-me deixado na vespera, evo-
cava a meninice, scenas e palavras, a ida para o collegio..

— Papae ainda se lembra quando me levou para o
collegio? perguntou rindo.

— Pois não hei de lembrar-me?
— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não pa-

rava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas.... Sim,
senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu
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um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim tam-
bem, com a cara mettida no prato. Contou-me a vida na
Europa, os estudos, particularmente os de archeologia,
que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se
perder nos algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae.
Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
vesse já familiar, não gostava da resurreição. Ás vezes,
fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle.

Não havendo remedio senão ficar com elle, fizme pae
devéras. A ideia de que pudesse ter visto alguma pho-
tographia de Escobar, que Capitú por descuido levasse
comsigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José
Dias, acharia nelle a minha propria pessoa. Prima Jus-
tina quiz vel-o, mas estando enferma, pediu-me que o
levasse lá. Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo
de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o de-
buxo que por ventura houvesse achado no menino. Seria
um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir
vel-a, qualquer emoção póde trazer-lhe a morte. Iremos
vel-a, quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias.
Ella descança no Senhor ou como quer que seja. Eze-
quiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem
podia, tão outra a fizeram os annos e a morte. No cami-
nho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porção de
cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia,
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e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava
para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que
ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que mui-
tas destas fossem as mesmas que elle deixára, como se as
casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma
viagem á Grécia, ao Egypto, e á Palestina, viagem scien-
tifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram

creaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma ruina de trinta seculos. Eram dous collegas
da universidade. Prometti-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma
das consequencias dos amores furtivos do pae era pagar
eu as archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra....
Quando esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tão
cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao
coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um
filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos
e agradecidos.
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CXLVI

Não houve lepra.

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas ter-
ras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes depois,
Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e foi enterrado
nas immediações de Jerusalem, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um túmulo com esta ins-
cripção, tirada do propheta Ezequiel, em grego: ≪ Tu
eras perfeito nos teus caminhos. ≫ Mandaram-me am-
bos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a
conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava;
pagaria o triplo para não tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda um
complemento: ≪ Tu eras perfeito nos teus caminhos,
desde o dia da tua creação. ≫ Parei e perguntei ca-
lado: ≪ Quando seria o dia da creação de Ezequiel?
≫ Ninguem me respondeu. Eis ahi mais um mysterio
para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo,
jantei bem e fui ao theatro.
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CXVLII

A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que
tenha sido, não ficou ahi para um canto como uma flôr
livida e solitaria. Não lhe dei essa côr ou descôr. Vivi o
melhor que pude, sem me faltarem amigas que me conso-
lassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade.
Ellas é que me deixavam como pessoas que assistem a
uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou
a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro
á porta e cocheiro de libre. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro
de praça, e as mettia dentro, com grandes despedidas, e
maiores recommendações:

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanhã.
— Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando,

ia até á esquina, espiava, consultava o relógio, e não via
nada nem ninguem. Então, se apparecia outra visita,
dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-lhe as paizagens,
os quadros historicos ou de genero, uma aquarella, um
pastel, uma gouache, e tambem esta cançava, e ia embora
com o catalogo na mão....
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CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me
fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de ci-
gana obliqua e dissimulada. Mas não é este propriamente
o resto do livro. O resto é saber se a Capitú da praia da
Gloria já estava dentro da de Matacavallos, ou se esta
foi mudada naquella por effeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
ciumes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: ≪ Não
tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se metta
a enganar-te com a malicia que apprender de ti. ≫ Mas
eu creio que não, e tu concordarás commigo; se te lem-
bras bem da Capitú menina, has de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica,
e é a summa das summas, ou o resto dos restos, a saber,
que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tao
exlremosos ambos e tão queridos tambem, quiz o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me.... A terra
lhes seja leve! Vamos á Historia dos subúrbios.
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