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I

Du t́ıtulu

Úma nôiti déstas, v́ındu da sidádi pára u Enjênhu
Nôvu, incontrêi nu tren da Sentráu un rapáis aćı du
báirru, ci êu conhêsu di v́ısta i di xapéu. Cumprimentôu-
mi, sentôu-si áu pé di min, falôu da Lúa i dus mińıstrus,
i acabôu resitãndu-mi vérsus. A viájen éra cúrta, i us
vérsus pódi ser ci nãu fôsen intêira-mênti máus. Susedêu,
porên, ci, cômu êu istáva cansádu, fexêi us ólhus trêis
ôu cuátru vêzis; tãntu bastôu pára ci êli interrompêsi a
leitúra i metêsi us vérsus nu bôusu.

— Continúi, d́ısi êu acordãndu.
— Ja acabêi, murmurôu êli.
— Sãu múitu buńıtus.
Vi-lhi fazêr un jéstu pára tirá-lus ôutra vêis du bôusu,

máis nãu pasôu du jéstu; istáva amuádu. Nu d́ıa seǵınti
entrôu a dizêr di min nômis fêius, i acabôu aucunhãndu-
mi Don Cazmúrru. Us viźınhus, ci nãu góstãu dus mêus
ábitus reclúzus i caládus, dérãu cúrsu a aucúnha, ci afináu
pegôu. Nen por ı́su mi zangêi. Contêi a anedóta áus
amı́gus da sidádi, i êlis, por grása, xãmãu-mi aśın, augúns
in bilhêtis: “Don Cazmúrru, domı́ngu vôu jantár con
vosê.” — “Vôu pára Petrópolis, Don Cazmúrru; a cáza é
a mêzma da Renãnia; ve si dêixas ésa cavérna du Enjênhu
Nôvu, i vái la pasár uns ćınzi d́ıas comı́gu.” — “Mêu
cáru Don Cazmúrru, nãu cúıdi ci u dispênsu du teátru
amanhã; vênha i dormirá aćı na sidádi; dôu-lhi camaróti,
dôu-lhi xa, dôu-lhi cãma; só nãu lhi dôu môsa.”
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Nãu consúutis disionárius. Cazmúrru nãu istá aćı nu
sent́ıdu ci êlis lhi dãu, máis nu ci lhi pôis u vúugu di
ómen caládu i met́ıdu conśıgu. Don vêiu por irońıa, pára
atribúır-mi fúmus di fidáugu. Túdu por istár coxilãndu!
Tambên nãu axêi melhór t́ıtulu pára a mı́nha narrasãu; si
nãu tivér ôutru daćı até áu fin du ĺıvru, vái êsti mêzmu.
U mêu poéta du tren ficará sabêndu ci nãu lhi guárdu
rancôr. I con picênu isfôrsu, sêndu u t́ıtulu sêu, poderá
cuidár ci a óbra é súa. A ĺıvrus ci apênas terãu ı́su dus
sêus autôris; augúns nen tãntu.
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II

Du ĺıvru

Agóra ci isplicêi u t́ıtulu, pásu a iscrevêr u ĺıvru. Ãntis
d́ısu, porên, digãmus us mot́ıvus ci mi põi a pêna na mãu.

V́ıvu só, con un criádu. A cáza in ci móru é própria;
fi-la constrúır di propózitu, levádu di un dezêju tãu par-
ticulár ci mi véxa imprimı́-lu, máis va la. Un d́ıa, a
bastãntis ãnus, lembrôu-mi reproduźır nu Enjênhu Nôvu
a cáza in ci mi criêi na ant́ıga Rúa di Máta-caválus,
dãndu-lhi u mêzmu aspéctu i economı́a dacéla ôutra, ci
dizaparesêu. Construtôr i pintôr entendêrãu ben as in-
dicasõis ci lhis fis: é u mêzmu prédiu asobradádu, trêis
janélas di frênti, varãnda áu fúndu, as mêzmas aucóvas i
sálas. Na prinsipáu déstas, a pintúra du tétu i das parêdis
é máis ôu mênus iguáu, úmas grináudas di flôris miúdas i
grãndis pásarus ci as tómãu nus b́ıcus, di ispásu a ispásu.
Nus cuátru cãntus du tétu as figúras das istasõis, i áu
sêntru das parêdis us medalhõis di Sézar, Augústu, Néru i
Masińısa, con us nômis por báixu... Nãu aucãnsu a razãu
di táis personájens. Cuãndu fômus pára a cáza di Máta-
caválus, ja éla istáva aśın decoráda; v́ınha du desêniu an-
teriôr. Naturáu-mênti éra góstu du têmpu metêr sabôr
clásicu i figúras ant́ıgas in pintúras americãnas. U máis
é tambên análogu i pareśıdu. Tênhu xacaŕınha, flôris,
legúmi, úma cazuaŕına, un pôsu i lavadôuru. Úzu lôusa
vélha i mob́ılia vélha. Enf́ın, agóra, cômu outróra, a aćı
u mêzmu contrásti da v́ıda interiôr, ci é pacáta, con a
isteriôr, ci é ruidóza.

U mêu fin evidênti éra atár as dúas pôntas da v́ıda, i
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restaurár na velh́ısi a adolesênsia. Pôis, senhôr, nãu con-
seǵı recompôr u ci fôi nen u ci fúi. In túdu, si u rôstu
é iguáu, a fizionomı́a é diferênti. Si só mi fautásen us
ôutrus, va; un ómen consóla-si máis ôu mênus das pesôas
ci pérdi; máis fáutu êu mêzmu, i ésta lacúna é túdu. U
ci aćı istá é, máu comparãndu, semelhãnti a pintúra ci si
põi na bárba i nus cabêlus, i ci apênas consérva u ábitu
istérnu, cômu si dis nas autópsias; u intérnu nãu aguênta
t́ınta. Úma sertidãu ci mi dêsi v́ınti ãnus di idádi po-
deŕıa enganár us istrãnhus, cômu tôdus us documêntus
fáusus, máis nãu a min. Us amı́gus ci mi réstãu sãu di
dáta resênti; tôdus us ant́ıgus fôrãu istudár a jeoloj́ıa dus
cãmpus-sãntus. Cuãntu as amı́gas, augúmas dátãu di
ćınzi ãnus, ôutras di mênus, i cuázi tôdas crêen na mo-
sidádi. Dúas ôu trêis faŕıãu crer néla áus ôutrus, máis
a ĺıngua ci fálãu obŕıga múita vêis a consuutár us di-
sionárius, i táu frecuênsia é cansat́ıva.

Entretãntu, v́ıda diferênti nãu cér dizêr v́ıda piór; é
ôutra côiza. A sértus respêitus, acéla v́ıda ant́ıga aparési-
mi disṕıda di múitus incãntus ci lhi axêi; máis é tambên
ezátu ci perdêu múitu isṕınhu ci a fêis molésta, i, di
memória, consérvu augúma recordasãu dôsi i feitisêira.
In verdádi, pôucu aparêsu i mênus fálu. Distrasõis ráras.
U máis du têmpu é gástu in ortár, jardinár i ler; cômu
ben i nãu dúrmu máu.

Óra, cômu túdu cãnsa, ésta monotońıa acabôu por
ezauŕır-mi tambên. Cis variár, i lembrôu-mi iscrevêr un
ĺıvru. Jurisprudênsia, filozof́ıa i poĺıtica acud́ırãu-mi,
máis nãu mi acud́ırãu as fôrsas nesesárias. Depôis, pensêi
in fazêr úma Istória dus Subúrbius, mênus sêca ci as
memórias du pádri Lúıs Gonsáuvis dus Sãntus, relat́ıvas a
sidádi; éra óbra modésta, máis ezij́ıa documêntus i dátas,
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cômu prelimináris, túdu áridu i lôngu. Fôi entãu ci us
bústus pintádus nas parêdis entrárãu a falár-mi i a dizêr-
mi ci, úma vêis ci êlis nãu aucansávãu reconstitúır-mi us
têmpus ı́dus, pegási da pêna i contási augúns. Tauvêis a
narrasãu mi dêsi a iluzãu, i as sômbras viésen perpasár
lijêiras, cômu áu poéta, nãu u du tren, máis u du Fáustu:
Aı́ v́ındis ôutra vêis, inciétas sômbras...?

F́ıcêi tãu alégri con ésta idéia, ci áında agóra mi trêmi
a pêna na mãu. Sin, Néru, Augústu, Masińısa, i tu,
grãndi Sézar, ci mi inśıtas a fazêr us mêus comentárius,
agradêsu-vus u consêlhu, i vôu deitár áu papéu as re-
minisênsias ci mi viéren v́ındu. Dêsti módu, viverêi u
ci viv́ı, i asentarêi a mãu pára augúma óbra di maiór
tômu. Êia, comesêmus a evocasãu por úma sélebri tárdi
di novêmbru, ci núnca mi iscesêu. T́ıvi ôutras múitas,
melhóris, i pióris, máis acéla núnca si mi apagôu du
isṕıritu. É u ci váis entendêr, lêndu.
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III

A denúnsia

Ía a entrár na sála di viźıtas, cuãndu ouv́ı profeŕır
u mêu nômi i iscond́ı-mi atráis da pórta. A cáza éra a
da Rúa di Máta-caválus, u mêis novêmbru, u ãnu é ci
é un tãntu remótu, máis êu nãu êi di trocár as dátas a
mı́nha v́ıda só pára agradár as pesôas ci nãu amãu istórias
vélhas; u ãnu éra di 1857.

— D. Glória, a senhóra perśısti na idéia di metêr u
nósu Bent́ınhu nu semináriu? É máis ci têmpu, i ja agóra
pódi avêr úma dificuudádi.

— Ci dificuudádi?
— Úma grãndi dificuudádi.
Mı́nha mãi cis sabêr u ci éra. Jozé Dı́as, depôis di

augúns instãntis di consentrasãu, vêiu ver si av́ıa auguên
nu corredôr; nãu dêu por min, voutôu i, abafãndu a vóis,
d́ısi ci a dificuudádi istáva na cáza áu pé, a jênti du
Pádua.

— A jênti du Pádua?
— A augún têmpu istôu pára lhi dizêr ı́stu, máis nãu

mi atrev́ıa. Nãu mi parési buńıtu ci u nósu Bent́ınhu
ãndi met́ıdu nus cãntus con a f́ılha du Tartarúga, i ésta
é a dificuudádi, purcê si êlis pégãu di namôru, a senhóra
terá múitu ci lutár pára separá-lus.

— Nãu áxu. Met́ıdus nus cãntus?
— É un módu di falár. In segred́ınhus, sêmpri júntus.

Bent́ınhu cuázi ci nãu sái di la. A picêna é úma diz-
mioláda; u pái fáis ci nãu ve; tomára êli ci as côizas
corrêsen di manêira ci... Compreêndu u sêu jéstu; a
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senhóra nãu cre in táis cáuculus, parési-lhi ci tôdus ten
a áuma cãndida...

— Máis, Sr. Jozé Dı́as, tênhu v́ıstu us picênus brincãndu,
i núnca vi náda ci fása disconfiár. Básta a idádi; Bent́ınhu
máu ten ćınzi ãnus. Capitú fêis cuatôrzi a semãna pasáda;
sãu dôis criansólas. Nãu si iscêsa ci fôrãu criádus júntus,
dêzdi acéla grãndi enxênti, a déis ãnus, in ci a famı́lia
Pádua perdêu tãnta côiza; dáı viérãu as nósas relasõis.
Pôis êu êi di crer?... Mãnu Cózmi, vosê ci áxa?

T́ıu Cózmi respondêu con un “Óra!” ci, traduźıdu in
vuugár, ceŕıa dizêr: “Sãu imajinasõis du Jozé Dı́as; us
picênus divérten-si, êu div́ırtu-mi; ôndi istá u gamãu?”

— Sin, crêiu ci u senhôr istá enganádu.
— Pódi ser, mı́nha senhóra. Oxalá tênhãu razãu;

máis crêia ci nãu falêi senãu depôis di múitu ezaminár...
— In tôdu cázu, vái sêndu têmpu, interrompêu mı́nha

mãi; vôu tratár di metê-lu nu semináriu cuãntu ãntis.
— Bên, úma vêis ci nãu perdêu a idéia di u fazêr

pádri, ten-si gãnhu u prinsipáu. Bent́ınhu a di satisfazêr
us dezêjus di súa mãi. I depôis a Igrêja brazilêira ten
áutus dist́ınus. Nãu iscesãmus ci un b́ıspu prezid́ıu a
Constitúınti, i ci u pádri Feijó governôu u Impériu...

— Governôu cômu a cára dêli! atalhôu t́ıu Cózmi,
sedêndu a ant́ıgus rancôris poĺıticus.

— Perdãu, doutôr, nãu istôu defendêndu ningên, istôu
sitãndu. U ci êu céru é dizêr ci u cléru áında ten grãndi
papéu nu Braźıu.

— Vosê u ci cér é un capóti; ãndi, va buscár u gamãu.
Cuãntu áu picênu, si ten di ser pádri, reáu-mênti é melhór
ci nãu comêsi a dizêr mı́sa atráis das pórtas. Máis, ólhi
ca, mãna Glória, a mêzmu nesesidádi di fazê-lu pádri?

— É promésa, a di cumpŕır-si.
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— Sêi ci vosê fêis promésa... máis úma promésa aśın...
nãu sêi... Crêiu ci, ben pensádu... Vosê ci áxa, pŕıma
Just́ına?

— Êu?
— Verdádi é ci cáda un sábi melhór di si, continuôu

t́ıu Cózmi — Dêus é ci sábi di tôdus. Contúdu, úma
promésa di tãntus ãnus... Máis, ci é ı́su, mãna Glória?
Istá xorãndu? Óra ésta! Pôis ı́stu é côiza di lágrimas?

Mı́nha mãi asoôu-si sen respondêr. Pŕıma Just́ına
crêiu ci si levantôu i fôi ter con éla. Seǵıu-si un áutu
silênsiu, durãnti u cuáu ist́ıvi a ṕıci di entrár na sála,
máis ôutra fôrsa maiór, ôutra emosãu... Nãu púdi ouv́ır
as palávras ci t́ıu Cózmi entrôu a dizêr. Pŕıma Just́ına
ezortáva: “Pŕıma Glória! Pŕıma Glória!” Jozé Dı́as dis-
cuupáva-si: “Si soubési, nãu teŕıa faládu, máis falêi pêla
venerasãu, pêla ist́ıma, pêlu afétu, pára cumpŕır un devêr
amárgu, un devêr amaŕısimu...”
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IV

Un devêr amaŕısimu!

Jozé Dı́as amáva us superlat́ıvus. Éra un módu di dar
feisãu monumentáu as idéias; nãu as avêndu, serv́ıa a pro-
longár as frázis. Levantôu-si pára ir buscár u gamãu, ci
istáva nu interiôr da cáza. Coźı-mi múitu a parêdi, i vi-u
pasár con as súas cáusas brãncas engomádas, preźılhas,
rodáci i graváta di móla. Fôi dus úutimus ci uzárãu
preźılhas nu Ŕıu di Janêiru, i tauvêis nêsti múndu. Traźıa
as cáusas cúrtas pára ci lhi ficásen ben isticádas. A
graváta di set́ın prêtu, con un árcu di ásu por dêntru,
imobilizáva-lhi u pescôsu; éra entãu móda. U rodáci di
x́ıta, vésti cazêira i lévi, pareśıa nêli úma cazáca di se-
rimônia. Éra mágru, xupádu, con un prinśıpiu di cáuva;
teŕıa us sêus sincuênta i śıncu ãnus. Levantôu-si con
u pásu vagarôzu du costúmi, nãu acêli vagár arrastádu
dus pregisózus, máis un vagár cauculádu i deduźıdu, un
siloj́ızmu complétu, a premı́sa ãntis da consecuênsia, a
consecuênsia ãntis da concluzãu. Un devêr amaŕısimu!
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V

U agregádu

Nen sêmpri ı́a nacêli pásu vagarôzu i ŕıjidu. Tambên si
discompúnha in asionádus, éra múita vêis rápidu i lépidu
nus movimêntus, tãu naturáu nésta cômu nacéla manêira.
Outrośın, ŕıa lárgu, si éra preśızu, di un grãndi ŕızu sen
vontádi, máis comunicat́ıvu, a táu pôntu as boxêxas, us
dêntis, us ólhus, tôda a cára, tôda a pesôa, tôdu u múndu
pareśıãu rir nêli. Nus lãnsis grávis, grav́ısimu.

Éra nósu agregádu dêzdi múitus ãnus; mêu pái áında
istáva na ant́ıga fazênda di Itaguáı, i êu acabáva di nasêr.
Un d́ıa aparesêu aĺı vendêndu-si por médicu omeopáta;
leváva un Manuáu i úma bot́ıca. Av́ıa entãu un andásu
di fébris; Jozé Dı́as curôu u feitôr i úma iscráva, i nãu cis
resebêr nenhúma remunerasãu. Entãu mêu pái propôis-
lhi ficár aĺı vivêndu, con picênu ordenádu. Jozé Dı́as
recuzôu, dizêndu ci éra jústu levár a saúdi a cáza di sapé
du póbri.

— Cen lhi impédi ci va a ôutras pártis? Va aôndi
cisér, máis f́ıci morãndu conôscu.

— Voutarêi daćı a trêis mêzis.
Voutôu daĺı a dúas semãnas, aseitôu cáza i comı́da

sen ôutru istipêndiu, sáuvu u ci cisésen dar por féstas.
Cuãndu mêu pái fôi elêitu deputádu i vêiu pára u Ŕıu
di Janêiru con a famı́lia, êli vêiu tambên, i têvi u sêu
cuártu áu fúndu da xácara. Un d́ıa, reinãndu ôutra vêis
fébris in Itaguáı, d́ısi-lhi mêu pái ci fôsi ver a nósa is-
cravatúra. Jozé Dı́as deixôu-si istár caládu, suspirôu i
acabôu confesãndu ci nãu éra médicu. Tomára êsti t́ıtulu
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pára ajudár a propagãnda da nóva iscóla, i nãu u fêis sen
istudár múitu i múitu; máis a consiênsia nãu lhi permit́ıa
aseitár máis doêntis.

— Máis, vosê curôu das ôutras vêzis.
— Crêiu ci sin; u máis asertádu, porên, é dizêr ci fôrãu

us remédius indicádus nus ĺıvrus. Êlis, sin, êlis, abáixu
di Dêus. Êu éra un xarlatãu... Nãu négi; us mot́ıvus du
mêu prosedimêntu pod́ıãu ser i érãu d́ıginus; a omeopat́ıa
é a verdádi, i, pára serv́ır a verdádi, ment́ı; máis é têmpu
di restabelesêr túdu.

Nãu fôi disped́ıdu, cômu ped́ıa entãu; mêu pái ja nãu
pod́ıa dispensá-lu. T́ınha u don di si fazêr asêitu i ne-
sesáriu; dáva-si por fáuta dêli, cômu di pesôa da famı́lia.
Cuãndu mêu pái morrêu, a dor ci u punǵıu fôi enórmi,
diserãu-mi; nãu mi lêmbra. Mı́nha mãi ficôu-lhi múitu
gráta, i nãu consent́ıu ci êli deixási u cuártu da xácara;
áu sétimu d́ıa, depôis da mı́sa, êli fôi disped́ır-si déla.

— F́ıci, Jozé Dı́as.
— Obedêsu, mı́nha senhóra.
Têvi un picênu legádu nu testamêntu, úma apólisi i

cuátru palávras di louvôr. Copiôu as palávras, encai-
xilhôu-as i pendurôu-as nu cuártu, por śıma da cãma.
“Ésta é a melhór apólisi”, diźıa êli múita vêis. Con u
têmpu, adiciŕıu sérta autoridádi na famı́lia, sérta audiênsia,
áu mênus; nãu abuzáva, i sab́ıa opinár obedesêndu. Áu
cábu, éra amı́gu, nãu dirêi ótimu, máis nen túdu é ótimu
nêsti múndu. I nãu lhi supônhas áuma subautérna; as
corteźıas ci fizési v́ınhãu ãntis du cáuculu ci da ı́ndoli.
A rôupa duráva-lhi múitu; áu contráriu das pesôas ci
enxoválhãu deprésa u vest́ıdu nôvu, êli traźıa u vélhu is-
covádu i ĺızu, serźıdu, abotoádu, di úma elegãnsia póbri
i modésta. Éra ĺıdu, pôstu ci di atropélu, u bastãnti
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pára divert́ır áu serãu i a sobremêza, ôu isplicár augún
fenômenu, falár dus efêitus du calôr i du fŕıu, dus pólus
i di /Robespierre/. Contáva múita vêis úma viájen ci
fizéra a Európa, i confesáva ci a nãu sêrmus nós, ja teŕıa
voutádu pára la; t́ınha amı́gus in Lizbôa, máis a nósa
famı́lia, diźıa êli, abáixu di Dêus, éra túdu.

— Abáixu ôu aśıma? perguntôu-lhi t́ıu Cózmi un d́ıa.
— Abáixu, repet́ıu Jozé Dı́as xêiu di venerasãu.
I mı́nha mãi, ci éra relijóza, gostôu di ver ci êli púnha

Dêus nu dev́ıdu lugár, i sorŕıu aprovãndu. Jozé Dı́as agra-
desêu di cabêsa. Mı́nha mãi dáva-lhi di cuãndu in cuãndu
augúns cóbris. T́ıu Cózmi, ci éra adivogádu, confiáva-lhi
a cópia di papéis di áutus.
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VI

T́ıu Cózmi

T́ıu Cózmi viv́ıa con mı́nha mãi, dêzdi ci éla enviuvôu.
Ja entãu éra viúvu, cômu pŕıma Just́ına; éra a cáza dus
trêis viúvus.

A fortúna tróca múita vêis as mãus a naturêza. Formádu
pára as serênas funsõis du capitaĺızmu, t́ıu Cózmi nãu en-
riceśıa nu fôru: ı́a comêndu. T́ınha u iscritóriu na ant́ıga
Rúa das Viólas, pértu du júri, ci éra nu est́ıntu Aujúbi.
Trabalháva nu cŕımi. Jozé Dı́as nãu perd́ıa as defêzas
oráis di t́ıu Cózmi. Éra cen lhi vest́ıa i disṕıa a tóga, con
múitus cumprimêntus nu fin. In cáza, refeŕıa us debátis.
T́ıu Cózmi, por máis modéstu ci cisési ser, sorŕıa di per-
suazãu.

Éra gôrdu i pezádu, t́ınha a respirasãu cúrta i us ólhus
dorminhôcus. Úma das mı́nhas recordasõis máis ant́ıgas
éra ve-lu montár tôdas as manhãs a bêsta ci mı́nha mãi
lhi dêu i ci u leváva áu iscritóriu. U prêtu ci a t́ınha ı́du
buscár a coxêira seguráva u frêiu, encuãntu êli erǵıa u pé i
pouzáva nu istŕıbu; a ı́stu seǵıa-si un minútu di discãnsu
ôu reflecsãu. Depôis, dáva un impúusu, u primêiru, u
côrpu ameasáva sub́ır, máis nãu sub́ıa; segúndu impúusu,
iguáu efêitu. Enf́ın, apóis augúns instãntis lárgus, t́ıu
Cózmi enfeixáva tôdas as fôrsas f́ızicas i moráis, dáva u
úutimu súrtu da térra, i désta vêis cáıa in śıma du seĺın.
Rára-mênti a bêsta deixáva di mostrár por un jéstu ci
acabáva di resebêr u múndu. T́ıu Cózmi acomodáva as
cárnis, i a bêsta part́ıa a tróti.

Tambên nãu mi iscesêu u ci êli mi fêis úma tárdi.
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Pôstu ci naśıdu na rósa (dôndi vin con dôis ãnus) i apezár
dus costúmis du têmpu, êu nãu sab́ıa montár, i t́ınha
mêdu áu caválu. T́ıu Cózmi pegôu in min i iscanxôu-
mi in śıma da bêsta. Cuãndu mi vi nu áutu (t́ınha nóvi
ãnus), soźınhu i dizamparádu, u xãu la embáixu, entrêi a
gritár dizisperáda-mênti: “Mamãi! mamãi!” Éla acud́ıu
pálida i trêmula, cuidôu ci mi istivésen matãndu, apeôu-
mi, afagôu-mi, encuãntu u irmãu perguntáva:

— Mãna Glória, pôis un tamanhãu dêstis ten mêdu
di bêsta mãnsa?

— Nãu istá acostumádu.
— Dévi acostumár-si. Pádri ci sêja, si for vigáriu na

rósa, é preśızu ci mônti a caválu; i, aćı mêzmu, áında nãu
sêndu pádri, si cisér floreár cômu us ôutrus rapázis, i nãu
soubér, a di ceixár-si di vosê, mãna Glória.

— Pôis ci si cêixi; tênhu mêdu.
— Mêdu! Óra, mêdu!
A verdádi é ci êu só vin a aprendêr ecitasãu máis tárdi,

mênus por góstu ci por vergônha di dizêr ci nãu sab́ıa
montár. “Agóra é ci êli vái namorár devéras”, disérãu
cuãndu êu comesêi as lisõis. Nãu si diŕıa u mêzmu di
t́ıu Cózmi. Nêli éra vélhu costúmi i nesesidádi. Ja nãu
dáva pára namôrus. Côntãu ci, in rapáis, fôi asêitu di
múitas dãmas, alên di partidáriu ezautádu; máis us ãnus
levárãu-lhi u máis du ardôr poĺıticu i secsuáu, i a gordúra
acabôu con u réstu di idéias públicas i ispeśıficas. Agóra
só cumpŕıa as obrigasõis du of́ısiu i sen amôr. Nas óras di
lazêr viv́ıa olhãndu ôu jogáva. Úma ôu ôutra vêis diźıa
pilhérias.
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VII

D. Glória

Mı́nha mãi éra bôa criatúra. Cuãndu lhi morrêu u
maŕıdu, Pêdru di Aubucérci Santiágu, contáva tŕınta i
un ãnus di idádi, i pod́ıa voutár pára Itaguáı. Nãu cis;
prefeŕıu ficár pértu da igrêja in ci mêu pái fóra sepuutádu.
Vendêu a fazendóla i us iscrávus, comprôu augúns ci pôis
áu gãnhu ôu alugôu, úma dúzia di prédius, sértu númeru
di apólisis, i deixôu-si istár na cáza di Máta-caválus, ôndi
vivêra us dôis úutimus ãnus di cazáda. Éra f́ılha di úma
senhóra minêira, desendênti di ôutra pauĺısta, a famı́lia
Fernãndis.

Óra, pôis, nacêli ãnu da grása di 1857, D. Maŕıa da
Glória Fernãndis Santiágu contáva cuarênta i dôis ãnus
di idádi. Éra áında buńıta i môsa, máis teimáva in is-
condêr us sáudus da juventúdi, por máis ci a naturêza
cisési prezervá-la da asãu du têmpu. Viv́ıa met́ıda in
un etérnu vest́ıdu iscúru, sen adôrnus, con un xáli prêtu,
dobrádu in triãngulu i abroxádu áu pêitu por un camafêu.
Us cabêlus, in bandós, érãu apanhádus sôbri a núca por
un vélhu pênti di tartarúga; augúma vêis traźıa a tôuca
brãnca di fólhus. Lidáva aśın, con us sêus sapátus di cor-
dovãu rázus i súrdus, a un ládu i ôutru, vêndu i giãndu us
serv́ısus tôdus da cáza intêira, dêzdi manhã até a nôiti.

Tênhu aĺı na parêdi u retrátu déla, áu ládu du maŕıdu,
táis cuáis na ôutra cáza. A pintúra iscuresêu múitu, máis
áında da idéia di ãmbus. Nãu mi lêmbra náda dêli, a nãu
ser vága-mênti ci éra áutu i uzáva cabelêira grãndi; u
retrátu móstra uns ólhus redôndus, ci mi acompãnhãu
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pára tôdus us ládus, efêitu da pintúra ci mi asombráva
in picênu. U pescôsu sái di úma graváta prêta di múitas
vóutas, a cára é tôda rapáda, sáuvu un trexuźınhu pegádu
as orêlhas. U di mı́nha mãi móstra ci éra ĺında. Contáva
entãu v́ınti ãnus, i t́ınha úma flor êntri us dêdus. Nu
painéu parési oferesêr a flor áu maŕıdu. U ci si le na
cára di ãmbus é ci, si a felisidádi conjugáu pódi ser com-
paráda a sórti grãndi, êlis a tirárãu nu bilhêti comprádu
di sosiedádi.

Conclúu ci nãu si déven aboĺır as loteŕıas. Nenhún
premiádu as acuzôu áında di imoráis, cômu ningên taxôu
di ma a bosêta di Pandóra, por lhi ter ficádu a isperãnsa
nu fúndu; in augúma párti a di éla ficár. Aćı us tênhu
áus dôis ben cazádus di outróra, us ben-amádus, us ben-
aventurádus, ci si fôrãu désta pára a ôutra v́ıda, continuár
un sônhu prováveu-mênti. Cuãndu a loteŕıa i Pandóra
mi aborrésen, êrgu us ólhus pára êlis, i iscêsu us bilhêtis
brãncus i a bosêta fat́ıdica. Sãu retrátus ci válen por
orijináis. U di mı́nha mãi, istendêndu a flor áu maŕıdu,
parési dizêr: “Sôu tôda súa, mêu guápu cavalhêiru!” U
di mêu pái, olhãndu pára a jênti, fáis êsti comentáriu:
“Vêjãu cômu ésta môsa mi cér...” Si padesêrãu moléstias,
nãu sêi, cômu nãu sêi si tiverãu dizgôstus: éra criãnsa i
comesêi por nãu ser naśıdu. Depôis da mórti dêli, lêmbra-
mi ci éla xorôu múitu; máis aćı istãu us retrátus di ãmbus,
sen ci u encard́ıdu du têmpu lhis tirási a primêira is-
presãu. Sãu cômu fotograf́ıas instantãneas da felisidádi.
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VIII

É têmpu

Máis é têmpu di tornár acéla tárdi di novêmbru, úma
tárdi clára i frêsca, sosegáda cômu a nósa cáza i u trêxu
da rúa in ci morávamus. Verdadêira-mênti fôi u prinśıpiu
da mı́nha v́ıda; túdu u ci susedêra ãntis fôi cômu u pintár
i vest́ır das pesôas ci t́ınhãu di entrár in sêna, u asendêr
das lúzis, u prepáru das rabécas, a sinfońıa... Agóra é
ci êu ı́a comesár a mı́nha ópera. “A v́ıda é úma ópera”,
diźıa-mi un vélhu tenôr italiãnu ci aćı vivêu i morrêu... I
isplicôu-mi un d́ıa a definisãu, in táu manêira ci mi fêis
crer néla. Tauvêis válha a pêna da-la; é só un caṕıtulu.
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IX

A ópera

Ja nãu t́ınha vóis, máis teimáva in dizêr ci a t́ınha.
“U dizúzu é ci mi fáis máu”, acresentáva. Sêmpri ci úma
companh́ıa nóva xegáva da Európa, ı́a áu emprezáriu i
ispúnha-lhi tôdas as injust́ısas da Térra i du Séu; u em-
prezáriu comet́ıa máis úma, i êli sáıa a bradár côntra
a inicuidádi. Traźıa áında us bigódis dus sêus papéis.
Cuãndu andáva, apezár di vélhu, pareśıa cortejár úma
prinsêza di Babilônia. As vêzis, cantaroláva, sen abŕır
a bôca, augún trêxu áında máis idôzu ci êli ôu tãntu;
vózis aśın abafádas sãu sêmpri pośıveis. V́ınha aćı jantár
comı́gu augúmas vêzis. Úma nôiti, depôis di múitu /Chi-
anti/, repet́ıu-mi a definisãu du costúmi, i cômu êu lhi
disési ci a v́ıda tãntu pod́ıa ser úma ópera cômu úma
viájen di mar ôu úma batálha, abanôu a cabêsa i replicôu:

— A v́ıda é úma ópera i úma grãndi ópera. U tenôr i
u baŕıtonu lútãu pêlu soprãnu, in prezênsa du báixu i dus
comprimárius, cuãndu nãu sãu u soprãnu i u contráutu
ci lútãu pêlu tenôr, in prezênsa du mêzmu báixu i dus
mêzmus comprimárius. A côrus numerózus, múitus bailádus,
i a orcestrasãu é eselênti...

— Máis, mêu cáru Marcoĺıni...
— Ci...?
I, depôis di bebêr un góli di licôr, pouzôu u cálisi, i

ispôz-mi a istória da criasãu, con palávras ci vôu rezumı́r.
Dêus é u poéta. A múzica é di Satanáis, jóven maéstru

di múitu futúru, ci aprendêu nu conservatóriu du Séu.
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Riváu di Migéu, Rafaéu i Gabriéu, nãu toleráva a pre-
sedênsia ci êlis t́ınhãu na distribuisãu dus prêmius. Pódi
ser tambên ci a múzica in demaźıa dôsi i mı́stica dacêlis
ôutrus condiśıpulus fôsi aborreśıveu áu sêu jêniu esênsiau-
mênti trájicu. Tramôu úma rebeliãu ci fôi discobérta
a têmpu, i êli ispúusu du conservatóriu. Túdu si teŕıa
pasádu sen máis náda, si Dêus nãu ouvési iscŕıtu un
librêtu di ópera, du cuáu abŕıra mãu, por entendêr ci táu
jêneru di recrêiu éra imprópriu da súa eternidádi. Sa-
tanáis levôu u manuscŕıtu conśıgu pára u inférnu. Con u
fin di mostrár ci vaĺıa máis ci us ôutrus, — i acázu pára
reconsiliár-si con u Séu, — compôis a partitúra, i lógu ci
a acabôu fôi levá-la áu Pádri Etérnu.

— Senhôr, nãu dizaprend́ı as lisõis reseb́ıdas, d́ısi-
lhi. Aćı têndis a partitúra, iscutái-a, emendái-a, fazêi-a
ezecutár, i si a axárdis d́ıgina das autúras, adimit́ı-mi con
éla a vósus péis...

— Nãu, retorćıu u Senhôr, nãu céru ouv́ır náda.
— Máis, Senhôr...
— Náda! náda!
Satanáis suplicôu áında, sen melhór fortúna, até ci

Dêus, cansádu i xêiu di mizericórdia, consent́ıu in ci a
ópera fôsi ezecutáda, máis fóra du Séu. Criôu un teátru
ispesiáu, êsti planêta, i inventôu úma companh́ıa intêira,
con tôdas as pártis, primárias i comprimárias, côrus i
bailaŕınus.

— Ouv́ı agóra augúns insáius!
— Nãu, nãu céru sabêr di insáius. Básta-mi avêr

compôstu u librêtu; istôu prôntu a divid́ır cont́ıgu us
dirêitus di autôr.

Fôi tauvêis un máu ésta recúza; déla rezuutárãu augúns
disconsêrtus ci a audiênsia prévia i a colaborasãu amı́ga
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teŕıãu evitádu. Con efêitu, a lugáris in ci u vérsu vái pára
a dirêita i a múzica, pára a iscêrda. Nãu fáuta cen d́ıga ci
ńısu mêzmu istá a belêza da compozisãu, fuj́ındu a mono-
tońıa, i aśın ispĺıcãu u tersêtu du Éden, a ária di /Abel/,
us côrus da gilhot́ına i da iscravidãu. Nãu é ráru ci us
mêzmus lãnsis si reprodúzãu, sen razãu sufisiênti. Sértus
mot́ıvus cãnsãu a fôrsa di repetisãu. Tambên a obiscu-
ridádis; u maéstru abúza das másas coráis, encobŕındu
múita vêis u sent́ıdu por un módu confúzu. As pártis
orcestráis sãu aliás tratádas con grãndi peŕısia. Táu é a
opiniãu dus imparsiáis.

Us amı́gus du maéstru céren ci dif́ısiu-mênti si pósa
áxa óbra tãu ben acabáda. Un ôu ôutru adimı́ti sértas
rudêzas i táis ôu cuáis lacúnas, máis con u andár da ópera
é prováveu ci éstas sêjãu preenx́ıdas ôu isplicádas, i acélas
dizaparêsãu intêira-mênti, nãu si negãndu u maéstru a
emendár a óbra ôndi axár ci nãu respôndi di tôdu áu
pensamêntu subĺımi du poéta. Ja nãu d́ızen u mêzmu
us amı́gus dêsti. Júrãu ci u librêtu fôi sacrificádu, ci
a partitúra corrompêu u sent́ıdu da lêtra, i, pôstu sêja
buńıta in augúns lugáris, i trabalháda con árti in ôutrus,
é absolúta-mênti divérsa i até contrária áu drãma. U
grotêscu, por ezêmplu, nãu istá nu têcstu du poéta; é úma
iscresênsia pára imitár as Mulhéris Patúscas di /Wind-
sor/. Êsti pôntu é contestádu pêlus satańıstas con augúma
aparênsia di razãu. Dı́zen êlis ci, áu têmpu in ci u jóven
Satanáis compôis a grãndi ópera, nen ésa fársa nen /Sha-
kespeare/ érãu naśıdus. Xêgãu a afirmár ci u poéta inglêis
nãu têvi ôutru jêniu senãu transcrevêr a lêtra da ópera,
con táu árti i fidelidádi, ci parési êli própriu u autôr da
compozisãu; máis, evidênti-mênti, é un plajiáriu.

— Ésta pésa, conclúıu u vélhu tenôr, durará encuãntu
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durár u teátru, nãu si podêndu cauculár in ci têmpu será
êli demoĺıdu por utilidádi astronômica. U êzitu é cresênti.
Poéta i múzicu resében pontuáu-mênti us sêus dirêitus
autoráis, ci nãu sãu us mêzmus, purcê a régra da divizãu
é aćılu da Iscritúra: “Múitus sãu us xamádus, pôucus us
iscolh́ıdus.” Dêus resébi in ôuru, Satanáis in papéu.

— Ten grása...
— Grása? bradôu êli con fúria; máis acietôu-si lógu,

i replicôu: Cáru Santiágu, êu nãu tênhu grása, êu tênhu
orrôr a grása. Ístu ci d́ıigu é a verdádi púra i úutima. Un
d́ıa, cuãndu tôdus us ĺıvrus fôren ceimádus por inúteis,
a di avêr auguên, pódi ser ci tenôr, i tauvêis italiãnu,
ci inśıni ésta verdádi áus ómens. Túdu é múzica, mêu
amı́gu. Nu prinśıpiu éra u dó, i du dó fêis-si ré, etc..
Êsti cálisi (i enx́ıa-u nóva-mênti), êsti cálisi é un brévi
istrib́ılhu. Nãu si ôuvi? Tambên nãu si ôuvi u páu nen a
pédra, máis túdu cábi na mêzma ópera...
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X

Asêitu a teoŕıa

Ci é demaziáda metaf́ızica pára un só tenôr, nãu a
dúvida; máis a pêrda da vóis ispĺıca túdu, i a filózofus ci
sãu, in rezúmu, tenôris dizimpregádus.

Êu, leitôr amı́gu, asêitu a teoŕıa du mêu vélhu Mar-
coĺıni, nãu só pêla verosimilhãnsa, ci é múita vêis tôda
a verdádi, máis purcê a mı́nha v́ıda si cáza ben a defi-
nisãu. Cantêi un dúu terńısimu, depôis un /trio/, depôis
un /cuatuor/... Máis nãu adiantêmus; vãmus a primêira
párti, in ci êu vin a sabêr ci ja cantáva, purcê a denúnsia
di Jozé Dı́as, mêu cáru leitôr, fôi dáda prinsipáu-mênti a
min. A min é ci êli mi denunsiôu.
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XI

A promésa

Tãu deprésa vi dizaparesêr u agregádu nu corredôr,
deixêi u iscondeŕıju, i corŕı a varãnda du fúndu. Nãu cis
sabêr di lágrimas nen da cáuza ci as faźıa vertêr a mı́nha
mãi. A cáuza érãu prováveu-mênti us sêus projétus ecleziásticus,
i a ocaziãu dêstis é a ci vôu dizêr, por ser ja entãu istória
vélha; datáva di dizesêis ãnus.

Us projétus v́ınhãu du têmpu in ci fúi conseb́ıdu.
Têndu-lhi naśıdu môrtu u primêiru f́ılhu, mı́nha mãi pegôu-
si con Dêus pára ci u segúndu vingási, prometêndu, si fôsi
varãu, metê-lu na Igrêja. Tauvêis isperási úma meńına.
Nãu d́ısi náda a mêu pái, nen ãntis, nen depôis di mi dar a
lúis; contáva fazê-lu cuãndu êu entrási pára a iscóla, máis
enviuvôu ãntis d́ısu. Viúva, sent́ıu u terrôr di separár-
si di min; máis éra tãu devóta, tãu temênti a Dêus, ci
buscôu testemúnhas da obrigasãu, confiãndu a promésa a
parêntis i familiáris. Única-mênti, pára ci nus separásemus
u máis tárdi pośıveu, fêiz-mi aprendêr in cáza primêiras
lêtras, lat́ın i doutŕına, por acêli pádri Cabráu, vélhu
amı́gu du t́ıu Cózmi, ci ı́a la jogár as nôitis.

Prázus lárgus sãu fáseis di subiscrevêr; a imajinasãu
us fáis infińıtus. Mı́nha mãi isperôu ci us ãnus viésen
v́ındu. Entretãntu, ı́a-mi afeisoãndu a idéia da Igrêja;
bŕıncus di criãnsa, ĺıvrus devótus, imájens di sãntus, con-
versasõis di cáza, túdu converj́ıa pára u autár. Cuãndu
ı́amus a mı́sa, diźıa-mi sêmpri ci éra pára aprendêr a ser
pádri, i ci reparási nu pádri, nãu tirási us ólhus du pádri.
In cáza, brincáva di mı́sa — un tãntu as iscond́ıdas,
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purcê mı́nha mãi diźıa ci mı́sa nãu éra côiza di brin-
cadêira. Arranjávamus un autár, Capitú i êu. Éla serv́ıa
di sacristãu, i auterávamus u rituáu, nu sent́ıdu di di-
vid́ırmus a óstia êntri nós; a óstia éra sêmpri un dôsi. Nu
têmpu in ci brincávamus aśın, éra múitu común ouv́ır a
mı́nha viźınha: “Ôji a mı́sa?” Êu ja sab́ıa u ci ı́stu ceŕıa
dizêr, respond́ıa afirmat́ıva-mênti, i ı́a ped́ır óstia por
ôutru nômi. Voutáva con éla, arranjávamus u autár, en-
grolávamus u lat́ın i presipitávamus as serimônias. /Do-
minus/, /non/ /sum/ /dignus/... Ístu, ci êu dev́ıa dizêr
trêis vêzis, pênsu ci só diźıa úma, táu éra a gulod́ısi du
pádri i du sacristãu. Nãu beb́ıamus v́ınhu nen água; nãu
t́ınhamus u primêiru, i a segúnda viŕıa tirár-nus u góstu
du sacrif́ısiu.

Úutima-mênti nãu mi falávãu ja du semináriu, a táu
pôntu ci êu supúnha ser negósiu f́ındu. Ćınzi ãnus, nãu
avêndu vocasãu, ped́ıãu ãntis u semináriu du múndu ci u
di S. Jozé. Mı́nha mãi ficáva múita vêis a olhár pára min,
cômu áuma perd́ıda, ôu pegáva-mi na mãu, a pretêstu di
náda, pára apertá-la múitu.
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XII

Na varãnda

Parêi na varãnda; ı́a tôntu, atordoádu, as pérnas bãmbas,
u corasãu paresêndu cerêr sáır-mi pêla bôca fóra. Nãu mi
atrev́ıa a desêr a xácara, i pasár áu cintáu viźınhu. Co-
mesêi a andár di un ládu pára ôutru, istacãndu pára am-
parár-mi, i andáva ôutra vêis i istacáva. Vózis confúzas
repet́ıãu u discúrsu du Jozé Dı́as:

“Sêmpri júntus...”
“In segred́ınhus...”
“Si êlis pégãu di namôru...”
Tijólus ci pizêi i repizêi nacéla tárdi, colúnas ama-

reláas ci mi pasástis a dirêita ôu a iscêrda, segúndu êu
ı́a ôu v́ınha, in vóis mi ficôu a melhór párti da cŕızi, a
sensasãu di un gôzu nôvu, ci mi envouv́ıa in min mêzmu,
i lógu mi dispersáva, i mi traźıa arreṕıus, i mi derramáva
nãu sêi ci báusamu interiôr. As vêzis dáva por min,
sorŕındu, un ar di ŕızu di satisfasãu, ci dizment́ıa a abo-
minasãu du mêu pecádu. I as vózis repet́ıãu-si confúzas:

“In segred́ınhus...”
“Sêmpri júntus...”
“Si êlis pégãu di namôru...”
Un cocêiru, vêndu-mi inciétu i adivinhãndu a cáuza,

murmurôu di śıma di si ci nãu éra fêiu ci us meńınus di
ćınzi ãnus andásen nus cãntus con as meńınas di cuatôrzi;
áu contráriu, us adolesêntis dacéla idádi nãu t́ınhãu ôutru
of́ısiu, nen us cãntus ôutra utilidádi. Éra un cocêiru
vélhu, i êu cŕıa nus cocêirus vélhus, máis áında ci nus
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vélhus ĺıvrus. Pásarus, borbolêtas, úma sigárra ci in-
saiáva u ist́ılu, tôda a jênti v́ıva du ar éra da mêzma
opiniãu.

Con ci entãu êu amáva Capitú, i Capitú a min? Reáu-
mênti, andáva coźıdu as sáias déla, máis nãu mi ocorŕıa
náda êntri nós ci fôsi devéras secrétu. Ãntis déla ir pára
u coléjiu, érãu túdu travesúras di criãnsa; depôis ci sáıu
du coléjiu, é sértu ci nãu restabelesêmus lógu a ant́ıga
intimidádi, máis ésta voutôu pôucu a pôucu, i nu úutimu
ãnu éra compléta. Entretãntu, a matéria das nósas con-
versasõis éra a di sêmpri. Capitú xamáva-mi as vêzis
buńıtu, mosetãu, úma flor; ôutras pegáva-mi nas mãus
pára contár-mi us dêdus. I comesêi a recordár êsis i
ôutrus jéstus i palávras, u prazêr ci sent́ıa cuãndu éla
mi pasáva a mãu pêlus cabêlus, dizêndu ci us axáva
lind́ısimus. Êu, sen fazêr u mêzmu áus déla, diźıa ci
us déla érãu múitu máis ĺındus ci us mêus. Entãu Ca-
pitú abanáva a cabêsa con úma grãndi ispresãu di di-
zingãnu i melancoĺıa, tãntu máis di ispantár cuãntu ci
t́ınha us cabêlus reáu-mênti adimiráveis; máis êu retorćıa
xamãndu-lhi malúca. Cuãndu mi perguntáva si sonhára
con éla na véspera, i êu diźıa ci nãu, ouv́ıa-lhi contár
ci sonhára comı́gu, i érãu aventúras istraordinárias, ci
sub́ıamus áu Corcovádu pêlu ar, ci dansávamus na Lúa,
ôu entãu ci us ãnjus v́ınhãu perguntár-nus pêlus nômis,
a fin di us dar a ôutrus ãnjus ci acabávãu di nasêr. In
tôdus êsis sônhus andávamus unid́ınhus. Us ci êu t́ınha
con éla nãu érãu aśın, apênas reproduźıãu a nósa famili-
aridádi, i múita vêis nãu pasávãu da śımplis repetisãu du
d́ıa, augúma frázi, augún jéstu. Tambên êu us contáva.
Capitú un d́ıa notôu a diferênsa, dizêndu ci us déla érãu
máis buńıtus ci us mêus; êu, depôis di sérta ezitasãu,
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d́ısi-lhi ci érãu cômu a pesôa ci sonháva... Fêis-si cor di
pitãnga.

Pôis, frãnca-mênti, só agóra entend́ıa a comosãu ci
mi dávãu ésas i ôutras confidênsias. A emosãu éra dôsi
i nóva, máis a cáuza déla fuj́ıa-mi, sen ci êu a buscási
nen suspeitási. Us silênsius dus úutimus d́ıas, ci mi nãu
discobŕıãu náda, agóra us sent́ıa cômu sináis di augúma
côiza, i aśın as mêias palávras, as pergúntas curiózas,
as respóstas vágas, us cuidádus, u góstu di recordár a
infãnsia. Tambên adivert́ı ci éra fenômenu resênti acordár
con u pensamêntu in Capitú, i iscutá-la di memória, i is-
tremesêr cuãndu lhi ouv́ıa us pásus. Si si faláva néla, in
mı́nha cáza, prestáva máis atensãu ci dãntis, i, segúndu
éra louvôr ôu cŕıtica, aśın mi traźıa góstu ôu dizgôstu
máis intênsus ci outróra, cuãndu éramus só-mênti com-
panhêirus di travesúras. Xegêi a pensár néla durãnti as
mı́sas dacêli mêis, con interválus, é verdádi, máis con
iscluziv́ızmu tambên.

Túdu ı́stu mi éra agóra aprezentádu pêla bôca di Jozé
Dı́as, ci mi denunsiára a min mêzmu, i a cen êu perdoáva
túdu, u máu ci diséra, u máu ci fizéra, i u ci pudési vir di
un i di ôutru. Nacêli instãnti, a etérna Verdádi nãu va-
leŕıa máis ci êli, nen a etérna Bondádi, nen as demáis
Virtúdis etérnas. Êu amáva Capitú! Capitú amáva-
mi! I as mı́nhas pérnas andávãu, dizandávãu, istacávãu,
trêmulas i crêntis di abarcár u múndu. Êsi primêiru pau-
pitár da sêiva, ésa revelasãu da consiênsia a si própria,
núnca máis mi iscesêu, nen axêi ci lhi fôsi comparáveu cu-
aucér ôutra sensasãu da mêzma ispésii. Naturáu-mênti
por ser mı́nha. Naturáu-mênti tambên por ser a primêira.
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XIII

Capitú

Di repênti, ouv́ı bradár úma vóis di dêntru da cáza
áu pé:

— Capitú!
I nu cintáu:
— Mamãi!
I ôutra vêis na cáza:
— Ven ca!
Nãu mi púdi ter. As pérnas desêrãu-mi us trêis degráus

ci dávãu pára a xácara, i caminhárãu pára u cintáu viźınhu.
Éra costúmi délas, as tárdis, i as manhãs tambên. Ci as
pérnas tambên sãu pesôas, apênas inferiôris áus brásus, i
válen di si mêzmas, cuãndu a cabêsa nãu as réji por mêiu
di idéias. As mı́nhas xegárãu áu pé du múru. Av́ıa aĺı
úma pórta di comunicasãu mandáda razgár por mı́nha
mãi, cuãndu Capitú i êu éramus picênus. A pórta nãu
t́ınha xávi nen taraméla, abŕıa-si empurrãndu di un ládu
ôu puxãndu di ôutru, i fexáva-si áu pêzu di úma pédra
pendênti di úma córda. Éra cuázi ci iscluźıva-mênti nósa.
In criãnsas, faźıamus viźıta batêndu di un ládu, i sêndu
reseb́ıdus du ôutru con múitas mezúras. Cuãndu as bonécas
di Capitú adoeśıãu, u médicu éra êu. Entráva nu cintáu
déla con un páu debáixu du brásu, pára imitár u ben-
galãu du Doutôr Joãu da Cósta; tomáva u púusu a doênti,
i ped́ıa-lhi ci mostrási a ĺıngua. “É súrda, coitáda!”, is-
clamáva Capitú. Entãu êu cosáva u cêixu, cômu u doutôr,
i acabáva mandãndu aplicár-lhi úmas sangisúgas ôu dar-
lhi un vomitóriu: éra a terapêutica abituáu du médicu.
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— Capitú!
— Mamãi!
— Dêixa di istár ezburacãndu u múru; ven ca.
A vóis da mãi éra agóra máis pértu, cômu si viési ja da

pórta dus fúndus. Cis pasár áu cintáu, máis as pérnas,
a pôucu tãu andaŕılhas, pareśıãu agóra prêzas áu xãu.
Afináu fis un isfôrsu, empurrêi a pórta, i entrêi. Capitú
istáva áu pé du múru frontêiru, voutáda pára êli, riscãndu
con un prégu. U rumôr da pórta fe-la olhár pára tráis; áu
dar comı́gu, incostôu-si áu múru, cômu si cisési iscondêr
augúma côiza. Caminhêi pára éla; naturáu-mênti leváva
u jéstu mudádu, purcê éla vêiu a min, i perguntôu-mi
inciéta:

— Ci é ci vosê ten?
— Êu? Náda.
— Náda, nãu; vosê ten augúma côiza.
Cis insist́ır ci náda, máis nãu axêi ĺıngua. Tôdu êu

éra ólhus i corasãu, un corasãu ci désta vêis ı́a sáır, con
sertêza, pêla bôca fóra. Nãu pod́ıa tirár us ólhus dacéla
criatúra di cuatôrzi ãnus, áuta, fórti i xêia, apertáda in
un vest́ıdu di x́ıta, mêiu dizbotádu. Us cabêlus grósus,
fêitus in dúas trãnsas, con as pôntas atádas úma a ôutra,
a móda du têmpu, desiãu-lhi pêlas cóstas. Morêna, ólhus
clárus i grãndis, naŕıs rétu i compŕıdu, t́ınha a bôca f́ına i
u cêixu lárgu. As mãus, a dispêitu di augúns of́ısius rúdis,
érãu curádas con amôr; nãu xeirávãu a sabõis f́ınus nen
águas di toucadôr, máis con água du pôsu i sabãu común
traźıa-as sen mácula. Causáva sapátus di duráci, rázus i
vélhus, a ci éla mêzma déra augúns pôntus.

— Ci é ci vosê ten? repet́ıu.
— Nãu é náda, baubusiêi f́ınau-mênti.
I emendêi lógu:
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— É úma not́ısia.
— Not́ısia di ce?
Pensêi in dizêr-lhi ci ı́a entrár pára u semináriu i is-

preiáar a impresãu ci lhi faŕıa. Si a consternási é ci reáu-
mênti gostáva di min; si nãu, é ci nãu gostáva. Máis tôdu
êsi cáuculu fôi obiscúru i rápidu; sent́ı ci nãu podeŕıa falár
clára-mênti, t́ınha agóra a v́ısta nãu sêi cômu...

— Entãu?
— Vosê sábi...
Ńıstu olhêi pára u múru, u lugár in ci éla istivéra

riscãndu, iscrevêndu ôu ezburacãndu, cômu diséra a mãi.
Vi uns ŕıscus abértus, i lembrôu-mi u jéstu ci éla fizéra
pára cobŕı-lus. Entãu cis ve-lus di pértu, i dêi un pásu.
Capitú agarrôu-mi, máis, ôu por temêr ci êu acabási
fuj́ındu, ôu por negár di ôutra manêira, corrêu adiãnti
i apagôu u iscŕıtu. Fôi u mêzmu ci asendêr in min u
dezêju di ler u ci éra.
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XIV

A inscrisãu

Túdu u ci contêi nu fin du ôutru caṕıtulu fôi óbra di
un instãnti. U ci si lhi seǵıu fôi áında máis rápidu. Dêi
un púlu, i ãntis ci éla raspási u múru, li êstis dôis nômis,
abértus áu prégu, i aśın dispôstus:

BÊNTU
CAPITOLÍNA
Voutêi-mi pára éla; Capitú t́ınha us ólhus nu xãu.

Ergêu-us lógu, divagár, i ficãmus a olhár un pára u ôutru...
Confisãu di criãnsas, tu vaĺıas ben dúas ôu trêis pájinas,
máis céru ser poupádu. In verdádi, nãu falãmus náda;
u múru falôu por nós. Nãu nus movêmus, as mãus é ci
si istendêrãu pôucu a pôucu, tôdas cuátru, pegãndu-si,
apertãndu-si, fund́ındu-si. Nãu marcêi a óra ezáta dacêli
jéstu. Dev́ıa te-la marcádu; śıntu a fáuta di úma nóta
iscŕıta nacéla mêzma nôiti, i ci êu poŕıa aćı con us êrrus
di ortograf́ıa ci trousési, máis nãu traŕıa nenhún, táu éra
a diferênsa êntri u istudãnti i u adolesênti. Conheśıa as
régras du iscrevêr, sen suspeitár as du amár; t́ınha orj́ıas
di lat́ın i éra v́ırjen di mulhéris.

Nãu soutãmus as mãus, nen élas si deixárãu cáır di
cansádas ôu di isceśıdas. Us ólhus fitávãu-si i disfitavãu-
si, i depôis di vagáren áu pértu, tornávãu a metêr-si uns
pêlus ôutrus... Pádri futúru, istáva aśın diãnti déla cômu
di un autár, sêndu úma das fásis a Eṕıstola i a ôutra u
Evangêlhu. A bôca pod́ıa ser u cálisi, us lábius a patêna.
Fautáva dizêr a mı́sa nóva, por un lat́ın ci ningên aprêndi,
i é a ĺıngua católica dus ómens. Nãu mi tênhas por
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sacŕılegu, leitôra mı́nha devóta; a limpêza da intensãu
láva u ci pudér avêr mênus curiáu nu ist́ılu. Istávamus aĺı
con u Séu in nós. As mãus, uńındu us nêrvus, faźıãu das
dúas criatúras úma só, máis úma só criatúra seráfica. Us
ólhus continuárãu a dizêr côizas infińıtas, as palávras di
bôca é ci nen tentávãu sáır, tornávãu áu corasãu caládas
cômu v́ınhãu...
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XV

Ôutra vóis repent́ına

Ôutra vóis repent́ına, máis désta vêis úma vóis di
ómen:

— Vosêis istãu jogãndu u śızu?
Éra u pái di Capitú, ci istáva a pórta dus fúndus,

áu pé da mulhér. Soutãmus as mãus deprésa, i ficãmus
atrapalhádus. Capitú fôi áu múru, i, con u prégu, dis-
farsáda-mênti, apagôu us nósus nômis iscŕıtus.

— Capitú!
— Papái!
— Nãu mi istrágis u rebôcu du múru.
Capitú riscáva sôbri u riscádu, pára apagár ben u

iscŕıtu. Pádua sáıu áu cintáu, a ver u ci éra, máis ja a
f́ılha t́ınha comesádu ôutra côiza, un perf́ıu, ci d́ısi ser
u retrátu dêli, i tãntu pod́ıa ser dêli cômu da mãi; fe-lu
rir, éra u esensiáu. Di réstu, êli xegôu sen cólera, tôdu
mêigu, apezár du jéstu duvidôzu, ôu mênus ci duvidôzu,
in ci nus apanhôu. Éra un ómen báixu i grôsu, pérnas i
brásus cúrtus, cóstas abauládas, dôndi lhi vêiu a aucúnha
di Tartarúga, ci Jozé Dı́as lhi pôis. Ningên lhi xamáva
aśın la in cáza; éra só u agregádu.

— Vosêis istávãu jogãndu u śızu? perguntôu.
Olhêi pára un pé di sabugêiru ci ficáva pértu; Capitú

respondêu por ãmbus.
— Istávamus, sin, senhôr, máis Bent́ınhu ri lógu, nãu

aguênta.
— Cuãndu êu xegêi a pórta, nãu ŕıa.
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— Ja t́ınha ŕıdu das ôutras vêzis; nãu pódi. Papái cér
ver?

I séria, fitôu in min us ólhus, convidãndu-mi áu jôgu.
U sústu é naturáu-mênti sériu; êu istáva áında sôbi a asãu
du ci trôusi a entráda di Pádua, i nãu fúi capáis di rir, por
máis ci devêsi fazê-lu, pára lejitimár a respósta di Capitú.
Ésta, cansáda di isperár, dizviôu u rôstu, dizêndu ci êu
nãu ŕıa dacéla vêis por istár áu pé du pái. I nen aśın
ri. A côizas ci só si aprênden tárdi; é mistér nasêr con
élas pára fazê-las sêdu. I melhór é naturáu-mênti sêdu ci
artifisiáu-mênti tárdi. Capitú, apóis dúas vóutas, fôi ter
con a mãi, ci continuáva a pórta da cáza, deixãndu-nus
a min i áu pái incantádus déla; u pái, olhãndu pára éla i
pára min, diźıa-mi, xêiu di ternúra:

— Cen dirá ci ésta picêna ten cuatôrzi ãnus? Parési
dizeséti. Mamãi istá bôa? continuôu voutãndu-si intêira-
mênti pára min.

— Istá.
— A múitus d́ıas ci nãu a vêju. Istôu con vontádi di

dar un capóti áu doutôr, máis nãu tênhu pod́ıdu, ãndu
con trabálhus da repartisãu, in cáza; iscrêvu tôdas as
nôitis ci é un dizispêru; negósiu di relatóriu. Vosê ja v́ıu
u mêu gaturãmu? Istá aĺı nu fúndu. Ía agóra mêzmu
buscár a gaióla; ãndi ver.

Ci u mêu dezêju éra nenhún, cre-si fásiu-mênti, sen ser
preśızu jurár pêlu Séu nen pêla Térra. Mêu dezêju éra ir
atráis di Capitú i falár-lhi agóra du máu ci nus isperáva;
máis u pái éra u pái, i demáis amáva part́ıcular-mênti
us pasaŕınhus. T́ınha-us di vária ispésii, cor i tamãnhu.
A área ci av́ıa nu sêntru da cáza éra sercáda di gaiólas
di canárius, ci faźıãu cantãndu un barúlhu di tôdus us
diábus. Trocáva pásarus con ôutrus amadôris, compráva-

35



us, apanháva augúns, nu própriu cintáu, armãndu au-
sapõis. Tambên, si adoeśıãu, tratáva dêlis cômu si fôsen
jênti.
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XVI

U adiministradôr inteŕınu

Pádua éra empregádu in repartisãu dependênti du Mi-
nistériu da Gérra. Nãu ganháva múitu, máis a mulhér
gastáva pôucu, i a v́ıda éra baráta. Demáis, a cáza in
ci moráva, asobradáda cômu a nósa, pôstu ci menór, éra
propriedádi dêli. Comprôu-a con a sórti grãndi ci lhi
sáıu nun mêiu bilhêti di loteŕıa, déis côntus di réis. A
primêira idéia du Pádua, cuãndu lhi sáıu u prêmiu, fôi
comprár un caválu du Cábu, un aderêsu di brilhãntis pára
a mulhér, úma sepuutúra perpétua di famı́lia, mandár
vir da Európa augúns pásarus, etc.; máis a mulhér, ésta
D. Fortunáta ci aĺı istá a pórta dus fúndus da cáza, in pé,
falãndu a f́ılha, áuta, fórti, xêia, cômu a f́ılha, a mêzma
cabêsa, us mêzmus ólhus clárus, a mulhér é ci lhi d́ısi ci
u melhór éra comprár a cáza, i guardár u ci sobrási pára
acud́ır as moléstias grãndis. Pádua ezitôu múitu; afináu,
têvi di sedêr áus consêlhus di mı́nha mãi, a cen D. For-
tunáta ped́ıu auśıliu. Nen fôi só nésa ocaziãu ci mı́nha
mãi lhis valêu; un d́ıa xegôu a sauvár a v́ıda áu Pádua.
Iscutái; a anedóta é cúrta.

U adiministradôr da repartisãu in ci Pádua trabalháva
têvi di ir áu Nórti, in comisãu. Pádua, ôu por órden
regulamentár, ôu por ispesiáu deziginasãu, ficôu subis-
titúındu u adiministradôr con us respect́ıvus onorárius.
Ésta mudãnsa di fortúna trôusi-lhi sérta vert́ıjen; éra
ãntis dus déis côntus. Nãu si contentôu di reformár a
rôupa i a cópa, atirôu-si as dispêzas supérfluas, dêu jóias
a mulhér, nus d́ıas di fésta matáva un leitãu, éra v́ıstu in
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teátrus, xegôu áus sapátus di verńıs. Vivêu aśın v́ınti i
dôis mêzis na supozisãu di úma etérna interinidádi. Úma
tárdi entrôu in nósa cáza, afĺıtu i dizvairádu, ı́a perdêr
u lugár, purcê xegára u efet́ıvu nacéla manhã. Ped́ıu a
mı́nha mãi ci velási pêlas infeĺızis ci deixáva; nãu pod́ıa
sofrêr a dizgrása, matáva-si. Mı́nha mãi falôu-lhi con
bondádi, máis êli nãu atend́ıa a côiza nenhúma.

— Nãu, mı́nha senhóra, nãu consentirêi in táu vergônha!
Fazêr desêr a famı́lia, tornár atráis... Ja d́ısi, mátu-mi!
Nãu êi di confesár a mı́nha jênti ésta mizéria. I us ôutrus?
Ci dirãu us viźınhus? I us amı́gus? I u públicu?

— Ci públicu, Sr. Pádua? Dêixi-si d́ısu; sêja ómen.
Lêmbri-si ci súa mulhér nãu ten ôutra pesôa... i ci a di
fazêr? Pôis un ómen... Sêja ómen, ãndi.

Pádua enxugôu us ólhus i fôi pára cáza, ôndi vivêu
prostrádu augúns d́ıas, múdu, fexádu na aucóva; ôu entãu
nu cintáu, áu pé du pôsu, cômu si a idéia da mórti teimási
nêli. D. Fortunáta ralháva:

— Joãoźınhu, vosê é criãnsa?
Máis, tãntu lhi ouv́ıu falár in mórti ci têvi mêdu, i

un d́ıa corrêu a ped́ır a mı́nha mãi ci lhi fizési u favôr
di ver si lhi sauváva u maŕıdu ci si ceŕıa matár. Mı́nha
mãi fôi axá-lu a bêira du pôsu, i intimôu-lhi ci vivêsi. Ci
malućısi éra acéla di paresêr ci ı́a ficár dizgrasádu, por
cáuza di úma gratificasãu mênus, i perdêr un emprêgu
inteŕınu? Nãu, senhôr, dev́ıa ser ómen, pái di famı́lia,
imitár a mulhér i a f́ılha... Pádua obedesêu; confesôu ci
axaŕıa fôrsas pára cumpŕır a vontádi di mı́nha mãi.

— Vontádi mı́nha, nãu; obrigasãu súa.
— Pôis sêja obrigasãu; nãu disconhêsu ci é aśın mêzmu.
Nus d́ıas seǵıntis, continuôu a entrár i sáır di cáza,

coźıdu a parêdi, cára nu xãu. Nãu éra u mêzmu ómen ci
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istragáva u xapéu in cortejár a vizinhãnsa, rizônhu, ólhus
nu ar, ãntis mêzmu da adiministrasãu inteŕına. Viérãu
as semãnas, a feŕıda fôi sarãndu. Pádua comesôu a in-
teresár-si pêlus negósius domésticus, a cuidár dus pa-
saŕınhus, a dormı́r trancúılu as nôitis i as tárdis, a con-
versár i dar not́ısias da rúa. A serenidádi regresôu; atráis
déla vêiu a alegŕıa, un domı́ngu, na figúra di dôis amı́gus,
ci ı́ãu jogár u sólu, a têntus. Ja êli ŕıa, ja brincáva, t́ınha
u ar du costúmi; a feŕıda sarôu di tôdu.

Con u têmpu vêiu un fenômenu interesãnti. Pádua
comesôu a falár da adiministrasãu inteŕına, nãu só-mênti
sen as saudádis dus onorárius, nen u vexãmi da pêrda,
máis até con dizvanesimêntu i orgúlhu. A adiministrasãu
ficôu sêndu a éjira, dôndi êli contáva pára diãnti i pára
tráis.

— Nu têmpu in ci êu éra adiministradôr...
Ôu entãu:
— A! sin, lêmbra-mi, fôi ãntis da mı́nha adiminis-

trasãu, un ôu dôis mêzis ãntis... Óra ispéri; a mı́nha
adiministrasãu comesôu... É ı́stu, mêis i mêiu ãntis; fôi
mêis i mêiu ãntis, nãu fôi máis.

Ôu áında:
— Jústa-mênti; av́ıa ja sêis mêzis ci êu adiministráva...
Táu é u sabôr póstumu das glórias inteŕınas. Jozé

Dı́as bradáva ci éra a vaidádi sobrevivênti; máis u pádri
Cabráu, ci leváva túdu pára a Iscritúra, diźıa ci con
u viźınhu Pádua si dáva a lisãu di Elifás a Jó: “Nãu
disprézis a corresãu du Senhôr; Êli féri i cúra.”
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XVII

Us vérmis

“Êli féri i cúra!” Cuãndu, máis tárdi, vin a sabêr ci
a lãnsa di Aćılis tambên curôu úma feŕıda ci fêis, t́ıvi
táis ôu cuáis veleidádis di iscrevêr úma disertasãu a êsti
propózitu. Xegêi a pegár in ĺıvrus vélhus, ĺıvrus mórtus,
ĺıvrus enterrádus, a abŕı-lus, a compará-lus, catãndu u
têcstu i u sent́ıdu, pára axár a oŕıjen común du oráculu
pagãu i du pensamêntu izraeĺıta. Catêi us próprius vérmis
dus ĺıvrus, pára ci mi disésen u ci av́ıa nus têcstus róıdus
por êlis.

— Mêu senhôr, respondêu-mi un lôngu vérmi gôrdu,
nós nãu sabêmus absolúta-mênti náda dus têcstus ci roêmus,
nen iscolhêmus u ci roêmus, nen amãmus ôu detestãmus
u ci roêmus; nós roêmus.

Nãu lhi arrancêi máis náda. Us ôutrus tôdus, cômu
si ouvésen pasádu palávra, repet́ıãu a mêzma cantilêna.
Tauvêis êsi discrétu silênsiu sôbri us têcstus róıdus fôsi
áında un módu di roêr u róıdu.
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XVIII

Un plãnu

Pái nen mãi fôrãu ter conôscu, cuãndu Capitú i êu,
na sála di viźıtas, falávamus du semináriu. Con us ólhus
in min, Capitú ceŕıa sabêr ci not́ısia éra a ci mi aflij́ıa
tãntu. Cuãndu lhi d́ısi u ci éra, fêis-si cor di sêra.

— Máis êu nãu céru, acud́ı lógu, nãu céru entrár in
seminárius; nãu êntru, é iscuzádu teimáren comı́gu, nãu
êntru.

Capitú, a prinśıpiu, nãu d́ısi náda. Recolhêu us ólhus,
metêu-us in si i deixôu-si istár con as puṕılas vágas i
súrdas, a bôca entreabérta, tôda paráda. Entãu êu, pára
dar fôrsa as afirmasõis, comesêi a jurár ci nãu seŕıa pádri.
Nacêli têmpu juráva múitu i ŕıju, pêla v́ıda i pêla mórti.
Jurêi pêla óra da mórti. Ci a lúis mi fautási na óra da
mórti si fôsi pára u semináriu. Capitú nãu pareśıa crer
nen discrêr, nãu pareśıa sicér ouv́ır; éra úma figúra di
páu. Cis xamá-la, sacud́ı-la, máis fautôu-mi ãnimu. Ésa
criatúra ci brincára comı́gu, ci pulára, dansára, crêiu até
ci dormı́ra comı́gu, deixáva-mi agóra con us brásus atádus
i medrózus. Enf́ın, tornôu a si, máis t́ınha a cára ĺıvida,
i rompêu néstas palávras furiózas:

— Beáta! caróla! pápa-mı́sas!
F́ıcêi aturd́ıdu. Capitú gostáva tãntu di mı́nha mãi,

i mı́nha mãi déla, ci êu nãu pod́ıa entendêr tamãnha
isplozãu. É verdádi ci tambên gostáva di min, i na-
turáu-mênti máis, ôu melhór, ôu di ôutra manêira, côiza
bastãnti a isplicár u dispêitu ci lhi traźıa a ameása da
separasãu; máis us impropérius, cômu entendêr ci lhi
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xamási nômis tãu fêius, i prinsipáu-mênti pára deprimı́r
costúmis relijózus, ci érãu us sêus? Ci éla tambên ı́a a
mı́sa, i trêis ôu cuátru vêzis mı́nha mãi é ci a levôu, na
nósa vélha séji. Tambên lhi déra un rozáriu, úma crúis
di ôuru i un ĺıvru di Óras... Cis defendê-la, máis Capitú
nãu mi deixôu, continuôu a xamár-lhi beáta i caróla, in
vóis tãu áuta ci t́ıvi mêdu fôsi ouv́ıda dus páis. Núnca
a vi tãu irritáda cômu entãu; pareśıa dispósta a dizêr
túdu a tôdus. Serráva us dêntis, abanáva a cabêsa... Êu,
asustádu, nãu sab́ıa ci fizési; repet́ıa us juramêntus, pro-
met́ıa ir nacéla mêzma nôiti declarár in cáza ci, por náda
nêsti múndu, entraŕıa nu semináriu.

— Vosê? Vosê êntra.
— Nãu êntru.
— Vosê verá si êntra ôu nãu.
Calôu-si ôutra vêis. Cuãndu tornôu a falár, t́ınha

mudádu; nãu éra áında a Capitú du costúmi, máis cuázi.
Istáva séria, sen aflisãu, faláva báixu. Cis sabêr a conver-
sasãu da mı́nha cáza; êu contêi-lha tôda, mênus a párti
ci lhi diźıa respêitu.

— I ci interêsi ten Jozé Dı́as in lembrár ı́stu? per-
guntôu-mi nu fin.

— Áxu ci nenhún; fôi só pára fazêr máu. É un sujêitu
múitu rúın; máis, dêixi istár ci mi a di pagár. Cuãndu êu
for dônu da cáza, cen vái pára a rúa é êli, vosê verá; nãu
mi f́ıca un instãnti. Mamãi é bôa demáis; da-lhi atensãu
demáis. Parési até ci xorôu.

— Jozé Dı́as?
— Nãu, mamãi.
— Xorôu por ce?
— Nãu sêi; ouv́ı só dizêr ci éla nãu xorási, ci nãu

éra côiza di xôru... Êli xegôu a mostrár-si arrepend́ıdu, i
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sáıu; êu entãu, pára nãu ser apanhádu, deixêi u cãntu i
corŕı pára a varãnda. Máis, dêixi istár, ci êli mi pága!

Dı́si ı́stu fexãndu u púnhu, i profeŕı ôutras ameásas.
Áu relembrá-las, nãu mi áxu rid́ıculu; a adolesênsia i a
infãnsia nãu sãu, nêsti pôntu, rid́ıculas; é un dus sêus
priviléjius. Êsti máu ôu êsti peŕıgu comésa na mosidádi,
crési na madurêza i at́ınji u maiór gráu na velh́ısi. Áus
ćınzi ãnus, a até sérta grása in ameasár múitu i nãu eze-
cutár náda.

Capitú reflet́ıa. A reflecsãu nãu éra côiza rára néla, i
conheśıãu-si as ocaziõis pêlu apertádu dus ólhus. Ped́ıu-
mi augúmas sircunstãnsias máis, as próprias palávras di
uns i di ôutrus, i u ton délas. Cômu êu nãu ceŕıa dizêr u
pôntu inisiáu da convérsa, ci éra éla mêzma, nãu lhi púdi
dar tôda a siginificasãu. A atensãu di Capitú istáva agóra
part́ıcular-mênti nas lágrimas di mı́nha mãi; nãu acabáva
di entendê-las. In mêiu d́ıstu, confesôu ci sérta-mênti
nãu éra por máu ci mı́nha mãi mi ceŕıa fazêr pádri; éra a
promésa ant́ıga, ci éla, temênti a Dêus, nãu pod́ıa deixár
di cumpŕır. F́ıcêi tãu satisfêitu di ver ci aśın ispontãnea-
mênti reparáva as injúrias ci lhi sáırãu du pêitu, pôucu
ãntis, ci pegêi da mãu déla i apertêi-a múitu. Capitú
deixôu-si ir, ŕındu; depôis a convérsa entrôu a coxilár i
dormı́r. T́ınhamus xegádu a janéla; un prêtu, ci, dêzdi
augún têmpu, v́ınha apregoãndu cocádas, parôu in frênti
i perguntôu:

— Sinhaźınha, cé cocáda ôji?
— Nãu, respondêu Capitú.
— Cocad́ınha ta bôa.
— Va-si embóra, replicôu éla sen rispidêis.
— De ca! d́ısi êu desêndu u brásu pára resebêr dúas.
Comprêi-as, máis t́ıvi di as comêr soźınhu; Capitú re-

43



cuzôu. Vi ci, in mêiu da cŕızi, êu conserváva un cãntu
pára as cocádas, u ci tãntu pódi ser perfeisãu cômu imper-
feisãu, máis u momêntu nãu é pára definisõis táis; ficêmus
in ci a mı́nha amı́ga, apezár di ecilibráda i lúsida, nãu
cis sabêr di dôsi, i gostáva múitu di dôsi. Áu contráriu,
u pregãu ci u prêtu fôi cantãndu, u pregãu das vélhas
tárdis, tãu sabádu du báirru i da nósa infãnsia:

Xóra, meńına, xóra,
Xóra, purcê nãu ten
Vintên,
a módu ci lhi deixára úma impresãu aborreśıda. Da

toáda nãu éra; éla a sab́ıa di cor i di lônji, uzáva repet́ı-la
nus nósus jógus da pueŕısia, ŕındu, sautãndu, trocãndu
us papéis comı́gu, óra vendêndu, óra comprãndu un dôsi
auzênti. Crêiu ci a lêtra, distináda a picár a vaidádi das
criãnsas, fôi ci a enojôu agóra, purcê lógu depôis mi d́ısi:

— Si êu fôsi ŕıca, vosê fuj́ıa, met́ıa-si nu pacêti i ı́a
pára a Európa.

Dı́tu ı́stu, ispreitôu-mi us ólhus, máis crêiu ci êlis nãu
lhi disérãu náda, ôu só agradeserãu a bôa intensãu. Con
efêitu, u sentimêntu éra tãu amı́gu ci êu pod́ıa iscuzár u
istraordináriu da aventúra.

Cômu vêis, Capitú, áus cuatôrzi ãnus, t́ınha ja idéias
atrev́ıdas, múitu mênus ci ôutras ci lhi viérãu depôis;
máis érãu só atrev́ıdas in si, na prática faźıãu-si ábeis,
sinuózas, súrdas, i aucansávãu u fin propôstu, nãu di
sáutu, máis áus saut́ınhus. Nãu sêi si mi ispĺıcu ben.
Supôndi úma consepisãu grãndi ezecutáda por mêius picênus.
Aśın, pára nãu sáır du dezêju vágu i ipotéticu di mi
mandár pára a Európa, Capitú, si pudési cumpŕı-lu, nãu
mi faŕıa embarcár nu pacêti i fuj́ır; istendeŕıa úma f́ıla di
canôas daćı até la, por ôndi êu, paresêndu ir a fortalêza
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da Láji in pônti moved́ısa, iŕıa reáu-mênti até Bordéus,
deixãndu mı́nha mãi na práia, a ispára. Táu éra a feisãu
particulár du caráter da mı́nha amı́ga; pêlu ci, nãu adimı́ra
ci, combatãndu us mêus projétus di rezistênsia frãnca,
fôsi ãntis pêlus mêius brãndus, pêla asãu du empênhu,
da palávra, da persuazãu lênta i diutúrna, i ezaminási
ãntis as pesôas con cen pod́ıamus contár. Rejeitôu t́ıu
Cózmi; éra un “bôa-v́ıda”; si nãu aprováva a mı́nha or-
denasãu, nãu éra capáis di dar un pásu pára suspendê-la.
Pŕıma Just́ına éra melhór ci êli, i melhór ci us dôis seŕıa
u Pádri Cabráu, pêla autoridádi, máis u pádri nãu av́ıa
di trabalhár côntra a Igrêja; só si êu lhi confesási ci nãu
t́ınha vocasãu...

— Pósu confesár?
— Pôis, sin, máis seŕıa aparesêr frãnca-mênti, i u

melhór é ôutra côiza. Jozé Dı́as...
— Ci ten Jozé Dı́as?
— Pódi ser un bon empênhu.
— Máis si fôi êli mêzmu ci falôu...
— Nãu impórta, continuôu Capitú; dirá agóra ôutra

côiza. Êli gósta múitu di vosê. Nãu lhi fáli acanhádu.
Túdu é ci vosê nãu tênha mêdu, móstri ci a di vir a
ser dônu da cáza, móstri ci cér i ci pódi. De-lhi ben
a entendêr ci nãu é favôr. Fása-lhi tambên eloj́ıus; êli
gósta múitu di ser elojiádu. D. Glória présta-lhi atensãu;
máis u prinsipáu nãu é ı́su; é ci êli, têndu di serv́ır a vosê,
falará con múitu máis calôr ci ôutra pesôa.

— Nãu áxu, nãu, Capitú.
— Entãu va pára u semináriu.
— Ísu nãu.
— Máis ci si pérdi in isperimentár? Isperimentêmus;

fása u ci lhi d́ıigu. D. Glória pódi ser ci múdi di rezolusãu;
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si nãu mudár, fáis-si ôutra côiza, méti-si entãu u Pádri
Cabráu. Vosê nãu si lêmbra cômu é ci fôi áu teátru pêla
primêira vêis, a dôis mêzis? D. Glória nãu ceŕıa, i bastáva
ı́su pára ci Jozé Dı́as nãu teimási; máis êli ceŕıa ir, i fêis
un discúrsu, lêmbra-si?

— Lêmbra-mi; d́ısi ci u teátru éra úma iscóla di costúmis.
— Jústu; tãntu falôu ci súa mãi acabôu consent́ındu,

i pagôu a entráda áus dôis... Ãndi, pésa, mãndi. Ólhi;
d́ıga-lhi ci istá prôntu a ir istudár lêis in S. Páulu.

Istremeśı di prazêr. S. Páulu éra un frájiu biômbu,
distinádu a ser arredádu un d́ıa, in vêis da grósa parêdi
ispirituáu i etérna. Promet́ı falár a Jozé Dı́as nus têrmus
propóstus. Capitú repet́ıu-os, asentuãndu augúns, cômu
prinsipáis; i inciŕıa-mi depôis sôbri êlis, a ver si entendêra
ben, si nãu trocára uns por ôutrus. I insist́ıa in ci ped́ısi
con bôa cára, máis aśın cômu cen pédi un cópu di água a
pesôa ci ten obrigasãu di u trazêr. Côntu éstas minúsias
pára ci melhór si entênda acéla manhã da mı́nha amı́ga;
lógu virá a tárdi, i da manhã i da tárdi si fará u primêiru
d́ıa, cômu nu Jênezis, ôndi si fizérãu suseśıva-mênti séti.
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XIX

Sen fáuta

Cuãndu voutêi a cáza éra nôiti. Vin deprésa, nãu
tãntu, porên, ci nãu pensási nus têrmus in ci falaŕıa áu
agregádu. Formulêi u ped́ıdu di cabêsa, iscolhêndu as
palávras ci diŕıa i u ton délas, êntri sêcu i benévolu. Na
xácara, ãntis di entrár in cáza, repet́ı-as comı́gu, depôis
in vóis áuta, pára ver si érãu adecuádas i si obedeśıãu as
recomendasõis di Capitú: “Preśızu falár-lhi, sen fáuta,
amanhã; iscôlha u lugár i d́ıga-mi.” Profeŕı-as lênta-
mênti, i máis lênta-mênti áında as palávras sen fáuta,
cômu pára sublinhá-las. Repet́ı-as áında, i entãu axêi-as
sêcas demáis, cuázi ŕıspidas, i, frãnca-mênti, impróprias
di un criansóla pára un ómen madúru. Cuidêi di iscolhêr
ôutras, i parêi.

Afináu d́ısi comı́gu ci as palávras pod́ıãu serv́ır, túdu
éra dizê-las in ton ci nãu ofendêsi. I a próva é ci, re-
pet́ındu-as nóva-mênti, sáırãu-mi cuázi súplisis. Bastáva
nãu carregár tãntu, nen adosár múitu, un mêiu-têrmu. “I
Capitú ten razãu, pensêi, a cáza é mı́nha, êli é un śımplis
agregádu... Jeitôzu é, pódi múitu ben trabalhár por min,
i disfazêr u plãnu di mamãi.”
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XX

Mı́u pádri-nósus i mı́u ávi-marias

Levantêi us ólhus áu séu, ci comesáva a embruscár-si,
máis nãu fôi pára ve-lu cobértu ôu discobértu. Éra áu
ôutru Séu ci êu erǵıa a mı́nha áuma; éra áu mêu refújiu,
áu mêu amı́gu. I entãu d́ısi di min pára min: “Promêtu
rezár mı́u pádri-nósus i mı́u ávi-marias, si Jozé Dı́as ar-
ranjár ci êu nãu va pára u semináriu.”

A sôma éra enórmi. A razãu é ci êu andáva carregádu
di promésas nãu cumpŕıdas. A úutima fôi di duzêntus
pádri-nósus i duzêntas ávi-marias, si nãu xovêsi in sérta
tárdi di pasêiu a Sãnta Terêza. Nãu xovêu, máis êu nãu
rezêi as orasõis. Dêzdi picińınu acostumára-mi a ped́ır
áu Séu us sêus favôris, mediãnti orasõis ci diŕıa, si êlis
viésen. Dı́si as primêiras, as ôutras fôrãu adiádas, i a
med́ıda ci si amontoávãu ı́ãu sêndu isceśıdas. Aśın xegêi
áus númerus v́ınti, tŕınta, sincuênta. Entrêi nas sentênas
i agóra nu milhár. Éra un módu di peitár a vontádi div́ına
pêla cuant́ıa das orasõis; alên d́ısu, cáda promésa nóva éra
fêita i juráda nu sent́ıdu di pagár a d́ıvida ant́ıga. Máis
vãu la matár a preǵısa di úma áuma ci a traźıa du bêrsu i
nãu a sent́ıa atenuáda pêla v́ıda! U Séu faźıa-mi u favôr,
êu adiáva a pága. Afináu perd́ı-mi nas côntas.

“Mı́u, mı́u”, repet́ı comı́gu.
Reáu-mênti, a matéria du benef́ısiu éra agóra imênsa,

nãu mênus ci a sauvasãu ôu u naufrájiu da mı́nha ezistênsia
intêira. Mı́u, mı́u, mı́u. Éra preśızu úma sôma ci pagási
us atrazádus tôdus. Dêus pod́ıa múitu ben, irritádu con
us iscesimêntus, negár-si a ouv́ır-mi sen múitu dinhêiru...
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Ómen grávi, é pośıveu ci éstas ajitasõis di meńınu ti
enfáden, si é ci nãu as áxas rid́ıculas. Subĺımis nãu
érãu. Cojitêi múitu nu módu di rezgatár a d́ıvida is-
pirituáu. Nãu axáva ôutra ispésii in ci, mediãnti a in-
tensãu, túdu si cumpŕısi, fexãndu a iscriturasãu da mı́nha
consiênsia moráu sen déficit. Mandár dizêr sen mı́sas, ôu
sub́ır di joêlhus a ladêira da Glória pára ouv́ır úma, ir a
Térra Sãnta, túdu u ci as vélhas iscrávas mi contávãu di
promésas sélebris, túdu mi acud́ıa sen si ficsár di vêis nu
isṕıritu. Éra múitu dúru sub́ır úma ladêira di joêlhus;
dev́ıa feŕı-lus por fôrsa. A Térra Sãnta ficáva múitu
lônji. As mı́sas érãu numerózas, pod́ıãu empenhár-mi
ôutra vêis a áuma...
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XXI

Pŕıma Just́ına

Na varãnda axêi pŕıma Just́ına, pasiãndu di un ládu
pára ôutru. Vêiu áu patamár i perguntôu-mi ôndi is-
tivéra.

— Ist́ıvi aćı áu pé, conversãndu con D. Fortunáta, i
distráı-mi. É tárdi, nãu é? Mamãi perguntôu por min?

— Perguntôu, máis êu d́ısi ci vosê ja t́ınha v́ındu.
A ment́ıra ispantôu-mi, nãu mênus ci a francêza da

not́ısia. Nãu é ci pŕıma Just́ına fôsi di biócus, diźıa
frãnca-mênti a Pêdru u máu ci pensáva di Páulu, i a
Páulu u ci pensáva di Pêdru; máis, confesár ci ment́ıra
é ci mi paresêu novidádi. Éra cuadragenária, mágra i
pálida, bôca f́ına i ólhus curiózus. Viv́ıa conôscu por
favôr di mı́nha mãi, i tambên por interêsi; mı́nha mãi
ceŕıa ter úma senhóra ı́ntima áu pé di si, i ãntis parênta
ci istrãnha.

Pasiãmus augúns minútus na varãnda, alumiáda por
un lampiãu. Cis sabêr si êu nãu iscesêra us projétus
ecleziásticus di mı́nha mãi, i dizêndu-lhi êu ci nãu, in-
ciŕıu-mi sôbri u góstu ci êu t́ınha a v́ıda di pádri. Res-
pond́ı esćıvu:

— V́ıda di pádri é múitu buńıta.
— Sin, é buńıta; máis u ci pergúntu é si vosê gostaŕıa

di ser pádri, isplicôu ŕındu.
— Êu góstu du ci mamãi cisér.
— Pŕıma Glória dezêja múitu ci vosê si ordêni, máis

áında ci nãu dezejási, a ca in cáza cen lhi méta ı́su na
cabêsa.
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— Cen é?
— Óra, cen! Cen é ci a di ser? Pŕımu Cózmi nãu é,

ci nãu si impórta con ı́su; êu tambên nãu.
— Jozé Dı́as? conclúı.
— Naturáu-mênti.
Enrugêi a tésta interrogat́ıva-mênti, cômu si nãu soubési

náda. Pŕıma Just́ına completôu a not́ısia dizêndu ci áında
nacéla tárdi Jozé Dı́as lembrára a mı́nha mãi a promésa
ant́ıga.

— Pŕıma Glória pódi ser ci, in pasãndu us d́ıas, va
iscesêndu a promésa; máis cômu a di iscesêr si úma pesôa
istivér sêmpri, nus ouv́ıdus, zas ci darás, falãndu du se-
mináriu? I us discúrsus ci êli fáis, us eloj́ıus da Igrêja, i
ci a v́ıda di pádri é ı́stu i aćılu, túdu con acélas palávras
ci só êli conhési, i acéla afetasãu... Nóti ci é só pára fazêr
máu, purcê êli é tãu relijôzu cômu êsti lampiãu. Pôis é
verdádi, áında ôji. Vosê nãu si de por axádu... Ôji di
tárdi falôu cômu vosê nãu imaj́ına...

— Máis falôu a tôa? perguntêi, a ver si éla contáva a
denúnsia du mêu namôru con a viźınha.

Nãu contôu; fêis apênas un jéstu cômu indicãndu ci
av́ıa ôutra côiza ci nãu pod́ıa dizêr. Nóva-mênti mi re-
comendôu ci nãu mi dêsi por axádu, i recapitulôu tôdu
u máu ci pensáva di Jozé Dı́as, i nãu éra pôucu, un in-
trigãnti, un bajuladôr, un ispeculadôr, i, apezár da cásca
di polidêis, un groseirãu. Êu, pasádus augúns instãntis,
d́ısi:

— Pŕıma Just́ına, a senhóra éra capáis di úma côiza?
— Di ce?
— Éra capáis di... Supônha ci êu nãu gostási di ser

pádri... a senhóra pod́ıa ped́ır a mamãi...
— Ísu nãu, atalhôu prônta-mênti; pŕıma Glória ten
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êsti negósiu f́ırmi na cabêsa, i nãu a náda nu múndu
ci a fása mudár di rezolusãu; só u têmpu. Vosê áında
éra picińınu, ja éla contáva ı́stu a tôdas as pesôas da
nósa amizádi, ôu só conheśıdas. La avivár-lhi a memória,
nãu, ci êu nãu trabálhu pára a dizgrása dus ôutrus; máis
tambên, ped́ır ôutra côiza, nãu pésu. Si éla mi con-
suutási, ben; si éla mi disési: “Pŕıma Just́ına, vosê ci
áxa?”, a mı́nha respósta éra: “Pŕıma Glória, êu pênsu
ci, si êli gósta di ser pádri, pódi ir; máis, si nãu gósta, u
melhór é ficár.” É u ci êu diŕıa i dirêi si éla mi consuutár
augún d́ıa. Agóra, ir falár-lhi sen ser xamáda, nãu fásu.
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XXII

Sensasõis alhêias

Nãu aucansêi máis náda, i pára u fin arrepend́ı-mi du
ped́ıdu: dev́ıa ter seǵıdu u consêlhu di Capitú. Entãu,
cômu êu cisési ir pára dêntru, pŕıma Just́ına retêvi-mi
augúns minútus, falãndu du calôr i da prócsima fésta
da Conseisãu, dus mêus vélhus oratórius, i f́ınau-mênti
di Capitú. Nãu d́ısi máu déla; áu contráriu, insinuôu-
mi ci pod́ıa vir a ser úma môsa buńıta. Êu, ci ja a
axáva lind́ısima, bradaŕıa ci éra a máis béla criatúra du
múndu, si u resêiu mi nãu fizési discrétu. Entretãntu,
cômu pŕıma Just́ına si metêsi a elojiár-lhi us módus, a
gravidádi, us costúmis, u trabalhár pára us sêus, u amôr
ci t́ınha a mı́nha mãi, túdu ı́stu mi asendêu a pôntu di
elojiá-la tambên. Cuãndu nãu éra con palávras, éra con
u jéstu di aprovasãu ci dáva a cáda úma das asersõis da
ôutra, i sérta-mênti con a felisidádi ci dev́ıa iluminár-
mi a cára. Nãu adivert́ı ci aśın confirmáva a denúnsia
di Jozé Dı́as, ouv́ıda por éla, a tárdi, na sála di viźıtas,
si é ci tambên éla nãu disconfiáva ja. Só pensêi ńısu
na cãma. Só entãu sent́ı ci us ólhus di pŕıma Just́ına,
cuãndu êu faláva, pareśıãu apaupár-mi, ouv́ır-mi, xeirár-
mi, gostár-mi, fazêr u of́ısiu di tôdus us sent́ıdus. Siúmis
nãu pod́ıãu ser; êntri un pirrálhu da mı́nha idádi i úma
viúva cuarentôna nãu av́ıa lugár pára siúmis. É sértu ci,
apóis augún têmpu, modificôu us eloj́ıus a Capitú, i até
lhi fêis augúmas cŕıticas, d́ısi-mi ci éra un pôucu trêfega
i olháva por báixu; máis áında aśın, nãu crêiu ci fôsen
siúmis. Crêiu ãntis... sin... sin, crêiu ı́stu. Crêiu ci
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pŕıma Just́ına axôu nu ispetáculu das sensasõis alhêias
úma resurreisãu vága das próprias. Tambên si góza por
influisãu dus lábius ci nárrãu.
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XXIII

Prázu dádu

— Preśızu falár-lhi amanhã, sen fáuta; iscôlha u lugár
i d́ıga-mi.

Crêiu ci Jozé Dı́as axôu dizuzádu êsti mêu falár. U
ton nãu mi sáıra tãu imperat́ıvu cômu êu reseáva, máis as
palávras u érãu, i u nãu interrogár, nãu ped́ır, nãu ezitár,
cômu éra própriu da criãnsa i du mêu ist́ılu abituáu,
sérta-mênti lhi dêu idéia di úma pesôa nóva i di úma nóva
situasãu. Fôi nu corredôr, cuãndu ı́amus pára u xa; Jozé
Dı́as v́ınha andãndu xêiu da leitúra di /Walter/ /Scott/ ci
fizéra a mı́nha mãi i a pŕıma Just́ına. Ĺıa cantádu i com-
pasádu. Us castélus i us párcis sáıãu maióris da bôca dêli,
us lágus t́ınhãu máis água i a “abóbada selésti” contáva
augúns milháris máis di istrêlas sentelhãntis. Nus diálogus,
auternáva u son das vózis, ci érãu lévi-mênti grósas ôu
f́ınas, confórmi u sécsu dus interlocutôris, i reproduźıãu
con moderasãu a ternúra i a cólera.

Áu disped́ır-si di min, na varãnda, d́ısi-mi êli:
— Amanhã, na rúa. Tênhu úmas cômpras ci fazêr,

vosê pódi ir comı́gu, pedirêi a mamãi. É d́ıa di lisãu?
— A lisãu fôi ôji.
— Perfêita-mênti. Nãu lhi pergúntu u ci é; af́ırmu

dêzdi ja ci é matéria grávi i púra.
— Sin, senhôr.
— Até amanhã.
Fêis-si túdu u melhór pośıveu. Ôuvi só úma aute-

rasãu; mı́nha mãi axôu u d́ıa cênti i nãu consent́ıu ci êu
fôsi a pé; entrãmus nu ônibus, a pórta di cáza.
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— Nãu impórta, d́ısi-mi Jozé Dı́as; podêmus apeár-
nus a pórta du Pasêiu Públicu.
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XXIV

Di mãi i di sérvu

Jozé Dı́as tratáva-mi con istrêmus di mãi i atensõis
di sérvu. A primêira côiza ci conseǵıu lógu ci comesêi
a andár fóra, fôi dispensár-mi u pájen; fêis-si pájen, ı́a
comı́gu a rúa. Cuidáva dus mêus arrãnjus in cáza, dus
mêus ĺıvrus, dus mêus sapátus, da mı́nha ijiêni i da mı́nha
prozódia. Áus ôitu ãnus us mêus pluráis careśıãu, augúma
vêis, da dezinênsia ezáta, êli a corrij́ıa, mêiu sériu pára
dar autoridádi a lisãu, mêiu rizônhu pára obitêr u perdãu
da emênda. Ajudáva aśın u méstri di primêiras lêtras.
Máis tárdi, cuãndu u Pádri Cabráu mi insináva lat́ın,
doutŕına i istória sagráda, êli asist́ıa as lisõis, faźıa re-
flecsõis ecleziásticas, i, nu fin, perguntáva áu pádri: “Nãu
é verdádi ci u nósu jóven amı́gu camı́nha deprésa?” Xamáva-
mi “un prod́ıjiu”; diźıa a mı́nha mãi ter conheśıdu outróra
meńınus múitu intelijêntis, máis ci êu esed́ıa a tôdus êsis,
sen contár ci, pára a mı́nha idádi, posúıa ja sértu númeru
di cualidádis moráis sólidas. Êu, pôstu nãu avaliási tôdu
u valôr dêsti ôutru eloj́ıu, gostáva du eloj́ıu; éra un eloj́ıu.
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XXV

Nu pasêiu públicu

Entrãmus nu Pasêiu Públicu. Augúmas cáras vélhas,
ôutras doêntis ôu só vad́ıas ispalhávãu-si melancólica-
mênti nu camı́nhu ci vái da pórta áu terrésu. Seǵımus
pára u terrésu. Andãndu, pára mi dar ãnimu, falêi du
jard́ın:

— A múitu têmpu ci nãu vênhu aćı, tauvêis un ãnu.
— Perdôi-mi, atalhôu êli, nãu a trêis mêzis ci istêvi

aćı con u nósu viźınhu Pádua; nãu si lêmbra?
— É verdádi, máis fôi tãu di pasájen...
— Êli ped́ıu a súa mãi ci u deixási trazêr conśıgu, i

éla, ci é bôa cômu a mãi di Dêus, consent́ıu; máis ôusa-
mi, ja ci falãmus ńıstu, nãu é buńıtu ci vosê ãndi con u
Pádua na rúa.

— Máis êu andêi augúmas vêzis...
— Cuãndu éra máis jóven; in criãnsa, éra naturáu,

êli pod́ıa pasár por criádu. Máis vosê istá ficãndu môsu
i êli vái tomãndu confiãnsa. D. Glória, afináu, nãu pódi
gostár d́ısu. A jênti Pádua nãu é di tôdu ma. Capitú,
apezár dacêlis ólhus ci u Diábu lhi dêu... Vosê ja reparôu
nus ólhus déla? Sãu aśın di sigãna obĺıcua i disimuláda.
Pôis, apezár dêlis, podeŕıa pasár, si nãu fôsi a vaidádi i
a adulasãu. Ó! a adulasãu! D. Fortunáta merési ist́ıma,
i êli nãu négu ci sêja onéstu, ten un bon emprêgu, posúi
a cáza in ci móra, máis onestidádi i ist́ıma nãu bastãu,
i as ôutras cualidádis pérden múitu di valôr con as mas
companh́ıas in ci êli ãnda. Pádua ten úma tendênsia pára
jênti rélis. In lhi xeirãndu a ómen xúlu é con êli. Nãu
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d́ıigu ı́stu por ódiu, nen purcê êli fáli máu di min i si ŕıa,
cômu si ŕıu, a d́ıas, dus mêus sapátus acaucanhádus...

— Perdãu, interromṕı suspendêndu u pásu, núnca
ouv́ı ci falási máu du senhôr; pêlu contráriu, un d́ıa, nãu
a múitu têmpu, d́ısi êli a un sujêitu, in mı́nha prezênsa,
ci u senhôr éra “un ómen di capasidádi i sab́ıa falár cômu
un deputádu nas cãmaras.”

Jozé Dı́as sorŕıu delisióza-mênti, máis fêis un isfôrsu
grãndi i fexôu ôutra vêis u rôstu; depôis replicôu:

— Nãu lhi agradêsu náda. Ôutrus, di melhór sãngi,
mi ten fêitu u favôr di júızus áutus. I náda d́ısu impédi
ci êli sêja u ci lhi d́ıigu.

T́ınhamus ôutra vêis andádu, sub́ımus áu terrésu, i
olhãmus pára u mar.

— Vêju ci u senhôr nãu cér senãu u mêu benef́ısiu,
d́ısi êu depôis di augúns instãntis.

— Pôis ci ôutra côiza, Bent́ınhu?
— Nêsti cázu, pésu-lhi un favôr.
— Un favôr? Mãndi, ordêni, ci é?
— Mamãi...
Durãnti augún têmpu nãu púdi dizêr u réstu, ci éra

pôucu, i v́ınha di cor. Jozé Dı́as tornôu a perguntár u
ci éra, sacud́ıa-mi con brandúra, levantáva-mi u cêixu i
ispetáva us ólhus in min, ansiôzu tambên, cômu a pŕıma
Just́ına na véspera.

— Mamãi ce? Ci é ci ten mamãi?
— Mamãi cér ci êu sêja pádri, máis êu nãu pósu ser

pádri, d́ısi f́ınau-mênti.
Jozé Dı́as indireitôu-si pazmádu.
— Nãu pósu, continuêi êu, nãu mênus pazmádu ci êli,

nãu tênhu jêitu, nãu góstu da v́ıda di pádri. Istôu por
túdu u ci éla cisér; mamãi sábi ci êu fásu túdu u ci éla

59



mãnda; istôu prôntu a ser u ci for du sêu agrádu, até
coxêiru di ônibus. Pádri, nãu; nãu pósu ser pádri. A
carrêira é buńıta, máis nãu é pára min.

Tôdu êsi discúrsu nãu mi sáıu aśın, di vêis, enfiádu na-
turáu-mênti, perempitóriu, cômu pódi paresêr du têcstu,
máis áus pedásus, mastigádu, in vóis un pôucu súrda
i t́ımida. Nãu obistãnti, Jozé Dı́as ouv́ıra-u ispantádu.
Nãu contáva sérta-mênti con a rezistênsia, por máis acanháda
ci fôsi; máis u ci áında máis u asombrôu fôi ésta con-
cluzãu:

— Côntu con u senhôr pára sauvár-mi.
Us ólhus du agregádu iscancárarãu-si, as sobransêlhas

arceárãu-si, i u prazêr ci êu contáva dar-lhi con a iscôlha
da protesãu nãu si mostrôu in nenhún dus músculus.
Tôda a cára dêli éra pôuca pára a istupefasãu. Reáu-
mênti, a matéria du discúrsu revelára in min úma áuma
nóva; êu própriu nãu mi conheśıa. Máis a palávra fináu
é ci trôusi un vigôr únicu. Jozé Dı́as ficôu aturd́ıdu.
Cuãndu us ólhus tornárãu as dimensõis ordinárias:

— Máis ci pósu êu fazêr? perguntôu.
— Pódi múitu. U senhôr sábi ci, in nósa cáza, tôdus u

apreśıãu. Mamãi pédi múita vêis us sêus consêlhus, nãu
é? T́ıu Cózmi dis ci u senhôr é pesôa di talêntu...

— Sãu bondádis, retorćıu lizonjeádu. Sãu favôris di
pesôas d́ıginas, ci merésen túdu... Áı istá! núnca ningên
mi a di ouv́ır dizêr náda di pesôas táis; purcê? purcê
sãu ilústris i virtuózas. Súa mãi é úma sãnta, sêu t́ıu
é un cavalhêiru perfeit́ısimu. Tênhu conheśıdu famı́lias
dist́ıntas; nenhúma poderá vensêr a súa in nobrêza di
sentimêntus. U talêntu ci sêu t́ıu áxa in min confésu ci
u tênhu, máis é só un: é u talêntu di sabêr u ci é bon i
d́ıginu di adimirasãu i di aprêsu.
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— A di ter tambên u di protejêr us amı́gus, cômu êu.
— In ci lhi pósu valêr, ãnju du Séu? Nãu êi di disuad́ır

súa mãi di un projétu ci é, alên di promésa, a ambisãu i
u sônhu di lôngus ãnus. Cuãndu pudési, é tárdi. Áında
ônten fêiz-mi u favôr di dizêr: “Jozé Dı́as, preśızu metêr
Bent́ınhu nu semináriu.”

Timidêis nãu é tãu rúın moéda, cômu parési. Si êu
fôsi destemı́du, é prováveu ci, con a indignasãu ci isperi-
mentêi, rompêsi a xamár-lhi mentirôzu, máis entãu seŕıa
preśızu confesár-lhi ci istivéra a iscúta, atráis da pórta, i
úma asãu vaĺıa ôutra. Contentêi-mi di respondêr ci nãu
éra tárdi.

— Nãu é tárdi, áında é têmpu, si u senhôr cisér.
— Si êu cisér? Máis ci ôutra côiza céru êu, senãu

serv́ı-lu. Ci dezêju, senãu ci sêja feĺıs, cômu merési?
— Pôis áında é têmpu. Ólhi, nãu é por vadiasãu.

Istôu prôntu pára túdu; si éla cisér ci êu istúdi lêis, vôu
pára S. Páulu...
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XXVI

As lêis sãu bélas

Pêla cára di Jozé Dı́as pasôu áugu pareśıdu con u
reflécsu di úma idéia; úma idéia ci u alegrôu istraor-
dinária-mênti. Calôu-si augúns instãntis; êu t́ınha us
ólhus nêli, êli voutára us sêus pára u ládu da bárra. Cômu
insist́ısi:

— É tárdi, d́ısi êli; máis, pára lhi provár ci nãu a fáuta
di vontádi, irêi falár a súa mãi. Nãu promêtu vensêr, máis
lutár; trabalharêi con áuma. Devéras, nãu cér ser pádri?
As lêis sãu bélas, mêu ceŕıdu... Pódi ir a S. Páulu, a
Pernambúcu, ôu áında máis lônji. A bôas universidádis
por êsi múndu fóra. Va pára as lêis, si táu é a súa vocasãu.
Vôu falár a D. Glória, máis nãu cônti só comı́gu; fáli
tambên a sêu t́ıu.

— Êi di falár.
— Pégi-si tambên con Dêus; con Dêus i a V́ırjen

Sant́ısima, conclúıu apontãndu pára u séu.
U séu istáva mêiu enfarruscádu. Nu ar, pértu da

práia, grãndis pásarus nêgrus faźıãu j́ırus, avansãndu ôu
pairãndu, i deśıãu a rosár us péis na água, i tornávãu a
ergêr-si pára desêr nóva-mênti. Máis nen as sômbras du
séu, nen as dãnsas fantásticas dus pásarus mi dizviávãu
u isṕıritu du mêu interlocutôr. Depôis di lhi respondêr ci
sin, emendêi-mi:

— Dêus fará u ci u senhôr cisér.
— Nãu blasfêmi. Dêus é dônu di túdu; êli é, só por si,

a Térra i u Séu, u pasádu, u prezênti i u futúru. Pésa-lhi
a súa felisidádi, ci êu nãu fásu ôutra côiza... Úma vêis
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ci vosê nãu pódi ser pádri, i preféri as lêis... As lêis sãu
bélas, sen disfazêr na teoloj́ıa, ci é melhór ci túdu, cômu a
v́ıda ecleziástica é a máis sãnta... Por ci nãu a di ir istudár
lêis fóra daćı? Melhór é ir lógu pára augúma universidádi,
i áu mêzmu têmpu ci istúda, viája. Podêmus ir júntus;
verêmus as térras istranjêiras, ouvirêmus inglêis, fransêis,
italiãnu, ispanhóu, rúsu i até suécu. D. Glória prováveu-
mênti nãu poderá acompanhá-lu; áında ci pósa i va, nãu
cererá giár us negósius, papéis, matŕıculas, i cuidár di
ospedaŕıas, i andár con vosê di un ládu pára ôutru... Ó!
as lêis sãu beĺısimas!

— Istá d́ıtu, pédi a mamãi ci mi nãu méta nu se-
mináriu?

— Ped́ır, pésu, máis ped́ır nãu é aucansár. Ãnju du
mêu corasãu, si vontádi di serv́ır é podêr di mandár,
istãmus aćı, istãmus a bórdu. A! vosê nãu imaj́ına u
ci é a Európa; ó! a Európa...

Levantôu a pérna i fêis úma piruêta. Úma das súas
ambisõis éra tornár a Európa, faláva déla múitas vêzis,
sen acabár di tentár mı́nha mãi nen t́ıu Cózmi, por máis
ci louvási us áris i as belêzas... Nãu contáva con ésta
posibilidádi di ir comı́gu, i la ficár durãnti a eternidádi
dus mêus istúdus.

— Istãmus a bórdu, Bent́ınhu, istãmus a bórdu!
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XXVII

Áu portãu

Nu portãu du Pasêiu, un mend́ıgu istendêu-nus a mãu.
Jozé Dı́as pasôu adiãnti, máis êu pensêi in Capitú i nu se-
mináriu, tirêi dôis vinténs du bôusu i dêi-us áu mend́ıgu.
Êsti beijôu a moéda; êu ped́ı-lhi ci rogási a Dêus por min,
a fin di ci êu pudési satisfazêr tôdus us mêus dezêjus.

— Sin, mêu devótu!
— Xãmu-mi Bêntu, acresentêi pára isclaresê-lu.
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XXVIII

Na rúa

Jozé Dı́as ı́a tãu contênti ci trocôu u ómen dus momêntus
grávis, cômu éra na rúa, pêlu ómen dobrad́ısu i inciétu.
Mex́ıa-si tôdu, faláva di túdu, faźıa-mi parár a cáda pásu
diãnti di un mostradôr ôu di un cartáis di teátru. Contáva-
mi u enrêdu di augúmas pésas, resitáva monólogus in
vérsu. Fêis us recádus tôdus, pagôu côntas, resebêu alugéis
di cáza; pára si comprôu un vijésimu di loteŕıa. Afináu,
u ómen têzu rendêu u flecśıveu, i pasôu a falár pauzádu,
con superlat́ıvus. Nãu vi ci a mudãnsa éra naturáu; temı́
ci ouvési mudádu a rezolusãu asentáda, i entrêi a tratá-lu
con palávras i jéstus carinhózus, até entrármus nu ônibus.
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XXIX

U Imperadôr

In camı́nhu, incontrãmus u Imperadôr, ci v́ınha da
Iscóla di Mediśına. U ônibus in ci ı́amus parôu, cômu
tôdus us véıculus; us pasajêirus desêrãu a rúa i tirárãu
u xapéu, até ci u côxi imperiáu pasási. Cuãndu tornêi
áu mêu lugár, traźıa úma idéia fantástica, a idéia di ir
ter con u Imperadôr, contár-lhi túdu i ped́ır-lhi a inter-
vensãu. Nãu confiaŕıa ésta idéia a Capitú. “Súa Ma-
jestádi ped́ındu, mamãi sédi”, pensêi comı́gu.

Vi entãu u Imperadôr iscutãndu-mi, reflet́ındu i acabãndu
por dizêr ci sin, ci iŕıa falár a mı́nha mãi; êu beijáva-lhi
a mãu, con lágrimas. I lógu mi axêi in cáza, a ispára,
até ci ouv́ı us batedôris i u picêti di cavalaŕıa; é u Im-
peradôr! é u Imperadôr! tôda a jênti xegáva as janélas
pára ve-lu pasár, máis nãu pasáva, u côxi paráva a nósa
pórta, u Imperadôr apeáva-si i entráva. Grãndi auvorôsu
na vizinhãnsa: “U Imperadôr entrôu in cáza di D. Glória!
Ci será? Ci nãu será?” A nósa famı́lia sáıa a resebê-lu;
mı́nha mãi éra a primêira ci lhi beijáva a mãu. Entãu u
Imperadôr, tôdu rizônhu, sen entrár na sála ôu entrãndu,
— nãu mi lêmbra ben, us sônhus sãu múita vêis confúzus,
— ped́ıa a mı́nha mãi ci mi nãu fizési pádri; i éla, li-
zonjeáda i obediênti, promet́ıa ci nãu.

— A mediśına, por ci lhi nãu mãnda insinár mediśına?
— Úma vêis ci é du agrádu di Vósa Majestádi...
— Mãndi insinár-lhi mediśına; é úma buńıta carrêira,

i nós têmus aćı bons profesôris. Núnca fôi a nósa Iscóla?
É úma béla Iscóla. Ja têmus médicus di primêira órden,
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ci póden ombreár con us melhóris di ôutras térras. A me-
diśına é úma grãndi siênsia; básta só ı́stu di dar a saúdi
áus ôutrus, conhesêr as moléstias, combatê-las, vensê-
las... A senhóra mêzma a di ter v́ıstu milágris. Sêu
maŕıdu morrêu, máis a doênsa éra fatáu, i êli nãu t́ınha
cuidádu in si... É úma buńıta carrêira; mãndi-u pára a
nósa Iscóla. Fása ı́su por min, sin? Vosê cér, Bent́ınhu?

— Mamãi cerêndu...
— Céru, mêu f́ılhu. Súa Majestádi mãnda.
Entãu u Imperadôr dáva ôutra vêis a mãu a beijár, i

sáıa, acompanhádu di tôdus nós, a rúa xêia di jênti, as
janélas atopetádas, un silênsiu di asômbru; u Imperadôr
entráva nu côxi, inclináva-si i faźıa un jéstu di adêus,
dizêndu áında: “A mediśına, a nósa Iscóla.” I u côxi
part́ıa êntri invéjas i agradesimêntus.

Túdu ı́su vi i ouv́ı. Nãu, a imajinasãu di /Ariosto/
nãu é máis fértiu ci a das criãnsas i dus namorádus, nen
a vizãu du impośıveu preśıza máis ci di un recãntu di
ônibus. Consolêi-mi por instãntis, digãmus minútus, até
distrúır-si u plãnu i voutár-mi pára as cáras sen sônhus
dus mêus companhêirus.
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XXX

U Sant́ısimu

Terás entend́ıdu ci acéla lembrãnsa du Imperadôr asêrca
da mediśına nãu éra máis ci a sujestãu da mı́nha pôuca
vontádi di sáır du Ŕıu di Janêiru. Us sônhus du acordádu
sãu cômu us ôutrus sônhus, tésen-si pêlu dezênhu das
nósas inclinasõis i das nósas recordasõis. Va ci fôsi pára
S. Páulu, máis a Európa... Éra múitu lônji, múitu mar
i múitu têmpu. V́ıva a mediśına! Iŕıa contár éstas is-
perãnsas a Capitú.

— Parési ci vái sáır u Sant́ısimu, d́ısi auguên nu ônibus.
Ôusu un śınu; é, crêiu ci é in Sãntu Antôniu dus Póbris.
Pári, Sr. resebedôr!

U resebedôr das pasájens puxôu a corrêia ci ı́a ter
áu brásu du coxêiru, u ônibus parôu, i u ómen desêu.
Jozé Dı́as dêu dúas vóutas rápidas a cabêsa, pegôu-mi
nu brásu i fêiz-mi desêr conśıgu. Iŕıamus tambên acom-
panhár u Sant́ısimu. Efet́ıva-mênti, u śınu xamáva us fiéis
acêli serv́ısu da úutima óra. Ja av́ıa augúmas pesôas na
sacrist́ıa. Éra a primêira vêis ci mi axáva in momêntu tãu
grávi; obedeśı, a prinśıpiu constranǵıdu, máis lógu depôis
satisfêitu, mênus pêla caridádi du serv́ısu ci por mi dar
un of́ısiu di ómen. Cuãndu u sacristãu comesôu a dis-
tribúır as ópas, entrôu un sujêitu ezbafoŕıdu; éra u mêu
viźınhu Pádua, ci tambên ı́a acompanhár u Sant́ısimu.
Dêu conôscu, vêiu cumprimentár-nus. Jozé Dı́as fêis un
jéstu di aborreśıdu, i apênas lhi respondêu con úma palávra
sêca, olhãndu pára u pádri, ci laváva as mãus. Depôis,
cômu Pádua falási áu sacristãu, baix́ınhu, aproximôu-si
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dêlis; êu fis a mêzma côiza. Pádua solisitáva du sacristãu
úma das váras du páliu. Jozé Dı́as ped́ıu úma pára si.

— A só úma dispońıveu, d́ısi u sacristãu.
— Pôis ésa, d́ısi Jozé Dı́as.
— Máis êu t́ınha ped́ıdu primêiru, aventurôu Pádua.
— Ped́ıu primêiru, máis entrôu tárdi, retorćıu Jozé

Dı́as; êu ja ca istáva. Lévi úma tóxa.
Pádua, apezár du mêdu ci t́ınha áu ôutru, teimáva in

cerêr a vára, túdu ı́stu in vóis báixa i súrda. U sacristãu
axôu mêiu di consiliár a rivalidádi, tomãndu a si obitêr
di un dus ôutrus seguradôris du páliu ci sedêsi a vára áu
Pádua, conheśıdu na parócia, cômu Jozé Dı́as. Aśın fêis;
máis Jozé Dı́as transtornôu áında ésta combinasãu. Nãu,
úma vêis ci t́ınhamus ôutra vára dispońıveu, ped́ıa-a pára
min, “jóven seminaŕısta”, a cen ésta distinsãu cab́ıa máis
diréta-mênti. Pádua ficôu pálidu, cômu as tóxas. Éra por
a próva u corasãu di un pái. U sacristãu, ci mi conheśıa
di mi ver aĺı con mı́nha mãi, áus domı́ngus, perguntôu di
curiôzu si êu éra devéras seminaŕısta.

— Áında nãu, máis vái se-lu, respondêu Jozé Dı́as,
piscãndu u ôlhu iscêrdu pára min, ci, apezár du av́ızu,
ficêi zangádu.

— Bên, sêdu áu nósu Bent́ınhu, suspirôu u pái di
Capitú.

Pêla mı́nha párti, cis sedêr-lhi a vára; lembrôu-mi ci
êli costumáva acompanhár u Sant́ısimu Sacramêntu áus
moribúndus, levãndu úma tóxa, máis ci a úutima vêis
conseǵıra úma vára du páliu. A distinsãu ispesiáu du
páliu v́ınha di cobŕır u vigáriu i u sacramêntu; pára tóxa
cuaucér pesôa serv́ıa. Fôi êli mêzmu ci mi contôu i is-
plicôu ı́stu, xêiu di úma glória ṕıa i rizônha. Aśın f́ıca en-
tend́ıdu u auvorôsu con ci entrára na igrêja; éra a segúnda
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vêis du páliu, tãntu ci cuidôu lógu di ir ped́ı-lu. I náda!
I tornáva a tóxa común, ôutra vêis a interinidádi inter-
romṕıda; u adiministradôr regresáva áu ant́ıgu cárgu...
Cis sedêr-lhi a vára; u agregádu tolhêu-mi êsi átu di je-
nerozidádi, i ped́ıu áu sacristãu ci nus puzési, a êli i a
min, con as dúas váras da frênti, rompêndu a márxa du
páliu.

Ópas enfiádas, tóxas distribúıdas i asêzas, pádri i
sibóriu prôntus, u sacristãu di isôpi i campáınha nas
mãus, sáıu u préstitu a rúa. Cuãndu mi vi con úma
das váras, pasãndu pêlus fiéis, ci si ajoelhavãu, ficêi co-
mov́ıdu. Pádua róıa a tóxa amárga-mênti. É úma metáfora,
nãu áxu ôutra fórma máis v́ıva di dizêr a dor i a umi-
lhasãu du mêu viźınhu. Di réstu, nãu púdi mirá-lu por
múitu têmpu, nen áu agregádu, ci, paraléla-mênti a min,
erǵıa a cabêsa con u ar di ser êli própriu u Dêus dus
ezérsitus. Con pôucu, sent́ı-mi mi cansádu; us brásus
cáıãu-mi, feĺıs-mênti a cáza éra pértu, na Rúa du Senádu.

A enfêrma éra úma senhóra viúva, t́ızica, t́ınha úma
f́ılha di ćınzi ôu dizesêis ãnus, ci istáva xorãndu a pórta
du cuártu. A môsa nãu éra formóza, tauvêis nen tivési
grása; us cabêlus cáıãu dispenteádus, i as lágrimas faźıãu-
lhi encarcilhár us ólhus. Nãu obistãnti, u totáu faláva i
cativáva u corasãu. U vigáriu confesôu a doênti, dêu-
lhi a comunhãu i us sãntus óleus. U prãntu da môsa
redobrôu tãntu ci sent́ı us mêus ólhus molhádus i fuj́ı.
Vin pára pértu di úma janéla. Póbri criatúra! A dor
éra comunicat́ıva in si mêzma; complicáda da lembrãnsa
di mı́nha mãi, doêu-mi máis, i, cuãndu enf́ın pensêi in
Capitú, sent́ı un ı́mpetu di solusár tambên, enfiêi pêlu
corredôr, i ouv́ı auguên dizêr-mi:

— Nãu xóri aśın!
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A imájen di Capitú ı́a comı́gu, i a mı́nha imajinasãu,
aśın cômu lhi atribúıra lágrimas, a pôucu, aśın lhi enxêu a
bôca di ŕızu agóra; vi-a iscrevêr nu múru, falár-mi, andár
a vóouta, con us brásus nu ar; ouv́ı dist́ınta-mênti u mêu
nômi, di úma dosúra ci mi embriagôu, i a vóis éra déla.
As tóxas asêzas, tãu lúgubris na ocaziãu, t́ınhãu-mi áris
di un lústri nupsiáu... Ci éra lústri nupsiáu? Nãu sêi; éra
augúma côiza contrária a mórti, i nãu vêju ôutra máis
ci bódas. Ésta nóva sensasãu mi dominôu tãntu ci Jozé
Dı́as vêiu a min, i mi d́ısi áu ouv́ıdu, in vóis báixa:

— Nãu ŕıa aśın!
F́ıcêi sériu deprésa. Éra u momêntu da sáıda. Pegêi

da mı́nha vára; i, cômu ja conheśıa a distãnsia, i agóra
voutávamus pára a igrêja, u ci faźıa a distãnsia menór;
u pêzu da vára éra múitu picênu. Demáis, u sóu ca
fóra, a animasãu da rúa, us rapázis da mı́nha idádi ci mi
fitávãu xêius di invéja, as devótas ci xegávãu as janélas
ôu entrávãu nus corredôris i si ajoelhavãu a nósa pasájen,
túdu mi enx́ıa a áuma di lepidêis nóva.

Pádua, áu contráriu, ı́a máis umilhádu. Apezár di
subistitúıdu por min, nãu acabáva di si consolár da tóxa,
da mizeráveu tóxa. I contúdu av́ıa ôutrus ci tambên
traźıãu tóxa, i apênas mostrávãu a compostúra du átu;
nãu ı́ãu garŕıdus, máis tambên nãu ı́ãu tŕıstis. V́ıa-si ci
caminhávãu con ônra.
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XXXI

As curiozidádis di Capitú

Capitú prefeŕıa túdu áu semináriu. In vêis di ficár
abat́ıda con a ameása da lárga separasãu, si vingási a
idéia da Európa, mostrou-si satisfêita. I cuãndu êu lhi
contêi u mêu sônhu imperiáu:

— Nãu, Bent́ınhu, deixêmus u Imperadôr sosegádu,
replicôu; ficêmus por óra con a promésa di Jozé Dı́as.
Cuãndu é ci êli d́ısi ci falaŕıa a súa mãi?

— Nãu marcôu d́ıa; prometêu ci ı́a ver, ci falaŕıa lógu
ci pudési, i ci mi pegási con Dêus.

Capitú cis ci lhi repet́ısi as respóstas tôdas du agregádu,
as auterasõis du jéstu i até a piruêta, ci apênas lhi contára.
Ped́ıa u son das palávras. Éra minusióza i atênta; a nar-
rasãu i u diálogu, túdu pareśıa remoêr conśıgu. Tambên
si pódi dizêr ci confeŕıa, rotuláva i pregáva na memória
a mı́nha ispozisãu. Ésta imájen é porventúra melhór ci
a ôutra, máis a ótima délas é nenhúma. Capitú éra Ca-
pitú, ı́stu é, úma criatúra múitu particulár, máis mulhér
du ci êu éra ómen. Si áında u nãu d́ısi, áı f́ıca. Si d́ısi,
f́ıca tambên. A consêitus ci si déven incut́ır na áuma du
leitôr, a fôrsa di repetisãu.

Éra tambên máis curióza. As curiozidádis di Capitú
dãu pára un caṕıtulu. Érãu di vária ispésii, isplicáveis i
inesplicáveis, aśın úteis cômu inúteis, úmas grávis, ôutras
fŕıvolas; gostáva di sabêr túdu. Nu coléjiu ôndi, dêzdi
us séti ãnus, aprendêra a ler, iscrevêr i contár, fransêis,
doutŕına i óbras di agúlha, nãu aprendêu, por ezêmplu,
a fazêr rênda; por ı́su mêzmu, cis ci pŕıma Just́ına lhi in-
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sinási. Si nãu istudôu lat́ın con u Pádri Cabráu fôi purcê
u pádri, depôis di lhi propôr grasejãndu, acabôu dizêndu
ci lat́ın nãu éra ĺıngua di meńınas. Capitú confesôu-mi
un d́ıa ci ésta razãu asendêu néla u dezêju di u sabêr.
In compensasãu, cis aprendêr inglêis con un vélhu pro-
fesôr amı́gu du pái i parsêiru dêsti áu sólu, máis nãu fôi
adiãnti. T́ıu Cózmi insinôu-lhi gamãu.

— Ãnda apanhár un capot́ınhu, Capitú, diźıa-lhi êli.
Capitú obedeśıa i jogáva con fasilidádi, con atensãu,

nãu sêi si d́ıga con amôr. Un d́ıa fúi axá-la dezenhãndu
a lápis un retrátu; dáva us úutimus rázgus, i ped́ıu-mi
ci isperási pára ver si istáva pareśıdu. Éra u di mêu
pái, copiádu da téla ci mı́nha mãi t́ınha na sála i ci
áında agóra istá comı́gu. Perfeisãu nãu éra; áu contráriu,
us ólhus sáırãu ezbugalhádus, i us cabêlus érãu picênus
śırculus uns sôbri ôutrus. Máis, nãu têndu éla rudimêntu
augún di árti, i avêndu fêitu aćılu di memória in pôucus
minútus, axêi ci éra óbra di múitu meresimêntu; dis-
contái-mi a idádi i a simpat́ıa. Áında aśın, istôu ci apren-
deŕıa fásiu-mênti pintúra, cômu aprendêu múzica máis
tárdi. Ja entãu namoráva u piãnu da nósa cáza, vélhu
trásti inútiu, apênas di istimasãu. Ĺıa us nósus romãnsis,
folheáva us nósus ĺıvrus di gravúras, cerêndu sabêr das
rúınas, das pesôas, das campãnhas, u nômi, a istória, u
lugár. Jozé Dı́as dáva-lhi ésas not́ısias con sértu orgúlhu
di erud́ıtu. A erudisãu dêsti nãu avuutáva múitu máis ci
a súa omeopat́ıa di Cantagálu.

Un d́ıa, Capitú cis sabêr u ci érãu as figúras da sála di
viźıtas. U agregádu d́ısi-lhu sumária-mênti, demorãndu-
si un pôucu máis in Sézar, con isclamasõis i lat́ıns:

— Sézar! Júliu Sézar! Grãndi ómen! Tu /quoque/,
/Brute/ ?

73



Capitú nãu axáva buńıtu u perf́ıu di Sézar, máis as
asõis sitádas por Jozé Dı́as dávãu-lhi jéstus di adimi-
rasãu. Ficôu múitu têmpu con a cára viráda pára êli.
Un ómen ci pod́ıa túdu! ci faźıa túdu! Un ómen ci dáva
a úma senhóra úma pérola du valôr di sêis milhõis di
sestérsius!

— I cuãntu vaĺıa cáda sestérsiu?
Jozé Dı́as, nãu têndu prezênti u valôr du sestérsiu,

respondêu entuziazmádu:
— É u maiór ómen da istória!
A pérola di Sézar asend́ıa us ólhus di Capitú. Fôi nésa

ocaziãu ci éla perguntôu a mı́nha mãi por ci é ci ja nãu
uzáva as jóias du retrátu; refeŕıa-si áu ci istáva na sála,
con u di mêu pái; t́ınha un grãndi colár, un diadêma i
bŕıncus.

— Sãu jóias viúvas, cômu êu, Capitú.
— Cuãndu é ci botôu éstas?
— Fôi pêlas féstas da Coroasãu.
— Ó! cônti-mi as féstas da Coroasãu!
Sab́ıa ja u ci us páis lhi av́ıãu d́ıtu, máis naturáu-

mênti t́ınha pára si ci êlis pôucu máis conheseŕıãu du ci
u ci si pasôu nas rúas. Ceŕıa a not́ısia das tribúnas da
Capéla Imperiáu i dus salõis dus báilis. Naserá múitu
depôis dacélas féstas sélebris. Ouv́ındu falár várias vêzis
da Maioridádi, teimôu un d́ıa in sabêr u ci fóra êsti
acontesimêntu; disérãu-lhu, i axôu ci u Imperadôr fizéra
múitu ben in cerêr sub́ır áu trônu áus ćınzi ãnus. Túdu
éra matéria as curiozidádis di Capitú, mob́ılias ant́ıgas,
auféias vélhas, costúmis, not́ısias di Itaguáı, a infãnsia i
a mosidádi di mı́nha mãi, un d́ıtu daćı, úma lembrãnsa
daĺı, un adágiu dacolá...
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XXXII

Ólhus di resáca

Túdu éra matéria as curiozidádis di Capitú. Cázu
ôuvi, porên, nu cuáu nãu sêi si aprendêu ôu insinôu, ôu
si fêis ãmbas as côizas, cômu êu. É u ci contarêi nu ôutru
caṕıtulu. Nêsti dirêi só-mênti ci, pasádus augúns d́ıas du
ajústi con u agregádu, fúi ver a mı́nha amı́ga; érãu déis
óras da manhã. D. Fortunáta, ci istáva nu cintáu, nen
isperôu ci êu lhi perguntási pêla f́ılha.

— Istá na sála, pentiãndu u cabêlu, d́ısi-mi; va diva-
garźınhu pára lhi pregár un sústu.

Fúi divagár, máis ôu u pé ôu u ispêlhu tráıu-mi. Êsti
pódi ser ci nãu fôsi; éra un ispelh́ınhu di patáca (perdoái
a baratêza), comprádu a un mascáti italiãnu, moudúra
tôsca, argoĺınha di latãu, pendênti da parêdi, êntri as
dúas janélas. Si nãu fôi êli, fôi u pé. Un ôu ôutru, a
verdádi é ci, apênas entrêi na sála, pênti, cabêlus, tôda
éla voôu pêlus áris, i só lhi ouv́ı ésta pergúnta:

— A augúma côiza?
— Nãu a náda, respond́ı; vin ver vosê ãntis ci u Pádri

Cabráu xêgi pára a lisãu. Cômu pasôu a nôiti?
— Êu ben. Jozé Dı́as áında nãu falôu?
— Parési ci nãu.
— Máis entãu cuãndu fála?
— Dı́si-mi ci ôji ôu amanhã pretêndi tocár nu asúntu;

nãu vái lógu di pancáda, falará aśın por áutu i por lônji,
un tóci. Depôis, entrará in matéria. Cér primêiru ver si
mamãi ten a rezolusãu fêita...
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— Ci ten, ten, interrompêu Capitú. I si nãu fôsi
preśızu auguên pára vensêr ja, i di tôdu, nãu si lhi fa-
laŕıa. Êu ja nen sêi si Jozé Dı́as poderá inflúır tãntu; áxu
ci fará túdu, si sent́ır ci vosê reáu-mênti nãu cér ser pádri,
máis poderá aucansár...? Êli é atend́ıdu; si, porên... É
un inférnu ı́stu! Vosê têimi con êli, Bent́ınhu.

— Têimu; ôji mêzmu êli a di falár.
— Vosê júra?
— Jurú! Dêixi ver us ólhus, Capitú.
T́ınha-mi lembrádu a definisãu ci Jozé Dı́as déra dêlis,

“ólhus di sigãna obĺıcua i disimuláda.” Êu nãu sab́ıa
u ci éra obĺıcua, máis disimuláda sab́ıa, i ceŕıa ver si
pod́ıãu xamár aśın. Capitú deixôu-si fitár i ezaminár. Só
mi perguntáva u ci éra, si núnca us v́ıra; êu náda axêi
istraordináriu; a cor i a dosúra érãu mı́nhas conheśıdas.
A demóra da contemplasãu crêiu ci lhi dêu ôutra idéia
du mêu intêntu; imajinôu ci éra un pretêstu pára mirá-
lus máis di pértu, con us mêus ólhus lôngus, constãntis,
enfiádus nêlis, i a ı́stu atribúu ci entrásen a ficár creśıdus,
creśıdus i sombŕıus, con táu ispresãu ci...

Retórica dus namorádus, da-mi úma comparasãu ezáta
i poética pára dizêr u ci fôrãu acêlis ólhus di Capitú. Nãu
mi acódi imájen capáis di dizêr, sen cébra da diginidádi
du ist́ılu, u ci êlis fôrãu i mi fizérãu. Ólhus di resáca? Va,
di resáca. É u ci mi da idéia dacéla feisãu nóva. Traźıãu
nãu sêi ci flúidu misteriôzu i enérjicu, úma fôrsa ci ar-
rastáva pára dêntru, cômu a vága ci si ret́ıra da práia,
nus d́ıas di resáca. Pára nãu ser arrastádu, agarrêi-mi as
ôutras pártis viźınhas, as orêlhas, áus brásus, áus cabêlus
ispalhádus pêlus ômbrus; máis tãu deprésa buscáva as
puṕılas, a ônda ci sáıa délas v́ınha cresêndu, cáva i iscúra,
ameasãndu envouvêr-mi, puxár-mi i tragár-mi. Cuãntus
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minútus gastãmus nacêli jôgu? Só us relójius du Séu
terãu marcádu êsi têmpu infińıtu i brévi. A eternidádi
ten as súas pêndulas; nen por nãu acabár núnca dêixa di
cerêr sabêr a durasãu das felisidádis i dus supĺısius. A
di dobrár u gôzu áus ben-aventurádus du Séu conhesêr
a sôma dus tormêntus ci ja terãu padeśıdu nu inférnu
us sêus inimı́gus; aśın tambên a cuantidádi das deĺısias ci
terãu gozádu nu Séu us sêus dizafétus aumentará as dôris
áus condenádus du inférnu. Êsti ôutru supĺısiu iscapôu
áu div́ınu Dãnti; máis êu nãu istôu aćı pára emendár
poétas. Istôu pára contár ci, áu cábu di un têmpu nãu
marcádu, agarrêi-mi definit́ıva-mênti áus cabêlus di Ca-
pitú, máis entãu con as mãus, i d́ısi-lhi — pára dizêr
augúma côiza — ci éra capáis di us pentiár, si cisési.

— Vosê?
— Êu mêzmu.
— Vái embarasár-mi u cabêlu tôdu, ı́su sin.
— Si embarasár, vosê dizimbarása depôis.
— Vãmus ver.
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XXXIII

U pentiádu

Capitú dêu-mi as cóstas, voutãndu-si pára u ispelh́ınhu.
Pegêi-lhi dus cabêlus, colh́ı-us tôdus i entrêi a alizá-lus
con u pênti, dêzdi a tésta até as úutimas pôntas, ci lhi
deśıãu a sintúura. In pé nãu dáva jêitu: nãu iscesêstis ci
éla éra un nad́ınha máis áuta ci êu, máis áında ci fôsi da
mêzma autúra. Ped́ı-lhi ci si sentási.

— Sênta aćı, é melhór.
Sentôu-si. “Vãmus ver u grãndi cabeleirêiru”, d́ısi-mi

ŕındu. Continuêi a alizár us cabêlus, con múitu cuidádu,
i divid́ı-us in dúas porsõis iguáis, pára compôr as dúas
trãnsas. Nãu as fis lógu, nen aśın deprésa, cômu póden
supôr us cabeleirêirus di of́ısiu, máis divagár, divagaŕınhu,
saboreãndu pêlu tátu acêlis f́ıus grósus, ci érãu párti déla.
U trabálhu éra atrapalhádu, as vêzis por dizázu, ôutras
di propózitu pára disfazêr u fêitu i refazê-lu. Us dêdus
rosávãu na núca da picêna ôu nas ispáduas vest́ıdas di
x́ıta, i a sensasãu éra un delêiti. Máis, enf́ın, us cabêlus
ı́ãu acabãndu, por máis ci êu us cisési intermináveis. Nãu
ped́ı áu Séu ci êlis fôsen tãu lôngus cômu us da Auróra,
purcê nãu conheśıa áında ésta divindádi ci us vélhus
poétas mi aprezentárãu depôis; máis, dezejêi pentiá-lus
por tôdus us séculus dus séculus, tesêr dúas trãnsas ci
pudésen envouvêr u infińıtu por un númeru inomináveu
di vêzis. Si ı́stu vus paresêr enfáticu, dizgrasádu leitôr, é
ci núnca pentiástis úma picêna, núnca puzéstis as mãus
adolesêntis na jóven cabêsa di úma ńınfa... Úma ńınfa!
Tôdu êu istôu mitolójicu. Áında a pôucu, falãndu dus
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sêus ólhus di resáca, xegêi a iscrevêr Tétis; riscêi Tétis,
riscêmus ńınfa; digãmus só-mênti úma criatúra amáda,
palávra ci envóuvi tôdas as potênsias cristãs i pagãs.
Enf́ın, acabêi as dúas trãnsas. Ôndi istáva a f́ıta pára
atár-lhis as pôntas? In śıma da mêza, un tŕısti pedásu
di f́ıta enxovalháda. Juntêi as pôntas das trãnsas, uńı-as
por un lásu, retocêi a óbra, alargãndu aćı, axatãndu aĺı,
até ci isclamêi:

— Prôntu!
— Istará bon?
— Vêja nu ispêlhu.
In vêis di ir áu ispêlhu, ci pensáis ci fêis Capitú? Nãu

vus iscesáis ci istáva sentáda, di cóstas pára min. Capitú
derreôu a cabêsa, a táu pôntu ci mi fôi preśızu acud́ır con
as mãus i ampará-la; u ispaudár da cadêira éra báixu.
Inclinêi-mi depôis sôbri éla, rôstu a rôstu, máis trocádus,
us ólhus di úma na ĺınha da bôca du ôutru. Ped́ı-lhi ci
levantási a cabêsa, pod́ıa ficár tônta, maxucár u pescôsu.
Xegêi a dizêr-lhi ci istáva fêia; máis nen ésta razãu a
movêu.

— Levãnta, Capitú!
Nãu cis, nãu levantôu a cabêsa, i ficãmus aśın a olhár

un pára u ôutru, até ci éla abroxôu us lábius, êu deśı us
mêus, i...

Grãndi fôi a sensasãu du bêiju; Capitú ergêu-si, rápida,
êu recuêi até a parêdi con úma ispésii di vert́ıjen, sen fála,
us ólhus iscúrus. Cuãndu êlis mi clareárãu, vi ci Capitú
t́ınha us sêus nu xãu. Nãu mi atrev́ı a dizêr náda; áında
ci cisési, fautáva-mi ĺıngua. Prêzu, atordoádu, nãu axáva
jéstu nen ı́mpetu ci mi discolási da parêdi i mi atirási a
éla con mı́u palávras cálidas i mimózas... Nãu mófis dus
mêus ćınzi ãnus, leitôr precósi. Con dizeséti, /Des/ /Gri-
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eux/ (i máis éra /Des/ /Grieux/) nãu pensáva áında na
diferênsa dus sécsus.
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XXXIV

Sôu ómen!

Ouv́ımus pásus nu corredôr; éra D. Fortunáta. Ca-
pitú compôis-si deprésa, tãu deprésa ci, cuãndu a mãi
apontôu a pórta, éla abanáva a cabêsa i ŕıa. Nenhún
láivu amarélu, nenhúma contrasãu di acanhamêntu, un
ŕızu ispontãneu i cláru, ci éla isplicôu por éstas palávras
alégris:

— Mamãi, ólhi cômu êsti senhôr cabeleirêiru mi pentiôu;
ped́ıu-mi pára acabár u pentiádu, i fêis ı́stu. Vêja ci
trãnsas!

— Ci ten? acud́ıu a mãi, transbordãndu di bene-
volênsia. Istá múitu ben, ningên dirá ci é di pesôa ci nãu
sábi pentiár.

— U ci, mamãi? Ístu? redargúıu Capitú, disfazêndu
as trãnsas. Óra, mamãi!

I con un enfadamêntu grasiôzu i voluntáriu ci as vêzis
t́ınha, pegôu du pênti i alizôu us cabêlus pára renovár
u pentiádu. D. Fortunáta xamôu-lhi tônta, i d́ısi-mi ci
nãu fizési cázu, nãu éra náda, malućısis da f́ılha. Olháva
con ternúra pára min i pára éla. Depôis, parési-mi ci
disconfiôu. Vêndu-mi caládu, enfiádu, coźıdu a parêdi,
axôu tauvêis ci ouvéra êntri nós áugu máis ci pentiádu, i
sorŕıu por disimulasãu...

Cômu êu cisési falár tambên pára disfarsár u mêu
istádu, xamêi augúmas palávras ca di dêntru, i élas acud́ırãu
di prôntu, máis di atropélu, i enxêrãu-mi a bôca sen podêr
sáır nenhúma. U bêiju di Capitú fexáva-mi us lábius.
Úma isclamasãu, un śımplis art́ıgu, por máis ci invest́ısen
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con fôrsa, nãu lográvãu rompêr di dêntru. I tôdas as
palávras recolhêrãu-si áu corasãu, murmurãndu: “Êis aćı
un ci nãu fará grãndi carrêira nu múndu, por mênus ci
as emosõis u domı́nen...”

Aśın, apanhádus pêla mãi, éramus dôis i contrárius,
éla encobŕındu con a palávra u ci êu publicáva pêlu silênsiu.
D. Fortunáta tirôu-mi dacéla ezitasãu, dizêndu ci mı́nha
mãi mi mandára xamár pára a lisãu di lat́ın; u Pádri
Cabráu istáva a mı́nha ispára. Éra úma sáıda; disped́ı-mi
i enfiêi pêlu corredôr. Andãndu, ouv́ı ci a mãi sensuráva
as manêira da f́ılha, máis a f́ılha nãu diźıa náda.

Corŕı áu mêu cuártu, pegêi dus ĺıvrus, máis nãu pasêi
a sála da lisãu; sentêi-mi na cãma, recordãndu u pentiádu
i u réstu. T́ınha istremesõis, t́ınha uns iscesimêntus in ci
perd́ıa a consiênsia di min i das côizas ci mi rodeávãu,
pára vivêr nãu sêi ôndi nen cômu. I tornáva a min, i v́ıa
a cãma, as parêdis, us ĺıvrus, u xãu, ouv́ıa augún son di
fóra, vágu, prócsimu ôu remótu, i lógu perd́ıa túdu pára
sent́ır só-mênti us bêisus di Capitú... Sent́ıa-us istirádus,
embáixu dus mêus, iguáu-mênti isticádus pára us déla,
i uńındu-si uns áus ôutrus. Di repênti, sen cerêr, sen
pensár, sáıu-mi da bôca ésta palávra di orgúlhu:

— Sôu ómen!
Supúis ci mi tivésen ouv́ıdu, purcê a palávra sáıu in

vóis áuta, i corŕı a pórta da aucóva. Nãu av́ıa ningên
fóra. Voutêi pára dêntru, i, baix́ınhu, repet́ı ci éra ómen.
Áında agóra tênhu u écu áus mêus ouv́ıdus. U góstu ci
ı́stu mi dêu fôi enórmi. Colômbu nãu u têvi maiór, dis-
cobŕındu a América, i perdoái a banalidádi in favôr du
cabimêntu; con efêitu, a in cáda adolesênti un múndu
encobértu, un aumirãnti i un sóu di outúbru. Fis ôutrus
axádus máis tárdi; nenhún mi dizlumbrôu tãntu. A denúnsia
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di Jozé Dı́as auvorosára-mi, a lisãu du vélhu cocêiru tambên,
a v́ısta dus nósus nômis abértus por éla nu múru du
cintáu dêu-mi grãndi abálu, cômu v́ıstis; náda d́ısu valêu
a sensasãu du bêiju. Pod́ıãu ser ment́ıra ôu iluzãu. Sêndu
verdádi, érãu us ósus da verdádi, nãu érãu a cárni i u
sãngi déla. As próprias mãus, tocádas, apertádas, cômu
ci fund́ıdas, nãu pod́ıãu dizêr túdu.

— Sôu ómen!
Cuãndu repet́ı ı́stu, pêla tersêira vêis, pensêi nu se-

mináriu, máis cômu si pênsa in peŕıgu ci pasôu, un máu
abortádu, un pezadêlu est́ıntu; tôdus us mêus nêrvus
mi disérãu ci ómens nãu sãu pádris. U sãngi éra da
mêzma opiniãu. Ôutra vêis sent́ı us bêisus di Capitú.
Tauvêis abúzu un pôucu das reminisênsias osculáris; máis
a saudádi é ı́stu mêzmu; é u pasár i repasár das memórias
ant́ıgas. Óra, di tôdas as dacêli têmpu crêiu ci a máis dôsi
é ésta, a máis nóva, a máis compreenśıva, a ci intêira-
mênti mi revelôu a min mêzmu. Ôutras tênhu, vástas
i numerózas, dôsis tambên, di vária ispésii, múitas inte-
lecituáis, iguáu-mênti intãnsas. Grãndi ómen ci fôsi, a
recordasãu éra menór ci ésta.
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XXXV

U protonotáriu apostólicu

Enf́ın, pegêi dus ĺıvrus i corŕı a lisãu. Nãu corŕı
preśıza-mênti; a mêiu camı́nhu parêi, adivert́ındu ci dev́ıa
ser múitu tárdi, i pod́ıãu ler-mi nu semblãnti augúma
côiza. T́ıvi idéia di ment́ır, alegár úma vert́ıjen ci mi
ouvési deitádu áu xãu; máis u sústu ci cauzaŕıa a mı́nha
mãi fêiz-mi rejeitá-la. Pensêi in prometêr augúmas dezênas
di pádri-nósus; t́ınha, porên, ôutra promésa in abértu i
ôutru favôr pendênti... Nãu, vãmus ver; fúi andãndu,
ouv́ı vózis alégris, conversávãu ruidóza-mênti. Cuãndu
entrêi na sála, ningên ralhôu comı́gu.

U Pádri Cabráu resebêra na véspera un recádu du
internúnsiu; fôi ter con êli, i sôubi ci, por decrétu pon-
tif́ısiu, acabáva di ser nomeádu protonotáriu apostólicu.
Ésta distinsãu du pápa déra-lhi grãndi contentamêntu i
a tôdus us nósus. T́ıu Cózmi i pŕıma Just́ına repet́ıãu
u t́ıtulu con adimirasãu; éra a primêira vêis ci êli soáva
áus nósus ouv́ıdus, acostumádus a cônegus, monsenhôris,
b́ıspus, núnsius, i internúnsius; máis ci éra protonotáriu
apostólicu? U Pádri Cabráu isplicôu ci nãu éra própria-
mênti u cárgu da cúria, máis as ônras dêli. T́ıu Cózmi
v́ıu ezausár-si nu parsêiru di voutarêti, i repet́ıa:

— Protonotáriu apostólicu!
I voutãndu-si pára min:
— Prepára-ti, Bent́ınhu; tu pódis vir a ser proto-

notáriu apostólicu. Cabráu ouv́ıa con góstu a repetisãu
du t́ıtulu. Istáva in pé, dáva augúns pásus, sorŕıa ôu
tamboriláva na tãmpa da bosêta. U tamãnhu du t́ıtulu
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cômu ci lhi dobráva a maginifisênsia, pôstu ci, pára ligá-
lu áu nômi, éra demaziádu compŕıdu; ésta segúnda re-
flecsãu fôi t́ıu Cózmi ci a fêis. Pádri Cabráu acud́ıu ci
nãu éra preśızu dizê-lu tôdu, bastáva ci lhi xamásen u
protonotáriu Cabráu. Subentend́ıa-si apostólicu.

— Protonotáriu Cabráu.
— Sin, ten razãu; protonotáriu Cabráu.
— Máis, Sr. protonotáriu, — acud́ıu pŕıma Just́ına

pára si ir acostumãndu áu úzu du t́ıtulu, — ı́stu u obŕıga
a ir a Rôma?

— Nãu, D. Just́ına.
— Nãu, sãu só as ônras, obiservôu mı́nha mãi.
— Agóra, nãu impédi, — d́ısi Cabráu, ci continuáva

a reflet́ır, — nãu impédi ci nus cázus di maiór forma-
lidádi, átus públicus, cártas di serimônia, etc., si emprégi
u t́ıtulu intêiru: protonotáriu apostólicu. Nu úzu común,
básta protonotáriu.

— Jústa-mênti, asent́ırãu tôdus.
Jozé Dı́as, ci entrôu pôucu depôis di min, aplaud́ıa

a distinsãu, i recordôu, a propózitu, us primêirus átus
poĺıticus di Ṕıu IX, grãndis isperãnsas da Itália; máis
ningên pegôu du asúntu; u prinsipáu da óra i du lugár
éra u mêu vélhu méstri di lat́ın. Êu, voutãndu a min
du resêiu, entend́ı ci dev́ıa cumprimentá-lu tambên, i êsti
apláuzu nãu lhi fôi mênus áu corasãu ci us ôutrus. Batêu-
mi na boxêxa patêrnau-mênti, i acabôu dãndu-mi férias.
Éra múita felisidádi pára úma só óra. Un bêiju i férias!
Crêiu ci u mêu rôstu d́ısi ı́stu mêzmu, purcê t́ıu Cózmi,
sacud́ındu a barŕıga, xamôu-mi peráuta; máis Jozé Dı́as
corrij́ıu a alegŕıa:

— Nãu ten ci festejár a vadiasãu; u lat́ın sêmpri lhi a
di ser preśızu, áında ci nãu vênha a ser pádri.
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Conheśı aćı u mêu ómen. Éra a primêira palávra,
a semênti lansáda a térra, aśın di pasájen, cômu pára
acostumár us ouv́ıdus da famı́lia. Mı́nha mãi sorŕıu pára
min, xêia di amôr i di tristêza, máis respondêu lógu:

— A di ser pádri, i pádri buńıtu.
— Nãu si iscêsa, mãna Glória, i protonotáriu tambên.

Protonotáriu apostólicu.
— U protonotáriu Santiágu, asentuôu Cabráu.
Si a intensãu du mêu méstri di lat́ın éra ir acostumãndu

áu úzu du t́ıtulu con u nômi, nãu sêi ben; u ci sêi é
ci cuãndu ouv́ı u mêu nômi ligádu a táu t́ıtulu, dêu-
mi vontádi di dizêr un dizafôru. Máis a vontádi aćı
fôi ãntis úma idéia, úma idéia sen ĺıngua, ci si deixôu
ficár ciéta i múda, táu cômu dáı a pôucu ôutras idéias...
Máis ésas péden un caṕıtulu ispesiáu. Rematêmus êsti
dizêndu ci u méstri di lat́ın falôu augún têmpu da mı́nha
ordenasãu ecleziástica, áında ci sen grãndi interêsi. Êli
buscáva un asúntu alhêiu pára si mostrár isceśıdu da
própria glória, máis éra ésta ci u dizlumbráva na ocaziãu.
Éra un vélhu mágru, serênu, dotádu di cualidádis bôas.
Augúns defêitus t́ınha; u máis eséusu dêlis éra ser gulôzu,
nãu própria-mênti glutãu; comı́a pôucu, máis istimáva u
fíıu i u ráru, i a nósa coźınha, si éra śımplis, éra mênus
póbri ci a dêli. Aśın, cuãndu mı́nha mãi lhi d́ısi ci viési
jantár, a fin di si lhi fazêr úma saúdi, us ólhus con ci
aseitôu seŕıãu di protonotáriu, máis nãu érãu apostólicus.
I pára agradár a mı́nha mãi, nóva-mênti pegôu in min,
discrevêndu u mêu futúru ecleziásticu, i ceŕıa sabêr si ı́a
pára u semináriu agóra, nu ãnu prócsimu, i ofereśıa-si
a falár áu “senhôr b́ıspu”, túdu marxetádu du “proto-
notáriu Santiágu.”
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XXXVI

Idéia sen pérnas i idéia sen brásus

Deixêi-us, a pretêstu di brincár, i fúi-mi ôutra vêis
a pensár na aventúra da manhã. Éra u ci melhór pod́ıa
fazêr, sen lat́ın, i até con lat́ın. Áu cábu di śıncu minútus,
lembrôu-mi ir corrêndu a cáza viźınha, agarrár Capitú,
disfazêr-lhi as trãnsas, refazê-las i conclúı-las dacéla manêira
particulár, bôca sôbri bôca. É ı́stu, vãmus, é ı́stu... Idéia
só! idéia sen pérnas! As ôutras pérnas nãu ceŕıãu corrêr
nen andár. Múitu depôis é ci sáırãu vagaróza-mênti i
levárãu-mi a cáza di Capitú. Cuãndu aĺı xegêi, dêi con éla
na sála, na mêzma sála, sentáda na marcêza, aumofáda
nu regásu, cozêndu in páis. Nãu mi olhôu di rôstu, máis a
fúrtu i a mêdu, ôu, si preféris a frazeoloj́ıa du agregádu,
obĺıcua i disimuláda. As mãus parárãu, depôis di in-
craváda a agúlha nu pãnu. Êu, du ládu opôstu da mêza,
nãu sab́ıa ci fizési; i ôutra vêis mi fuj́ırãu as palávras ci
traźıa. Aśın gastãmus augúns minútus compŕıdus, até ci
éla deixôu intêira-mênti a costúra, ergêu-si i isperôu-mi.
Fúi ter con éla, i perguntêi si a mãi av́ıa d́ıtu augúma
côiza; respondêu-mi ci nãu. A bôca con ci respondêu éra
táu ci cúıdu avêr-mi provocádu un jéstu di aproximasãu.
Sértu é ci Capitú recuôu un pôucu.

Éra ocaziãu di pegá-la, puxá-la, beijá-la... Idéia só!
idéia sen brásus! Us mêus ficárãu cáıdus i mórtus. Nãu
conheśıa náda da Iscritúra. Si conhesêsi, é prováveu ci
u isṕıritu di Satanáis mi fizési dar a ĺıngua mı́stica du
Cãnticu un sent́ıdu dirétu i naturáu. Entãu obedeseŕıa
áu primêiru verśıculu: “Apĺıci êli us lábius, dãndu-mi u
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ósculu da súa bôca.” I pêlu ci respêita áus brásus, ci t́ınha
inértis, bastaŕıa cumpŕır u vers. 6o du cap. II: “A súa mãu
iscêrda si pôis ja debáixu da mı́nha cabêsa, i a súa mãu
dirêita mi abrasará depôis.” Vêdis áı a cronoloj́ıa dus
jéstus. Éra só ezecutá-la; máis áında ci êu conhesêsi u
têcstu, as atitúdis di Capitú érãu agóra tãu retráıdas, ci
nãu sêi si nãu continuaŕıa parádu. Fôi éla, entretãntu, ci
mi tirôu dacéla situasãu.
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XXXVII

A áuma é xêia di mistérius

— Pádri Cabráu istáva isperãndu a múitu têmpu?
— Ôji nãu dêi lisãu; t́ıvi férias.
Isplicêi-lhi u mot́ıvu das férias. Contêi-lhi tambên ci

u Pádri Cabráu falára da mı́nha entráda nu semináriu,
apoiãndu a rezolusãu di mı́nha mãi, i d́ısi dêli côizas
fêias i dúras. Capitú reflet́ıu augún têmpu, i acabôu per-
guntãndu-mi si pod́ıa ir cumprimentár u pádri, a tárdi,
in mı́nha cáza.

— Pódi, máis pára ce?
— Papái naturáu-mênti a di cerêr ir tambên, máis é

melhór ci êli va a cáza du pádri, é máis buńıtu. Êu nãu,
ci ja sôu mêia môsa, conclúıu ŕındu.

U ŕızu animôu-mi. As palávras pareśıãu ser úma trósa
conśıgu mêzma, úma vêis ci, dêzdi manhã, éra mulhér,
cômu êu éra ómen. Axêi-lhi grása, i, pára dizêr túdu,
cis provár-lhi ci éra môsa intêira. Pegêi-lhi lévi-mênti
na mãu dirêita, depôis na iscêrda, i ficêi aśın pazmádu
i trêmulu. Éra a idéia con mãus. Cis puxár as di Ca-
pitú, pára obrigá-la a vir atráis délas, máis áında agóra
a asãu nãu respondêu a intensãu. Contúdu, axêi-mi fórti
i atrev́ıdu. Nãu imitáva ningên; nãu viv́ıa con rapázis,
ci mi insinásen anedótas di amôr. Nãu conheśıa a vio-
lasãu di Lucrésia. Dus romãnus apênas sab́ıa ci falávãu
pêla art́ınha du Pádri Perêira i érãu patŕısius di Pônsiu
Pilátus. Nãu négu ci u fináu du pentiádu da manhã éra
un grãndi pásu nu camı́nhu da movimentasãu amoróza,
máis u jéstu di entãu fôi jústa-mênti u contráriu dêsti.
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Di manhã, éla derreôu a cabêsa, agóra fuj́ıa-mi; nen é só
ńısu ci us lãnsis difeŕıãu; in ôutru pôntu, paresêndu avêr
repetisãu, ôuvi contrásti.

Pênsu ci ameasêi puxá-la a min. Nãu júru, comesáva
a istár tãu auvorosádu, ci nãu púdi ter tôda a consiênsia
dus mêus átus; máis conclúu ci sin, purcê éla recuôu i cis
tirár as mãus das mı́nhas; depôis, tauvêis por nãu podêr
recuár máis, colocôu un dus péis adiãnti i u ôutru atráis,
i fuj́ıu con u bústu. Fôi êsti jéstu ci mi obrigôu a retêr-lhi
as mãus con fôrsa. U bústu afináu cansôu i sedêu, máis
a cabêsa nãu cis sedêr tambên, i cáıda pára tráis, inuti-
lizáva tôdus us mêus isfórsus, purcê êu ja faźıa isfórsus,
leitôr amı́gu. Nãu conhesêndu a lisãu du Cãnticu, nãu mi
acud́ıu istendêr a mãu iscêrda por báixu da cabêsa déla;
demáis, êsti jéstu supõi un acôrdu di vontádis, i Capitú,
ci mi rezist́ıa agóra, aproveitaŕıa u jéstu pára arrancár-
si a ôutra mãu i fuj́ır-mi intêira-mênti. Ficãmus nacéla
lúta, sen istrépitu, purcê apezár du atáci i da defêza, nãu
perd́ıamus a cautéla nesesária pára nãu sêrmus ouv́ıdus
la di dêntru; a áuma é xêia di mistérius. Agóra sêi ci a
puxáva; a cabêsa continuôu a recuár; até ci cansôu; máis
entãu fôi a vêis da bôca. A bôca di Capitú inisiôu un
movimêntu invérsu, relat́ıva-mênti a mı́nha, ı́ndu pára
un ládu, cuãndu êu a buscáva du ôutru opôstu. Nacêli
dizincôntru istivémus, sen ci ouzási un pôucu máis, i bas-
taŕıa un pôucu máis...

Ńıstu ouv́ımus batêr a pórta i falár nu corredôr. Éra
u pái di Capitú, ci voutáva da repartisãu un pôucu máis
sêdu, cômu uzáva as vêzis. “Ábri, Nanáta! Capitú, ábri!”
Aparênti-mênti éra u mêzmu lãnsi da manhã, cuãndu a
mãi dêu conôscu, máis só aparênti-mênti; verdádi, éra
ôutru. Considerái ci di manhã túdu istáva acabádu, i
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u pásu di D. Fortunáta fôi un av́ızu pára ci nus com-
puzésemus. Agóra lutávamus con as mãus prêzas, i náda
istáva sicér comesádu.

Ouv́ımus u ferrôlhu da pórta ci dáva pára u corredôr
intérnu; éra a mãi ci abŕıa. Êu, úma vêis ci confésu túdu,
d́ıigu aćı ci nãu t́ıvi têmpu di soutár as mãus da mı́nha
amı́ga; pensêi ńısu, xegêi a tentá-lu, máis Capitú, ãntis ci
u pái acabási di entrár, fêis un jéstu inesperádu, pouzôu a
bôca na mı́nha bôca, i dêu di vontádi u ci istáva a recuzár
a fôrsa. Reṕıtu, a áuma é xêia di mistérius.
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XXXVIII

Ci sústu, mêu Dêus!

Cuãndu Pádua, v́ındu pêlu interiôr, entrôu na sála di
viźıtas, Capitú, in pé, di cóstas pára min, inclináda sôbri
a costúra, cômu a recolhê-la, perguntáva in vóis áuta:

— Máis, Bent́ınhu, ci é protonotáriu apostólicu?
— Óra, v́ıvãu! isclamôu u pái.
— Ci sústu, mêu Dêus!
Agóra é ci u lãnsi é u mêzmu; máis si côntu aćı, táis

cuáis, ôu dôis lãnsis di a cuarênta ãnus, é pára mostrár ci
Capitú nãu si domináva só in prezênsa da mãi; u pái nãu
lhi metêu máis mêdu. Nu mêiu di úma situasãu ci mi
atáva a ĺıngua, uzáva da palávra con a maiór injenuidádi
dêsti múndu. A mı́nha persuazãu é ci u corasãu nãu lhi
bat́ıa máis nen mênus. Alegôu sústu, i dêu a cára un ar
mêiu enfiádu; máis êu, ci sab́ıa túdu, vi ci éra ment́ıra
i ficêi con invéja. Fôi lógu falár áu pái, ci apertôu a
mı́nha mãu, i cis sabêr por ci a f́ılha faláva in protonotáriu
apostólicu. Capitú repet́ıu-lhi u ci ouv́ıra di min, i opinôu
lógu ci u pái dev́ıa ir cumprimentár u pádri in cáza dêli;
éla iŕıa a mı́nha. I colij́ındu us petrêxus da costúra, enfiôu
pêlu corredôr, bradãndu infãntiu-mênti:

— Mamãi, jantár, papái xegôu!
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XXXIX

A vocasãu

Pádri Cabráu istáva nacéla primêira óra das ônras in
ci as mı́nimas congratulasõis válen por ódis. Têmpu xêga
in ci us diginificádus resében us louvôris cômu un tribútu
uzuáu, cára mórta, sen agradesimêntus. U auvorôsu da
primêira óra é melhór; êsi istádu da áuma ci ve na incli-
nasãu du arbústu, tocádu du vêntu, un parabên da flóra
universáu, tráis sensasõis máis ı́ntimas i f́ınas ci cuaucér
ôutru. Cabráu ouv́ıu as palávras di Capitú con infińıtu
prazêr.

— Obrigádu, Capitú, múitu obrigádu; ist́ımu ci vosê
gósti tambên. Papái istá bon? I mamãi? A vosê nãu si
pergúnta; ésa cára é mêzmu di cen vêndi saúdi. I cômu
vãmus di rézas?

A tôdas as pergúntas, Capitú ı́a respondêndu prônta-
mênti i ben. Traźıa un vestid́ınhu melhór i us sapátus di
sáır. Nãu entrôu con a familiaridádi du costúmi, detêvi-
si un instãnti a pórta da sála, ãntis di ir beijár a mãu a
mı́nha mãi i áu pádri. Cômu dêsi a êsti, dúas vêzis in
śıncu minútus, u t́ıtulu di protonotáriu, Jozé Dı́as, pára
si disforrár da concorrênsia, fêis un picênu discúrsu in
ônra “áu corasãu paternáu i august́ısimu di Ṕıu IX.”

— Vosê é un grãndi próza, d́ısi t́ıu Cózmi, cuãndu êli
acabôu. Jozé Dı́as sorŕıu sen vexãmi. Pádri Cabráu con-
firmôu us louvôris du agregádu, sen us sêus superlat́ıvus;
áu ci êsti acresentôu ci u Cardiáu Mastái evidênti-mênti
fóra talhádu pára a tiára dêzdi u prinśıpiu dus têmpus.
I, piscãndu-mi u ôlhu, conclúıu:
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— A vocasãu é túdu. U istádu ecleziásticu é per-
feit́ısimu, contãntu ci u saserdóti vênha ja distinádu du
bêrsu. Nãu avêndu vocasãu, fálu di vocasãu sinséra i
reáu, un jóven pódi múitu ben istudár as lêtras umãnas,
ci tambên sãu úteis i onrádas.

Pádri Cabráu retorćıa:
— A vocasãu é múitu, máis u podêr di Dêus é so-

berãnu. Un ómen pódi nãu ter góstu a Igrêja i até per-
seǵı-la, i un d́ıa a vóis di Dêus lhi fála, i êli sái apóstolu;
vêja S. Páulu.

— Nãu contêstu, máis u ci êu d́ıigu é ôutra côiza. U
ci êu d́ıigu é ci si pódi múitu ben serv́ır a Dêus sen ser
pádri, ca fóra; pódi-si ôu nãu si pódi?

— Pódi-si.
— Pôis entãu! isclamôu Jozé Dı́as triunfáu-mênti,

olhãndu in vóouta di si. Sen vocasãu é ci nãu a bon
pádri, i in cuaucér profisãu liberáu si sérvi a Dêus, cômu
tôdus devêmus.

— Perfêita-mênti, máis vocasãu nãu é só du bêrsu ci
si tráis.

— Ómen, é a melhór.
— Un môsu sen góstu nenhún a v́ıda ecleziástica pódi

acabár por ser múitu bon pádri; túdu é ci Dêus u de-
termı́ni. Nãu mi céru dar por modêlu, máis aćı istôu êu
ci naśı con a vocasãu da mediśına; mêu padŕınhu, ci éra
coadijutôr di Sãnta Ŕıta, teimôu con mêu pái pára ci mi
metêsi nu semináriu; mêu pái sedêu. Pôis, senhôr, tomêi
táu góstu áus istúdus i a companh́ıa dus pádris, ci acabêi
ordenãndu-mi. Máis, supônha ci nãu aconteśıa aśın, i ci
êu nãu mudáva di vocasãu, u ci é ci aconteśıa? T́ınha
istudádu nu semináriu augúmas matérias ci é bon sabêr,
i sãu sêmpri melhór insinádas nacélas cázas.
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Pŕıma Just́ına intervêiu:
— Cômu? Entãu pódi-si entrár pára u semináriu i

nãu sáır pádri?
Pádri Cabráu respondêu ci sin, ci si pod́ıa, i, voutãndu-

si pára min, falôu da mı́nha vocasãu, ci éra manifésta; us
mêus brincêdus fôrãu sêmpri di igrêja, i êu adoráva us
of́ısius div́ınus. A próva nãu prováva; tôdas as criãnsas
du mêu têmpu érãu devótas. Cabráu acresentôu ci u
reitôr di S. Jozé, a cen contára úutima-mênti a promésa
di mı́nha mãi, t́ınha u mêu nasimêntu por milágri; êli éra
da mêzma opiniãu. Capitú, coźıda as sáias di mı́nha mãi,
nãu atend́ıa áus ólhus ansiózus ci êu lhi mandáva; tambên
nãu pareśıa iscutár a conversasãu sôbri u semináriu i
súas consecuênsias, i, aliás, decorôu u prinsipáu, cômu
vin a sabêr depôis. Dúas vêzis fúi a janéla, isperãndu
ci éla fôsi tambên, i ficásemus a vontádi, soźınhus, até
acabár u múndu, si acabási, máis Capitú nãu mi apa-
resêu. Nãu deixôu mı́nha mãi, senãu pára ir embóra.
Érãu ávi-marias, disped́ıu-si.

— Vái con éla, Bent́ınhu, d́ısi mı́nha mãi.
— Nãu preśıza, nãu, D. Glória, acud́ıu éla ŕındu, êu

sêi u camı́nhu. Adêus, Sr. protonotáriu...
— Adêus, Capitú.
Têndu dádu un pásu nu sent́ıdu di atravesár a sála,

é cláru ci u mêu devêr, u mêu góstu, tôdus us impúusus
da idádi i da ocaziãu érãu atravesá-la di tôdu, seǵır a
viźınha corredôr fóra, desêr a xácara, entrár nu cintáu,
dar-lhi tersêiru bêiju, i disped́ır-mi. Nãu mi importôu a
recúza, ci cuidêi simuláda, i enfiêi pêlu corredôr; máis,
Capitú ci ı́a deprésa, istacôu i fêiz-mi sináu ci voutási.
Nãu obedeśı; xegêi-mi a éla.

— Nãu vênha, nãu; amanhã falarêmus.
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— Máis êu ceŕıa dizêr a vosê...
— Amanhã.
— Iscúta!
— F́ıca!
Faláva baix́ınhu; pegôu-mi na mãu, i pôis u dêdu na

bôca. Úma prêta, ci vêiu di dêntru asendêr u lampiãu
du corredôr, vêndu-nus nacéla atitúdi, cuázi as iscúras,
ŕıu di simpat́ıa i murmurôu, in ton ci ouv́ısemus, augúma
côiza ci nãu entend́ı ben nen máu. Capitú segredôu-mi ci
a iscráva disconfiára, i ı́a tauvêis contár as ôutras. Nóva-
mênti mi intimôu ci ficási, i retirôu-si; êu deixêi-mi istár
parádu, pregádu, agarrádu áu xãu.
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XL

Úma égua

Ficãndu só, reflet́ı augún têmpu, i t́ıvi úma fantaźıa.
Ja conhesêis as mı́nhas fantaźıas. Contêi-vus a da viźıta
imperiáu; d́ısi-vus a désta cáza du Enjênhu Nôvu, re-
produźındu a di Máta-caválus... A imajinasãu fôi a com-
panhêira di tôda a mı́nha ezistênsia, v́ıva, rápida, inciéta,
augúma vêis t́ımida i amı́ga di empacár, as máis délas
capáis di engoĺır campãnhas i campãnhas, corrêndu. Crêiu
avêr ĺıdu in Tásitu ci as éguas ibéras conseb́ıãu pêlu
vêntu; si nãu fôi nêli, fôi nôutru autôr ant́ıgu, ci entendêu
guardár ésa crend́ısi nus sêus ĺıvrus. Nêsti particulár, a
mı́nha imajinasãu éra úma grãndi égua ibéra; a menór
bŕıza lhi dáva un pôtru, ci sáıa lógu caválu di Alexãndri;
máis deixêmus metáforas atrev́ıdas i impróprias dus mêus
ćınzi ãnus. Digãmus u cázu śımpliz-mênti. A fantaźıa
dacéla óra fôi confesár a mı́nha mãi us mêus amôris pára
lhi dizêr ci nãu t́ınha vocasãu ecleziástica. A convérsa
sôbri vocasãu tornáva-mi agóra tôda intêira, i, áu pásu
ci mi asustáva, abŕıa-mi úma pórta di sáıda. “Sin, é
ı́stu, pensêi; vôu dizêr a mamãi ci nãu tênhu vocasãu, i
confésu u nósu namôru; si éla duvidár, côntu-lhi u ci si
pasôu ôutru d́ıa, u pentiádu i u réstu...”
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XLI

A audiênsia secréta

U réstu fêiz-mi ficár máis augún têmpu, nu corredôr,
pensãndu. Vi entrár u Doutôr Joãu da Cósta, i preparôu-
si lógu u voutarêti du costúmi. Mı́nha mãi sáıu da sála,
i, dãndu comı́gu, perguntôu si acompanhára Capitú.

— Nãu, senhóra, éla fôi só.
I cuázi invest́ındu pára éla:
— Mamãi, êu ceŕıa dizêr-lhi úma côiza.
— Ci é?
Tôda asustáda, cis sabêr u ci é ci mi dóıa, si a cabêsa,

si u pêitu, si u istômagu, i apaupáva-mi a tésta pára ver
si t́ınha fébri.

— Nãu tênhu náda, nãu, senhóra.
— Máis entãu ci é?
— É úma côiza, mamãi... Máis, iscúti, ólhi, é melhór

depôis du xa; lógu... Nãu é náda máu; mamãi asústa-si
por túdu; nãu é côiza di cuidádu.

— Nãu é moléstia?
— Nãu, senhóra.
— É, ı́su é vóouta di constipasãu. Disfársas pára nãu

tomár suadôuru, máis tu istás constipádu; conhési-si pêla
vóis.

Tentêi rir, pára mostrár ci nãu t́ınha náda. Nen por
ı́su permit́ıu adiár a confidênsia, pegôu in min, levôu-mi
áu cuártu déla, asendêu véla, i ordenôu-mi ci lhi disési
túdu. Entãu êu perguntêi-lhi, pára prinsipiár, cuãndu é
ci ı́a pára u semináriu.

— Agóra só pára u ãnu, depôis das férias.
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— Vôu... pára ficár?
— Cômu ficár?
— Nãu vóutu pára cáza?
— Vóutas áus sábadus i pêlas férias; é melhór. Cuãndu

ti ordenáris pádri, vens morár comı́gu.
Enxugêi us ólhus i u naŕıs. Éla afagôu-mi, depôis cis

repreendêr-mi, máis crêiu ci a vóis lhi tremı́a, i paresêu-
mi ci t́ınha us ólhus úmidus. Dı́si-lhi ci tambên sent́ıa a
nósa separasãu. Negôu ci fôsi separasãu; éra só augúma
auzênsia, por cáuza dus istúdus; só us primêirus d́ıas. In
pôucu têmpu êu mi acostumaŕıa áus companhêirus i áus
méstris, i acabaŕıa gostãndu di vivêr con êlis.

— Êu só góstu di mamãi.
Nãu ôuvi cáuculu nésta palávra, máis istimêi dizê-la,

por fazêr crer ci éla éra a mı́nha única afeisãu; dizviáva as
suspêitas di śıma di Capitú. Cuãntas intensõis visiózas
a aśın ci embárcãu, a mêiu camı́nhu, núma frázi inosênti
i púra! Xêga a fazêr suspeitár ci a ment́ıra é, múita
vêis, tãu involuntária cômu a transpirasãu. Por ôutru
ládu, leitôr amı́gu, nóta ci êu ceŕıa dizviár as suspêitas di
śıma di Capitú, cuãndu av́ıa xamádu mı́nha mãi jústa-
mênti pára confirmá-las; máis as contradisõis sãu dêsti
múndu. A verdádi é ci mı́nha mãi éra cãndida cômu a
primêira auróra, anteriôr áu primêiru pecádu; nen por
śımplis intuisãu éra capáis di deduźır úma côiza di ôutra,
ı́stu é, nãu concluiŕıa da mı́nha repent́ına opozisãu ci êu
andási in segred́ınhus con Capitú, cômu lhi diséra Jozé
Dı́as. Calôu-si durãnti augúns instãntis; depôis replicôu-
mi sen impozisãu nen autoridádi, u ci mi vêiu animãndu
a rezistênsia. Dáı u falár-lhi na vocasãu ci si discut́ıra
nacéla tárdi, i ci êu confesêi nãu sent́ır in min.

— Máis tu gostávas tãntu di ser pádri, d́ısi éla; nãu
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ti lêmbras ci até ped́ıas pára ir ver sáır us seminaŕıstas
di S. Jozé, con as súas bat́ınas? In cáza, cuãndu Jozé
Dı́as ti xamáva Reverend́ısimu, tu ŕıas con tãntu góstu!
Cômu é ci agóra...? Nãu crêiu, nãu, Bent́ınhu. I depôis...
Vocasãu? Máis a vocasãu ven con u costúmi, continuôu
repet́ındu as reflecsõis ci ouv́ıra áu mêu profesôr di lat́ın.

Cômu êu buscási contestá-la, repreendêu-mi sen as-
perêza, máis con augúma fôrsa, i êu tornêi áu f́ılhu su-
bimı́su ci éra. Depôis, áında falôu grávi-mênti i lônga-
mênti sôbri a promésa ci fizéra; nãu mi d́ısi as sircunstãnsias,
nen a ocaziãu, nen us mot́ıvus déla, côizas ci só vin a
sabêr máis tárdi. Afirmôu u prinsipáu, ı́stu é, ci a av́ıa
di cumpŕır, in pagamêntu a Dêus.

— Nósu Senhôr mi acud́ıu, sauvãndu a túa ezistênsia,
nãu lhi êi di ment́ır nen fautár, Bent́ınhu; sãu côizas ci
nãu si fázen sen pecádu, i Dêus ci é grãndi i poderôzu, nãu
mi deixaŕıa aśın, nãu, Bent́ınhu; êu sêi ci seŕıa castigáda
i ben castigáda. Ser pádri é bon i sãntu; vosê conhési
múitus, cômu u Pádri Cabráu, ci v́ıvi tãu feĺıs con a
irmã; un t́ıu mêu tambên fôi pádri, i iscapôu di ser b́ıspu,
d́ızen... Dêixa di mãnha, Bent́ınhu.

Crêiu ci us ólhus ci lhi deitêi fôrãu tãu ceixózus ci
éla emendôu lógu a palávra; mãnha, nãu, nãu pod́ıa ser
mãnha, sab́ıa múitu ben ci êu éra amı́gu déla, i nãu seŕıa
capáis di finj́ır un sentimêntu ci nãu tivési. Molêza é u
ci ceŕıa dizêr, ci mi deixási di molêza, ci mi fizési ómen i
obedesêsi áu ci cumpŕıa, in benef́ısiu déla i pára ben da
mı́nha áuma. Tôdas ésas côizas i ôutras fôrãu d́ıtas un
pôucu atropeláda-mênti, i a vóis nãu lhi sáıa clára, máis
veláda i izganáda. Vi ci a emosãu déla éra ôutra vêis
grãndi, máis nãu recuáva dus sêus propózitus, i aventurêi-
mi a perguntár-lhi:
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— I si mamãi ped́ısi a Dêus ci a dispensási da promésa?
— Nãu, nãu pésu. Istás tôntu, Bent́ınhu? I cômu

av́ıa di sabêr ci Dêus mi dispensáva?
— Tauvêis in sônhu; êu sônhu as vêzis con ãnjus i

sãntus.
— Tambên êu, mêu f́ılhu; máis é inútiu... Vãmus, é

tárdi; vãmus pára a sála. Istá entend́ıdu: nu primêiru ôu
nu segúndu mêis du ãnu ci ven, irás pára u semináriu. U
ci êu céru é ci sáibas ben us ĺıvrus ci istás istudãndu; é
buńıtu, nãu só pára ti, cômu pára u Pádri Cabráu. Nu
semináriu a interêsi in conhesêr-ti, purcê u Pádri Cabráu
fála di ti con entuziázmu.

Caminhôu pára a pórta, sáımus ãmbus. Ãntis di sáır,
voutôu-si pára min, i cuázi a vi sautár-mi áu cólu i dizêr-
mi ci nãu seŕıa pádri. Êsti éra ja u sêu dezêju ı́ntimu, a
proporsãu ci si aproximáva u têmpu. Cizéra un módu di
pagár a d́ıvida contráıda, ôutra moéda, ci valêsi tãntu ôu
máis, i nãu axáva nenhúma.
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XLII

Capitú reflet́ındu

Nu d́ıa seǵınti fúi a cáza viźınha, lógu ci púdi. Capitú
disped́ıa-si di dúas amı́gas ci t́ınhãu ı́du vizitá-la, Páula
i Sãnxa, companhêiras di coléjiu, acéla di ćınzi, ésta di
dizeséti ãnus, a primêira f́ılha di un médicu, a segúnda
di un comersiãnti di obijétus americãnus. Istáva abat́ıda,
traźıa un lênsu atádu na cabêsa; a mãi contôu-mi ci fóra
esésu di leitúra na véspera, ãntis i depôis du xa, na sála
i na cãma, até múitu depôis da mêia-nôiti, i con lam-
paŕına...

— Si êu asendêsi véla, mamãi zangáva-si. Ja istôu
bôa.

I cômu dizatási u lênsu, a mãi d́ısi-lhi t́ımida-mênti
ci éra melhór atá-lu, máis Capitú respondêu ci nãu éra
preśızu, istáva bôa.

Ficãmus sóis na sála; Capitú confirmôu a narrasãu
da mãi, acresentãndu ci pasára máu por cáuza du ci
ouv́ıra in mı́nha cáza. Tambên êu lhi contêi u ci si déra
comı́gu, a entrev́ısta con mı́nha mãi, as mı́nhas súplicas,
as lágrimas déla, i por fin as úutimas respóstas desiźıvas:
dêntru di dôis ôu trêis mêzis iŕıa pára u semináriu. Ci
faŕıamus agóra? Capitú ouv́ıa-mi con atensãu sôfrega,
depôis sombŕıa; cuãndu acabêi, respiráva a cústu, cômu
préstis a istalár di cólera, máis contêvi-si.

A tãntu têmpu ci ı́stu susedêu ci nãu pósu dizêr con
segurãnsa si xorôu devéras, ôu si só-mênti enxugôu us
ólhus; cúıdu ci us enxugôu só-mênti. Vêndu-lhi u jéstu,
pegêi-lhi na mãu pára animá-la, máis tambên êu pre-
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sizáva ser animádu. Cáımus nu canapé, i ficãmus a olhár
pára u ar. Mı́ntu; éla olháva pára u xãu. Fis u mêzmu,
lógu ci a vi aśın... Máis êu crêiu ci Capitú olháva pára
dêntru di si mêzma, encuãntu ci êu fitáva devéras u xãu,
u róıdu das fêndas, dúas môscas andãndu i un pé di
cadêira lascáda. Éra pôucu, máis distráıa-mi da aflisãu.
Cuãndu tornêi a olhár pára Capitú, vi ci nãu si mex́ıa,
i ficêi con táu mêdu ci a sacud́ı brãnda-mênti. Capitú
tornôu ca pára fóra i ped́ıu-mi ci ôutra vêis lhi contási
u ci si pasára con mı́nha mãi. Satisf́ı-la, atenuãndu u
têcstu désta vêis, pára nãu amofiná-la. Nãu mi xãmis di-
simuládu, xãma-mi compaśıvu; é sértu ci reseáva perdêr
Capitú, si lhi morrêsen as isperãnsas tôdas, máis dóıa-
mi ve-la padesêr. Agóra, a verdádi úutima, a verdádi das
verdádis, é ci ja mi arrepend́ıa di avêr faládu a mı́nha mãi,
ãntis di cuaucér trabálhu efet́ıvu por párti di Jozé Dı́as;
ezaminãndu ben, nãu ciséra ter ouv́ıdu un dizingãnu ci
êu reputáva sértu, áında ci demorádu. Capitú reflet́ıa,
reflet́ıa, reflet́ıa...

103



XLIII

Vosê ten mêdu?

Di repênti, sesãndu a reflecsãu, fitôu in min us ólhus
di resáca, i perguntôu-mi si t́ınha mêdu.

— Mêdu?
— Sin, pergúntu si vosê ten mêdu.
— Mêdu di ce?
— Mêdu di apanhár, di ser prêzu, di brigár, di andár,

di trabalhár...
Nãu entend́ı. Si éla mi ten d́ıtu śımpliz-mênti: “Vãmus

embóra!” pódi ser ci êu obedesêsi ôu nãu; in tôdu cázu,
entendeŕıa. Máis acéla pergúnta aśın, vága i sôuta, nãu
púdi atinár u ci éra.

— Máis... nãu entêndu. Di apanhár?
— Sin.
— Apanhár di cen? Cen é ci mi da pancáda?
Capitú fêis un jéstu di impasiênsia. Us ólhus di resáca

nãu si mex́ıãu i pareśıãu cresêr. Sen sabêr di min, i, nãu
cerêndu interrogá-la nóva-mênti, entrêi a cojitár dôndi mi
viŕıãu pancádas, i por ci, i tambên por ci é ci seŕıa prêzu,
i cen é ci mi av́ıa di prendêr. Válha-mi Dêus! vi di ima-
jinasãu u aujúbi, úma cáza iscúra i infécita. Tambên vi a
prezigãnga, u cuartéu dus Barbônus i a Cáza di Corresãu.
Tôdas ésas bélas instituisõis sosiáis mi envolv́ıãu nu sêu
mistériu, sen ci us ólhus di resáca di Capitú deixásen di
cresêr pára min, a táu pôntu ci as fizérãu iscesêr di tôdu.
U êrru di Capitú fôi nãu deixá-lus cresêr infińıta-mênti,
ãntis diminúır até as dimensõis normáis, i dar-lhis u mo-
vimêntu du costúmi. Capitú tornôu áu ci éra, d́ısi-mi ci
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istáva brincãndu, nãu presizáva aflij́ır-mi, i, con un jéstu
xêiu di grása, batêu-mi na cára, sorŕındu, i d́ısi:

— Medrôzu!
— Êu? Máis...
— Nãu é náda, Bent́ınhu. Pôis cen é ci a di dar

pancáda áu prendêr vosê? Discúupi, ci êu ôji istôu mêia
malúca; céru brincár, i...

— Nãu, Capitú; vosê nãu istá brincãndu; nésta ocaziãu,
nenhún di nós ten vontádi di brincár.

— Ten razãu, fôi só malućısi; até lógu.
— Cômu até lógu?
— Istá-mi voutãndu a dor di cabêsa; vôu botár úma

rodéla di limãu nas fôntis.
Fêis u ci d́ısi, i atôu u lênsu ôutra vêis na tésta.

In seǵıda, acompanhôu-mi áu cintáu pára si disped́ır di
min; máis, áında áı nus detivémus por augúns minútus,
sentádus sôbri a bórda du pôsu. Ventáva, u séu istáva
cobértu. Capitú falôu nóva-mênti da nósa separasãu,
cômu di un fátu sértu i definit́ıvu, por máis ci êu, reseôzu
d́ısu mêzmu, buscási agóra razõis pára animá-la. Ca-
pitú, cuãndu nãu faláva, riscáva nu xãu, con un pedásu
di tacuára, naŕızis i perf́ıs. Dêzdi ci si metêra a dezenhár,
éra úma das súas diversõis; túdu lhi serv́ıa di papéu i
lápis. Cômu mi lembrásen us nósus nômis abértus por éla
nu múru, cis fazêr u mêzmu nu xãu, i ped́ı-lhi a tacuára.
Nãu mi ouv́ıu ôu nãu mi atendêu.
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XLIV

U primêiru f́ılhu

— De ca, dêixi iscrevêr úma côiza.
Capitú olhôu pára min, máis di un módu ci mi fêis

lembrár a definisãu di Jozé Dı́as, obĺıcuu i disimuládu;
levantôu u olhár, sen levantár us ólhus. A vóis, un tãntu
sumı́da, perguntôu-mi:

— Dı́ga-mi úma côiza, máis fáli verdádi, nãu céru
disfársi; a di respondêr con u corasãu na mãu.

— Ci é? Dı́ga.
— Si vosê tivési di iscolhêr êntri min i súa mãi, a cen

é ci iscolh́ıa?
— Êu?
Fêis-mi sináu ci sin.
— Êu iscolh́ıa... máis pára ci iscolhêr? Mamãi nãu é

capáis di mi perguntár ı́su.
— Pôis sin, máis êu pergúntu. Supônha vosê ci istá

nu semináriu i resébi a not́ısia di ci êu vôu morrêr...
— Nãu d́ıga ı́su!
—... Ôu ci mi mátu di saudádis, si vosê nãu viér lógu,

i súa mãi nãu cisér ci vosê vênha, d́ıga-mi, vosê ven?
— Vênhu.
— Côntra a órden di súa mãi?
— Côntra a órden di mamãi.
— Vosê dêixa semináriu, dêixa súa mãi, dêixa túdu,

pára mi ver morrêr?
— Nãu fáli in morrêr, Capitú!
Capitú têvi un riźınhu discorádu i incrédulu, i con

a tacuára iscrevêu úma palávra nu xãu, inclinêi-mi i li:
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mentirôzu.
Éra tãu istrãnhu túdu aćılu, ci nãu axêi respósta. Nãu

atináva con a razãu du iscŕıtu, cômu nãu atináva con a du
faládu. Si mi acud́ısi aĺı úma injúria grãndi ôu picêna, é
pośıveu ci a iscrevêsi tambên, con a mêzma tacuára, máis
nãu mi lembráva náda. T́ınha a cabêsa vaźıa. Áu mêzmu
têmpu tomêi-mi di resêiu di ci auguên nus pudési ouv́ır ôu
ler. Cen, si éramus sóis? D. Fortunáta xegára úma vêis
a pórta da cáza, máis entrôu lógu depôis. A solidãu éra
compléta. Lêmbra-mi ci úmas andoŕınhas pasárãu por
śıma du cintáu i fôrãu pára us ládus du môrru di Sãnta
Terêza; ningên máis. Áu lônji, vózis vágas i confúzas,
na rúa un tropéu di bêstas, du ládu da cáza u xiureár
dus pasaŕınhus du Pádua. Náda máis, ôu só-mênti êsti
fenômenu curiôzu, ci u nômi iscŕıtu por éla, nãu só mi
ispiáva du xãu con jéstu iscarńınhu, máis até mi paresêu
ci repercut́ıa nu ar. T́ıvi entãu úma idéia rúın; d́ısi-lhi ci,
afináu di côntas, a v́ıda di pádri nãu éra ma, i êu pod́ıa
aseitá-la sen grãndi pêna. Cômu disfôrsu, éra pueŕıu;
máis êu sent́ıa a secréta isperãnsa di ve-la atirár-si a min
laváda in lágrimas. Capitú limitôu-si a arregalár múitu
us ólhus, i acabôu por dizêr:

— Pádri é bon, nãu a dúvida; melhór ci pádri só
cônegu, por cáuza das mêias rôxas. U rôxu é cor múitu
buńıta. Pensãndu ben, é melhór cônegu.

— Máis nãu si pódi ser cônegu sen ser primêira-mênti
pádri, d́ısi-lhi êu mordêndu us bêisus.

— Bên; comêsi pêlas mêias prêtas, depôis virãu as
rôxas. U ci êu nãu céru perdêr é a súa mı́sa nóva; av́ızi-
mi a têmpu pára fazêr un vest́ıdu a móda, sáia balãu i
babádus grãndis... Máis tauvêis nêsi têmpu a móda sêja
ôutra. A igrêja a di ser grãndi, Cármu ôu S. Franśıscu.
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— Ôu Candelária.
— Candelária tambên. Cuaucér sérvi, contãntu ci êu

ôusa a mı́sa nóva. Êi di fazêr un figurãu. Múita jênti a
di perguntár: “Cen é acéla môsa fasêira ci aĺı istá con un
vest́ıdu tãu buńıtu?” “Acéla é D. Capitoĺına, úma môsa
ci morôu na Rúa di Máta-caválus...”

— Ci morôu? Vosê vái mudár-si?
— Cen sábi ôndi é ci a di morár amanhã? d́ısi éla

con un ton lévi di melancoĺıa; máis, tornãndu lógu áu
sarcázmu: I vosê nu autár, met́ıdu na áuva, con a cápa
di ôuru por śıma, cantãndu... /Pater/ /noster/...

A! cômu êu śıntu nãu ser un poéta romãnticu pára
dizêr ci ı́stu éra un duélu di irońıas! Contaŕıa us mêus
bótis i us déla, a grása di un i a prontidãu di ôutru, i
u sãngi corrêndu, i u furôr na áuma, até áu mêu góupi
fináu ci fôi êsti:

— Pôis sin, Capitú, vosê ouvirá a mı́nha mı́sa nóva,
máis con úma condisãu.

Áu ci éla respondêu:
— Vósa Reverend́ısima pódi falár.
— Prométi úma côiza?
— Ci é?
— Dı́ga si prométi.
— Nãu sabêndu u ci é, nãu promêtu.
— A falár verdádi sãu dúas côizas, continuêi êu, por

avêr-mi acud́ıdu ôutra idéia.
— Dúas? Dı́ga cuáis sãu.
— A primêira é ci só si a di confesár comı́gu, pára êu

lhi dar a penitênsia i a absolvisãu. A segúnda é ci...
— A primêira istá promet́ıda, d́ısi éla vêndu-mi ezitár,

i acresentôu ci isperáva a segúnda.
Palávra ci mi custôu, i ãntis nãu mi xegási a sáır da
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bôca; nãu ouviŕıa u ci ouv́ı, i nãu iscreveŕıa aćı úma côiza
ci vái tauvêis axár incrédulus.

— A segúnda... sin... é ci... Prométi-mi ci sêja êu u
pádri ci cázi vosê?

— Ci mi cázi? d́ısi éla un tãntu comov́ıda.
Lógu depôis fêis discáır us lábius, i abanôu a cabêsa.
— Nãu, Bent́ınhu, d́ısi, seŕıa isperár múitu têmpu;

vosê nãu vái ser pádri ja amanhã, léva múitus ãnus...
Ólhi, promêtu ôutra côiza; promêtu ci a di batizár u mêu
primêiru f́ılhu.
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XLV

Abãni a cabêsa, leitôr

Abãni a cabêsa leitôr; fása tôdus us jéstus di incre-
dulidádi. Xêgi a deitár fóra êsti ĺıvru, si u tédiu ja u
nãu obrigôu a ı́su ãntis; túdu é pośıveu. Máis, si u nãu
fêis ãntis i só agóra, f́ıu ci tórni a pegár du ĺıvru i ci u
ábra na mêzma pájina, sen crer por ı́su na verasidádi du
autôr. Todav́ıa, nãu a náda máis ezátu. Fôi aśın mêzmu
ci Capitú falôu, con táis palávras i manêiras. Falôu du
primêiru f́ılhu, cômu si fôsi a primêira bonéca.

Cuãntu áu mêu ispãntu, si tambên fôi grãndi, vêiu
di mistúra con úma sensasãu isciźıta. Percorrêu-mi un
flúidu. Acéla ameása di un primêiru f́ılhu, u primêiru
f́ılhu di Capitú, u cazamêntu déla con ôutru, portãntu, a
separasãu absolúta, a pêrda, a anicilasãu, túdu ı́su pro-
duźıa un táu efêitu, ci nãu axêi palávra nen jéstu; ficêi
istúpidu. Capitú sorŕıa; êu v́ıa u primêiru f́ılhu brincãndu
nu xãu...
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XLVI

As pázis

As pázis fizérãu-si cômu a gérra, deprésa. Buscási êu
nêsti ĺıvru a mı́nha glória, i diŕıa ci as negosiasõis partirãu
di min; máis nãu, fôi éla ci as inisiôu. Augúns instãntis
depôis, cômu êu istivési cabizbáixu, éla abaixôu tambên
a cabêsa, máis voutãndu us ólhus pára śıma a fin di ver
us mêus. Fiz-mi di rogádu; depôis cis levantár-mi pára
ir embóra, máis nen mi levantêi, nen sêi si iŕıa. Capitú
fitôu-mi uns ólhus tãu térnus, i a pozisãu us faźıa tãu
súplisis, ci mi deixêi ficár, pasêi-lhi u brásu pêla sintúura,
éla pegôu-mi na pônta dus dêdus, i...

Ôutra vêis D. Fortunáta aparesêu a pórta da cáza;
nãu sêi pára ci, si nen mi deixôu têmpu di puxár u brásu;
dizaparesêu lógu. Pod́ıa ser un śımplis discárgu di consiênsia,
úma serimônia, cômu as rézas di obrigasãu, sen devosãu,
ci si d́ızen di tropéu; a nãu ser ci fôsi pára sertificár áus
próprius ólhus a realidádi ci u corasãu lhi diźıa...

Fôsi u ci fôsi, u mêu brásu continuôu a apertár a
sintúura da f́ılha, i fôi aśın ci nus pasificãmus. U buńıtu é
ci cáda un di nós ceŕıa agóra as cúupas pára si, i ped́ıamus
reśıproca-mênti perdãu. Capitú alegáva a insônia, a dor
di cabêsa, u abatimêntu du isṕıritu, i f́ınau-mênti “us
sêus calúndus.” Êu, ci éra múitu xorãu por êsi têmpu,
sent́ıa us ólhus molhádus... Éra amôr púru, éra efêitu
dus padesimêntus da amiǵınha, éra a ternúra da reconsi-
liasãu.
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XLVII

“A senhóra sáıu”

— Istá bon, acabôu, d́ısi êu f́ınau-mênti; máis, ispĺıci-
mi só úma côiza, por ci é ci vosê mi perguntôu si êu t́ınha
mêdu di apanhár?

— Nãu fôi por náda, respondêu Capitú, depôis di
augúma ezitasãu... Pára ci buĺır ńısu?

— Dı́ga sêmpri. Fôi por cáuza du semináriu?
— Fôi; ouv́ı dizêr ci la dãu pancáda... Nãu? Êu

tambên nãu crêiu.
A isplicasãu agradôu-mi; nãu t́ınha ôutra. Si, cômu

pênsu, Capitú nãu d́ısi a verdádi, fôrsa é reconhesêr ci
nãu pod́ıa dizê-la, i a ment́ıra é désas criádas ci si dãu
prêza in respondêr as viźıtas ci “a senhóra sáıu”, cuãndu
a senhóra nãu cér falár a ningên. A nésa cumplisidádi un
góstu particulár; u pecádu in común iguála por instãntis
a condisãu das pesôas, nãu contãndu u prazêr ci da a
cára das viźıtas enganádas, i as cóstas con ci élas désen...
A verdádi nãu sáıu, ficôu in cáza, nu corasãu di Capitú,
coxilãndu u sêu arrependimêntu. I êu nãu deśı tŕısti nen
zangádu; axêi a criáda galãnti, apeteśıveu, melhór ci a
ãma.

As andoŕınhas v́ınhãu agóra in sent́ıdu contráriu, ôu
nãu seŕıãu as mêzmas. Nóis é ci éramus us mêzmus;
aĺı ficãmus, somãndu as nósas iluzõis, us nósus temôris,
comesãndu ja a somár as nósas saudádis.
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XLVIII

Juramêntu du pôsu

— Nãu! isclamêi di repênti.
— Nãu ce?
T́ınha av́ıdu augúns minútus di silênsiu, durãnti us

cuáis reflet́ı múitu i acabêi por úma idéia; u ton da iscla-
masãu, porên, fôi tãu áutu ci ispantôu a mı́nha viźınha.

— Nãu a di ser aśın, continuêi. Dı́zen ci nãu istãmus
in idádi di cazár, ci sômus criãnsas, criansólas; ja ouv́ı
dizêr criansólas. Bên; máis dôis ôu trêis ãnus pásãu
deprésa. Vosê júra úma côiza? Júra ci só a di cazár
comı́gu?

Capitú nãu ezitôu in jurár, i até lhi vi as fásis vermêlhas
di prazêr. Jurôu dúas vêzis i úma tersêira:

— Áında ci vosê cázi con ôutra, cumprirêi u mêu ju-
ramêntu, nãu cazãndu núnca.

— Ci êu cázi con ôutra?
— Túdu pódi ser, Bent́ınhu. Vosê pódi axár ôutra

môsa ci lhi cêira, apaixonár-si por éla i cazár. Cen sôu
êu pára vosê lembrár-si di min nésa ocaziãu?

— Máis êu tambên júru! Jurú, Capitú, júru por Dêus
Nósu Senhôr ci só mi cazarêi con vosê. Básta ı́stu?

— Dev́ıa bastár, d́ısi éla; êu nãu mi atrêvu a ped́ır
máis. Sin, vosê júra... Máis jurêmus por ôutru módu;
jurêmus ci nus avêmus di cazár un con ôutru, ája u ci
ouvér.

Compreendêis a diferênsa; éra máis ci a eleisãu du
cônjuji, éra a afirmasãu du matrimôniu. A cabêsa da
mı́nha amı́ga sab́ıa pensár cláru i deprésa. Reáu-mênti, a
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fórmula anteriôr éra limitáda, apênas iscluźıva. Pod́ıamus
acabár souteirõis, cômu u Sóu i a Lúa, sen ment́ır áu ju-
ramêntu du pôsu. Ésta fórmula éra melhór, i t́ınha a
vantájen di mi fortalesêr u corasãu côntra a investidúra
ecleziástica. Jurãmus pêla segúnda fórmula, i ficãmus tãu
feĺızis ci tôdu resêiu di peŕıgu dizaparesêu. Éramus re-
lijózus, t́ınhamus u Séu por testemúnha. Êu nen ja temı́a
u semináriu.

— Si teimáren múitu, irêi; máis fásu di cônta ci é un
coléjiu cuaucér; nãu tómu órdens.

Capitú temı́a a nósa separasãu, máis acabôu aseitãndu
êsti auv́ıtri, ci éra u melhór. Nãu aflij́ıamus mı́nha mãi,
i u têmpu correŕıa até u pôntu in ci u cazamêntu pudési
fazêr-si. Áu contráriu, cuaucér rezistênsia áu semináriu
confirmaŕıa a denúnsia di Jozé Dı́as. Ésta reflecsãu nãu
fôi mı́nha, máis déla.
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XLIX

Úma véla áus sábadus

Êis aćı cômu, apóis tãntas cansêiras, tocávamus u
pôrtu a ci nus dev́ıamus ter abrigádu lógu. Nãu nus
sensúris, pilôtu di ma mórti, nãu si navégãu corasõis
cômu us ôutrus máris dêsti múndu. Istávamus contêntis,
entrãmus a falár du futúru. Êu promet́ıa a mı́nha ispôza
úma v́ıda sosegáda i béla, na rósa ôu fóra da sidádi.
Viŕıamus aćı úma vêis por ãnu. Si fôsi in arrabéldi, seŕıa
lônji, ôndi ningên nus fôsi aborresêr. A cáza, na mı́nha
opiniãu, nãu dev́ıa ser grãndi nen picêna, un mêiu-têrmu;
plantêi-lhi flôris, iscolh́ı móveis, úma séji i un oratóriu.
Sin, av́ıamus di ter un oratóriu buńıtu, áutu, di jaca-
randá, con a imájen di Nósa Senhóra da Conseisãu. De-
morêi-mi máis ńıstu ci nu réstu, in párti purcê éramus
relijózus, in párti pára compensár a bat́ına ci êu ı́a deitár
as urt́ıgas; máis áında restáva úma párti ci atribúu áu
intúitu secrétu i inconsiênti di capitár a protesãu du Séu.
Av́ıamus di asendêr úma véla áus sábadus...
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L

Un mêiu-têrmu

Mêzis depôis fúi pára u semináriu di S. Jozé. Si êu
pudési contár as lágrimas ci xorêi na véspera i na manhã,
somaŕıa máis ci tôdas as vert́ıdas dêzdi Adãu i Éva. A
ńıstu augúma ezajerasãu; máis é bon ser enfáticu, úma
ôu ôutra vêis, pára compensár êsti iscrúpulu di ezatidãu
ci mi aflij́ı. Entretãntu, si êu mi ativér só a lembrãnsa da
sensasãu, nãu f́ıcu lônji da verdádi; áus ćınzi ãnus, túdu
é infińıtu. Reáu-mênti, por máis preparádu ci istivési,
padeśı múitu. Mı́nha mãi tambên padesêu, máis sofŕıa
con áuma i corasãu; demáis, u Pádri Cabráu axára un
mêiu-têrmu, isperimentár-mi a vocasãu; si, nu fin di dôis
ãnus, êu nãu revelási vocasãu ecleziástica, segiŕıa ôutra
carrêira.

— As promésas déven ser cumpŕıdas confórmi Dêus
cér. Supônha ci Nósu Senhôr néga dispozisãu a sêu f́ılhu,
i ci u costúmi du semináriu nãu lhi da u góstu ci mi
consedêu a min, é ci a vontádi div́ına é ôutra. A senhóra
nãu pod́ıa por in sêu f́ılhu, ãntis di naśıdu, úma vocasãu
ci Nósu Senhôr lhi recuzôu...

Éra úma consesãu du pádri. Dáva a mı́nha mãi un
perdãu antesipádu, fazêndu vir du credôr a relevasãu
da d́ıvida. Us ólhus déla brilhárãu, máis a bôca d́ısi ci
nãu. Jozé Dı́as, nãu têndu aucansádu ir comı́gu pára a
Európa, agarrôu-si áu máis prócsimu, i apoiôu u “auv́ıtri
du Sr. protonotáriu”; só lhi pareśıa ci un ãnu éra bastãnti.

— Istôu sértu, d́ısi êli, piscãndu-mi u ôlhu, ci dêntru
di un ãnu a vocasãu ecleziástica du nósu Bent́ınhu si ma-
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nifésta clára i desiźıva. A di dar un pádri di mãu xêia.
Tambên, si nãu viér in un ãnu...

I a min, máis tárdi, in particulár:
— Va por un ãnu; un ãnu pása deprésa. Si nãu sent́ır

góstu nenhún, é ci Dêus nãu cér, cômu dis u pádri, i nêsi
cázu, mêu amiǵınhu, u melhór remédiu é a Európa.

Capitú dêu-mi iguáu consêlhu, cuãndu mı́nha mãi lhi
anunsiôu a mı́nha ı́da definit́ıva pára u semináriu:

— Mı́nha f́ılha, vosê vái perdêr u sêu companhêiru di
criãnsa...

Fêis-lhi tãu ben êsti tratamêntu di f́ılha (éra a primêira
vêis ci mı́nha mãi lhu dáva), ci nen têvi têmpu di ficár
tŕısti; beijôu-lhi a mãu, i d́ısi-lhi ci ja sab́ıa d́ısu por min
mêzmu. In particulár animôu-mi a suportár túdu con
pasiênsia; nu fin di un ãnu as côizas istaŕıãu mudádas, i
un ãnu andáva deprésa. Nãu fôi áında a nósa disped́ıda;
ésta fêis-si na véspera, por un módu ci pédi caṕıtulu is-
pesiáu. U ci única-mênti d́ıigu aćı é ci, áu pásu ci nus
prend́ıamus un áu ôutru, éla ı́a prendêndu mı́nha mãi,
fêis-si máis aśıdua i térna, viv́ıa áu pé déla, con us ólhus
néla. Mı́nha mãi éra di naturáu simpáticu, i iguáu-mênti
senśıveu; tãntu si dóıa cômu si apraźıa di cuaucér côiza.
Entrôu a axár in Capitú úma porsãu di grásas nóvas, di
dótis f́ınus i rárus; dêu-lhi un anéu dus sêus i augúmas ga-
lanteŕıas. Nãu consent́ıu in fotografár-si, cômu a picêna
lhi ped́ıa, pára lhi dar un retrátu; máis t́ınha úma mi-
niatúra, fêita áus v́ınti i śıncu ãnus, i, depôis di augúmas
ezitasõis, rezouvêu dar-lha. Us ólhus di Capitú, cuãndu
resebêu u mı́mu, nãu si discréven; nãu érãu obĺıcuus, nen
di resáca, érãu dirêitus, clárus, lúsidus. Beijôu u retrátu
con paixãu, mı́nha mãi fêiz-lhi a mêzma côiza a éla. Túdu
ı́stu mi lêmbra a nósa disped́ıda.
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LI

Êntri lúis i fúscu

Êntri lúis i fúscu, túdu a di ser brévi cômu êsi instãnti.
Nen durôu múitu a nósa disped́ıda, fôi u máis ci pôdi, in
cáza déla, na sála di viźıtas, ãntis du asendêr das vélas;
áı é ci nus disped́ımus di úma vêis. Jurãmus nóva-mênti
ci av́ıamus di cazár un con u ôutru, i nãu fôi só u apêrtu
di mãu ci selôu u contrátu, cômu nu cintáu, fôi a con-
junsãu das nósas bôcas amorózas... Tauvêis ŕısci ı́stu
na impresãu, si até la nãu pensár di ôutra manêira; si
pensár, f́ıca. I dêzdi ja f́ıca, purcê, in verdádi, é a nósa
defêza. U ci u mandamêntu div́ınu cér é ci nãu jurêmus
in vãu pêlu sãntu nômi di Dêus. Êu nãu ı́a ment́ır áu se-
mináriu, úma vêis ci leváva un contrátu fêitu nu própriu
cartóriu du Séu. Cuãntu áu sêlu, Dêus, cômu fêis as mãus
ĺımpas, aśın fêis us lábius ĺımpus, i a maĺısia istá ãntis
na túa cabêsa pervérsa ci na dacêli cazáu di adolesêntis...
Ó! mı́nha dôsi companhêira da menińısi, êu éra púru, i
púru ficêi, i púru entrêi na áula di S. Jozé, a buscár di
aparênsia a investidúra saserdotáu, i ãntis déla a vocasãu.
Máis a vocasãu éras tu, a investidúra éras tu.
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LII

U vélhu Pádua

Ja agóra côntu tambên us adêuzis du vélhu Pádua.
Lógu sêdu vêiu a nósa cáza. Mı́nha mãi d́ısi-lhi ci fôsi
falár-mi áu cuártu.

— Da lisênsa? perguntôu metêndu a cabêsa pêla
pórta.

Fúi apertár-lhi a mãu; êli abrasôu-mi con ternúra.
— Sêja feĺıs! d́ısi-mi. A min i a tôda a mı́nha jênti

crêia ci f́ıcãu múitas saudádis. Tôdus nós istimãmus
múitu áu senhôr, cômu merési. Si lhi diséren ôutra côiza,
nãu acred́ıti. Sãu intŕıgas. Tambên êu, cuãndu mi cazêi,
fúi v́ıtima di intŕıgas; disfizerãu-si. Dêus é grãndi i discóbri
a verdádi. Si augún d́ıa perdêr súa mãi i sêu t́ıu, — côiza
ci êu, por ésta lúis ci mi alumı́a, nãu dezêju, purcê sãu
bôas pesôas, eselêntis pesôas, i êu sôu grátu as finêzas
reseb́ıdas... Nãu, êu nãu sôu cômu ôutrus, sértus pa-
raźıtas, v́ındus di fóra pára dizuniãu das famı́lias, adu-
ladôris báixus, nãu; êu sôu di ôutra ispésii; nãu v́ıvu
papãndu us jantáris nen morãndu in cáza alhêia... Enf́ın,
sãu us máis feĺızis!

“Por ci falará aśın?” pensêi. “Naturáu-mênti sábi ci
Jozé Dı́as dis máu dêli.”

— Máis, cômu ı́a dizêndu, si augún d́ıa perdêr us
sêus parêntis, pódi contár con a nósa companh́ıa. Nãu é
sufisiênti in importãnsia, máis a afeisãu é imênsa, crêia.
Pádri ci sêja, a nósa cáza istá as súas órdens. Céru só ci
mi nãu iscêsa; nãu iscêsa u vélhu Pádua...

Suspirôu i continuôu:
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— Nãu iscêsa u sêu vélhu Pádua, i, si ten augún
traṕınhu ci mi dêixi in lembrãnsa, un cadérnu lat́ınu, cu-
aucér côiza, un botãu di colêti, côiza ci ja lhi nãu présti
pára náda. U valôr é a lembrãnsa.

T́ıvi un sobresáutu. Av́ıa embrulhádu in un papéu
un cáxu dus mêus cabêlus, tãu grãndis i tãu buńıtus,
cortádus na véspera. A intensãu éra levá-lus a Capitú,
áu sáır; máis t́ıvi idéia di da-lu áu pái, a f́ılha sabeŕıa
tomá-lu i guardá-lu. Pegêi du embrúlhu i dêi-lhu.

— Aćı istá, guárdi.
— Un cax́ınhu dus sêus cabêlus! isclamôu Pádua

abŕındu i fexãndu u embrúlhu. Ó! obrigádu! obrigádu
por min i pêla mı́nha jênti! Vôu da-lu a vélha, pára
guardá-lu, ôu a picêna, ci é máis cuidadóza ci a mãi. Ci
ĺındus ci sãu! Cômu é ci si córta úma belêza déstas? De
ca un abrásu! ôutru! máis ôutru! adêus!

T́ınha us ólhus úmidus devéras; leváva a cára dus de-
zinganádus, cômu cen empregôu in un só bilhêti tôdas as
súas economı́as di isperãnsas, i ve sáır brãncu u maud́ıtu
númeru; un númeru tãu buńıtu!

120



LIII

A camı́nhu!

Fúi pára u semináriu. Pôupa-mi as ôutras disped́ıdas.
Mı́nha mãi apertáva-mi áu pêitu. Pŕıma Just́ına sus-
piráva. Tauvêis xorási máu ôu náda. A pesôas a cen as
lágrimas nãu acóden lógu nen núnca; dis-si ci padésen
máis ci as ôutras. Pŕıma Just́ına disfarsáva naturáu-
mênti us sêus padesimêntus ı́ntimus, emendãndu us discúıdus
di mı́nha mãi, fazêndu-mi recomendasõis, dãndu órdens.
T́ıu Cózmi, cuãndu êu lhi beijêi a mãu in disped́ıda, d́ısi-
mi ŕındu:

— Ãnda la, rapáis, vóuta-mi pápa!
Jozé Dı́as, compôstu i grávi, nãu diźıa náda a prinśıpiu;

t́ınhamus faládu na véspera, nu cuártu dêli, ôndi fúi ver
si éra áında pośıveu evitár u semináriu. Ja nãu éra, máis
dêu-mi isperãnsas i prinsipáu-mênti animôu-mi múitu.
Ãntis di un ãnu istaŕıãmus a bórdu. Cômu êu axási múitu
brévi, isplicôu-si.

— Dı́zen ci nãu é bon têmpu di atravesár u Atlãnticu,
vôu indagár; si nãu for, irêmus in mársu ôu abŕıu.

— Pósu istudár mediśına aćı mêzmu.
Jozé Dı́as corrêu us dêdus pêlus suspensórius con un

jéstu di impasiênsia, apertôu us bêisus, até ci fôrmau-
mênti rejeitôu u auv́ıtri.

— Nãu duvidaŕıa aprovár a idéia, d́ısi êli, si na Iscóla
di Mediśına nãu insinásen, iscluźıva-mênti, a podridãu
alopáta. A alopat́ıa é u êrru dus séculus, i vái morrêr;
é u asasinátu, é a ment́ıra, é a iluzãu. Si lhi diséren ci
pódi aprendêr na Iscóla di Mediśına acéla párti da siênsia
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común a tôdus us sistêmas, é verdádi; a alopat́ıa é êrru
na terapêutica. Fizioloj́ıa, anatomı́a, patoloj́ıa, nãu sãu
alopáticas nen omeopáticas, máis é melhór aprendêr lógu
túdu di úma vêis, por ĺıvrus i por ĺıngua di ómens cuutôris
da verdádi...

Aśın falára na véspera i nu cuártu. Agóra nãu diźıa
náda, ôu profeŕıa augún afoŕızmu sôbri a relijãu i a famı́lia;
lêmbru-mi dêsti: “Divid́ı-lu con Dêus é áında posúı-lu.”
Cuãndu mı́nha mãi mi dêu u úutimu bêiju: “Cuádru
amant́ısimu!” suspirôu êli. Éra manhã di un ĺındu d́ıa.
Us molécis coxixávãu; as iscrávas tomávãu a bênsãu:
“Bênsãu, nho Bent́ınhu! nãu si iscêsa di súa Joãna! Súa
Miceĺına f́ıca rezãndu por vozmesê!” Na rúa, Jozé Dı́as
insist́ıu nas isperãnsas:

— Aguênti un ãnu; até la túdu istará arranjádu.
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LIV

Panej́ıricu di Sãnta Mônica

Nu semináriu... A! nãu vôu contár u semináriu, nen
mi bastaŕıa a ı́su un caṕıtulu. Nãu, senhôr mêu amı́gu;
augún d́ıa, sin, é pośıveu ci compônha un abreviádu du ci
aĺı vi i viv́ı, das pesôas ci tratêi, dus costúmis, di tôdu u
réstu. Ésta sárna di iscrevêr, cuãndu péga áus sincuênta
ãnus, nãu dispéga máis. Na mosidádi é pośıveu curár-si
un ómen déla; i, sen ir máis lônji, aćı mêzmu nu semináriu
t́ıvi un companhêiru ci compôis vérsus, a manêira dus
di Juncêira Frêiri, cúju ĺıvru di frádi-poéta éra resênti.
Ordenôu-si; ãnus depôis incontrêi-u nu côru di S. Pêdru
i ped́ı-lhi ci mi mostrási us vérsus nóvus.

— Ci vérsus? perguntôu mêiu ispantádu.
— Us sêus. Pôis nãu si lêmbra ci nu semináriu...
— A! sorŕıu êli.
Sorŕıu, i continuãndu a procurár nun ĺıvru abértu a

óra in ci t́ınha di cantár nu d́ıa seǵınti, confesôu-mi ci nãu
fizéra máis vérsus depôis di ordenádu. Fôrãu cósegas da
mosidádi; cosôu-si, pasôu, istáva bon. I falôu-mi in próza
di úma infinidádi di côizas du d́ıa, a v́ıda cára, un sermãu
du Pádri X..., úma vigairaŕıa minêira...

Contráriu a ı́su fôi un seminaŕısta ci nãu seǵıu a carrêira.
Xamáva-si... Nãu é preśızu dizêr u nômi; básti u cázu.
T́ınha compôstu un Panej́ıricu di Sãnta Mônica, elojiádu
por augúmas pesôas i entãu ĺıdu êntri us seminaŕıstas.
Aucansôu lisênsa di imprimı́-lu, i dedicôu-u a Sãntu Agost́ınhu.
Túdu ı́su é istória vélha; u ci é máis môsu é ci un d́ıa,
in 1882, ı́ndu ver sértu negósiu in repartisãu di maŕınha,
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aĺı dêi con êsti mêu coléga, fêitu xáfi di úma sesãu adi-
ministrat́ıva. Deixára semináriu, deixára lêtras, cazára i
iscesêra túdu, mênus u Panej́ıricu di Sãnta Mônica, úmas
v́ınti i nóvi pájinas, ci vêiu distribúındu pêla v́ıda fóra.
Cômu êu presizási di augúmas informasõis, fúi ped́ır-lhas,
i seŕıa impośıveu axár melhór nen máis prônta vontádi;
dêu-mi túdu, cláru, sértu, copiôzu. Naturáu-mênti con-
versãmus du pasádu, memórias pesoáis, cázus di istúdu,
insidêntis di náda, un ĺıvru, un vérbu, un móti, tôda a
vélha palháda sáıu ca fóra, i ŕımus júntus, i suspirãmus
di companh́ıa. Vivêmus augún têmpu du nósu vélhu
semináriu. Ôu purcê érãu dêli, ôu purcê éramus entãu
môsus, as recordasõis traźıãu táu podêr di felisidádi ci,
si augúma sômbra contrária ôuvi entãu, nãu aparesêu
agóra. Êli confesôu-mi ci perdêra di v́ısta tôdus us com-
panhêirus du semináriu.

— Tambên êu, cuázi tôdus; úma vêis ordenádus, voutárãu
naturáu-mênti as súas prov́ınsias, i us daćı tomárãu vi-
gairaŕıas fóra.

— Bon têmpu! suspirôu êli.
I, apóis augúma reflecsãu, fitãndu in min uns ólhus

múrxus i teimózus, perguntôu-mi:
— Conservôu u mêu Panej́ıricu?
Nãu axêi ci dizêr; tentêi movêr us bêisus, máis nãu

t́ınha palávra; afináu, perguntêi:
— Panej́ıricu? Ci panej́ıricu?
— U mêu Panej́ıricu di Sãnta Mônica.
Nãu mi lembrôu lógu, máis a isplicasãu dev́ıa bastár;

i depôis di augúns instãntis di pesćıza mentáu, respond́ı
ci por múitu têmpu u conservára, máis as mudãnsas, as
viájens...

— Êi di levár-lhi un ezemplár.
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Ãntis di v́ınti i cuátru óras istáva in mı́nha cáza, con
u folhêtu, un vélhu folhêtu di v́ınti i sêis ãnus, encard́ıdu,
manxádu du têmpu, máis sen lacúna, i con úma dedi-
catória manuscŕıta i respeitóza.

— É u penúutimu ezemplár, d́ısi-mi; agóra só mi résta
un, ci nãu pósu dar a ningên.

I cômu mi v́ısi folheár u opúsculu:
— Vêja si lhi lêmbra augún pedásu, d́ısi-mi.
V́ınti i sêis ãnus di interválu fázen morrêr amizádis

máis istrêitas i aśıduas, máis éra corteźıa, éra cuázi ca-
ridádi recordár augúma láuda; li úma délas, asentuãndu
sértas frázis pára lhi dar a impresãu di ci axávãu écu in
mı́nha memória. Concordôu ci fôsen bélas, máis prefeŕıa
ôutras, i apontôu-as.

— Recórda-si ben?
— Perfêita-mênti. Panej́ıricu di Sãnta Mônica! Cômu

ı́stu mi fáis remontár us ãnus da mı́nha mosidádi! Núnca
mi iscesêu u semináriu, crêia. Us ãnus pásãu, us acon-
tesimêntus ven uns sôbri ôutrus, i as sensasõis tambên, i
viérãu amizádis nóvas, ci tambên si fôrãu depôis, cômu
é lêi da v́ıda... Pôis, mêu cáru coléga, náda fêis apagár
acêli têmpu da nósa convivênsia, us pádris, as lisõis, us
recrêius... us nósus recrêius, lêmbra-si? u Pádri Lópis, ó!
u Pádri Lópis...

Êli, con us ólhus nu ar, dev́ıa istár ouv́ındu, i naturáu-
mênti ouv́ıa, máis só mi d́ısi úma palávra, i áında aśın
depôis di augún têmpu di silênsiu, recolhêndu us ólhus i
un susṕıru!

— Ten agradádu múitu êsti mêu Panej́ıricu!
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LV

Un sonêtu

Dı́ta a palávra, apertôu-mi as mãus con as fôrsas
tôdas di un vástu agradesimêntu, disped́ıu-si i sáıu. F́ıcêi
só con u Panej́ıricu, i u ci as fôlhas dêli mi lembrárãu fôi
táu ci merési un caṕıtulu ôu máis. Ãntis, porên, i purcê
tambên êu t́ıvi u mêu Panej́ıricu, contarêi a istória di
un sonêtu ci núnca fis; éra nu têmpu du semináriu, i u
primêiru vérsu é u ci ı́dis ler:

Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!
Cômu i por ci mi sáıu êsti vérsu da cabêsa, nãu sêi;

sáıu aśın, istãndu êu na cãma, cômu úma isclamasãu
sôuta, i, áu notár ci t́ınha a med́ıda di vérsu, pensêi in
compôr con êli augúma côiza, un sonêtu. A insônia, múza
di ólhus arregaládus, nãu mi deixôu dormı́r úma lônga óra
ôu dúas; as cósegas ped́ıãu-mi únhas, i êu cosáva-mi con
áuma. Nãu iscolh́ı lógu, lógu, u sonêtu; a prinśıpiu cuidêi
di ôutra fórma, i tãntu di ŕıma cômu di vérsu sôutu, máis
afináu at́ıvi-mi áu sonêtu. Éra un poêma brévi i pres-
tad́ıu. Cuãntu a idéia, u primêiru vérsu nãu éra áında
úma idéia, éra úma isclamasãu; a idéia viŕıa depôis. Aśın
na cãma, envolv́ıdu nu lensóu, tratêi di poetár. T́ınha u
auvorôsu da mãi ci sênti u f́ılhu, i u primêiru f́ılhu. Ía
ser poéta, ı́a compet́ır con acêli mônji da Báıa, pôucu
ãntis reveládu, i entãu na móda; êu, seminaŕısta, diŕıa
in vérsu as mı́nhas tristêzas, cômu êli diséra as súas nu
cláustru. Decorêi ben u vérsu, i repet́ıa-u in vóis báixa,
áus lensóis; frãnca-mênti, axáva-u buńıtu, i áında agóra
nãu mi parési máu:
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Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!
Cen éra a flor? Capitú, naturáu-mênti; máis pod́ıa

ser a virtúdi, a poeźıa, a relijãu, cuaucér ôutru consêitu
a ci coubési a metáfora da flor, i flor du Séu. Aguardêi
u réstu, resitãndu sêmpri u vérsu, i deitádu óra sôbri u
ládu dirêitu, óra sôbri u iscêrdu; afináu deixêi-mi istár di
cóstas, con us ólhus nu tétu, máis nen aśın v́ınha máis
náda. Entãu adivert́ı ci us sonêtus máis gabádus érãu us
ci conclúıãu con xávi di ôuru, ı́stu é, un dêsis vérsus ca-
pitáis nu sent́ıdu i na fórma. Pensêi in forjár úma di táis
xávis, considerãndu ci u vérsu fináu, sáındu cronolójica-
mênti dus trêzi anteriôris, con dificuudádi traŕıa a per-
feisãu louváda; imajinêi ci táis xávis érãu fund́ıdas ãntis
da fexadúra. Aśın fôi ci mi determinêi a compôr u úutimu
vérsu du sonêtu, i, depôis di múitu suár, sáıu êsti:

Pérdi-si a v́ıda, gãnha-si a batálha!
Sen vaidádi, i falãndu cômu si fôsi di ôutru, éra un

vérsu magińıficu. Sonóru, nãu a dúvida. I t́ınha un
pensamêntu, a vitória gãnha a cústa da própria v́ıda,
pensamêntu alevantádu i nóbri. Ci nãu fôsi novidádi,
é pośıveu, máis tambên nãu éra vuugár; i áında agóra
nãu ispĺıcu por ci v́ıa misterióza entrôu núma cabêsa di
tãu pôucus ãnus. Nacéla ocaziãu axêi-u subĺımi. Re-
sitêi úma i múitas vêzis a xávi di ôuru; depôis repet́ı
us dôis vérsus seǵıda-mênti, i dispúis-mi a ligá-lus pêlus
dôzi sentráis. A idéia agóra, a v́ısta du úutimu vérsu, pa-
resêu-mi melhór nãu ser Capitú; seŕıa a just́ısa. Éra máis
própriu dizêr ci, na púgna pêla just́ısa, perdêr-si-ia acázu
a v́ıda, máis a batálha ficáva gãnha. Tambên mi ocorrêu
aseitár a batálha, nu sent́ıdu naturáu, i fazêr déla a lúta
pêla pátria, por ezêmplu; nêsi cázu a flor du Séu seŕıa a
liberdádi. Ésta asepsãu, porên, sêndu u poéta un semi-
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naŕısta, pod́ıa nãu cabêr tãntu cômu a primêira, i gastêi
augúns minútus in iscolhêr úma ôu ôutra. Axêi melhór
a just́ısa, máis afináu aseitêi definit́ıva-mênti úma idéia
nóva, a caridádi, i resitêi us dôis vérsus, cáda un a sêu
módu, un lãngida-mênti:

Ó! flor du Séu! ó! flor cãndida i púra!
i u ôutru con grãndi bŕıu:
Pérdi-si a v́ıda, gãnha-si a batálha!
A sensasãu ci t́ıvi é ci ı́a sáır un sonêtu perfêitu. Co-

mesár ben i acabár ben nãu éra pôucu. Pára mi dar
un bãnhu di inspirasãu, evocêi augúns sonêtus sélebris,
i notêi ci us máis dêlis érãu faśılimus; us vérsus sáıãu
uns dus ôutrus, con a idéia in si, tãu naturáu-mênti, ci
si nãu acabáva di crer si éla é ci us fizéra, si êlis é ci a
susitávãu. Entãu tornáva áu mêu sonêtu, i nóva-mênti
repet́ıa u primêiru vérsu i isperáva u segúndu; u segúndu
nãu v́ınha, nen tersêiru, nen cuártu; nãu v́ınha nenhún.
T́ıvi augúns ı́mpetus di ráiva, i máis di úma vêis pensêi in
sáır da cãma i ir ver t́ınta i papéu; pódi ser ci, iscrevêndu,
us vérsus acud́ısen, máis...

Cansádu di isperár, lembrôu-mi auterár u sent́ıdu du
úutimu vérsu, con a śımplis transpozisãu di dúas palávras,
aśın:

Gãnha-si a v́ıda, pérdi-si a batálha!
U sent́ıdu v́ınha a ser jústa-mênti u contráriu, máis

tauvêis ı́su mêzmu trousési a inspirasãu. Nêsti cázu, éra
úma irońıa: nãu ezersêndu a caridádi, pódi-si ganhár a
v́ıda, máis pérdi-si a batálha du Séu. Criêi fôrsas nóvas i
isperêi. Nãu t́ınha janéla; si tivési, é pośıveu ci fôsi ped́ır
úma idéia a nôiti. I cen sábi si us vagalúmis, luźındu ca
embáixu, nãu seŕıãu pára min cômu ŕımas das istrêlas, i
ésta v́ıva metáfora nãu mi daŕıa us vérsus esćıvus, con us
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sêus consoãntis i sent́ıdus próprius?
Trabalhêi in vãu, buscêi, catêi, isperêi, nãu viérãu

us vérsus. Pêlu têmpu adiãnti iscrev́ı augúmas pájinas in
próza, i agóra istôu compôndu ésta narrasãu, nãu axãndu
maiór dificuudádi ci iscrevêr, ben ôu máu. Pôis, senhôris,
náda mi consóla dacêli sonêtu ci nãu fis. Máis, cômu
êu crêiu ci us sonêtus eźısten fêitus, cômu as ódis i us
drãmas, i as demáis óbras di árti, por úma razãu di órden
metaf́ızica, dôu êsis dôis vérsus áu primêiru dizocupádu
ci us cisér. Áu domı́ngu, ôu si istivér xovêndu, ôu na rósa,
in cuaucér ocaziãu di lazêr, pódi tentár ver si u sonêtu
sái. Túdu é dar-lhi úma idéia i enxêr u sêntru ci fáuta.
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LVI

Un seminaŕısta

Túdu mi ı́a repet́ındu u diábu du opúsculu, con as
súas lêtras vélhas i sitasõis lat́ınas. Vi sáır dacélas fôlhas
múitus perf́ıs di seminaŕıstas, us irmãus Aubucércis, por
ezêmplu, un dus cuáis é cônegu na Báıa, encuãntu u
ôutru seǵıu mediśına i d́ızen avêr discobértu un ispeśıficu
côntra a fébri amaréla. Vi u Bástus, un magriséla, ci
istá di vigáriu in Mêia-Pônti, si nãu morrêu ja; Lúıs
Bórjis, apezár di pádri, fêis-si poĺıticu, i acabôu senadôr
du impériu... Cuãntas ôutras cáras mi fitávãu das pájinas
fŕıas du Panej́ıricu! Nãu, nãu érãu fŕıas; traźıãu u calôr
da juventúdi nasênti, u calôr du pasádu, u mêu própriu
calôr. Ceŕıa le-las ôutra vêis, i lográva entendêr augún
têcstu, tãu resênti cômu nu primêiru d́ıa, áında ci máis
brévi. Éra un incãntu ir por êli; as vêzis, inconsiênti-
mênti, dobráva a fôlha cômu si istivési lêndu di verdádi;
crêiu ci éra cuãndu us ólhus mi cáıãu na palávra du fin
da pájina, i a mãu, acostumáda a ajudá-lus, faźıa u sêu
of́ısiu...

Êis aćı ôutru seminaŕısta. Xamáva-si Ezeciéu di Sôuza
Iscobár. Éra un rapáis ezbéutu, ólhus clárus, un pôucu
fujit́ıvus, cômu as mãus, cômu us péis, cômu a fála, cômu
túdu. Cen nãu istivési acostumádu con êli pod́ıa acázu
sent́ır-si máu, nãu sabêndu por ôndi lhi pegási. Nãu
fitáva di rôstu, nãu faláva cláru nen seǵıdu; as mãus nãu
apertávãu as ôutras, nen si deixávãu apertár délas, purcê
us dêdus, sêndu delgádus i cúrtus, cuãndu a jênti cuidáva
te-lus êntri us sêus, ja nãu t́ınha náda. U mêzmu d́ıigu
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dus péis, ci tãu deprésa istávãu aćı cômu la. Ésta di-
ficuudádi in pouzár fôi a maiór obistáculu ci axôu pára
tomár us costúmis du semináriu. U sorŕızu éra instantãneu,
máis tambên ŕıa fougádu i lárgu. Úma côiza nãu seŕıa
tãu fujit́ıva, cômu u réstu, a reflecsãu; ı́amus dar con êli,
múita vêis, ólhus enfiádus in si, cojitãndu. Respond́ıa-
nus sêmpri ci meditáva augún pôntu ispirituáu, ôu entãu
ci recordáva a lisãu da véspera. Cuãndu êli entrôu na
mı́nha intimidádi ped́ıa-mi frecuênti-mênti isplicasõis i
repetisõis miúdas, i t́ınha memória pára guardá-las tôdas,
até as palávras. Tauvêis ésta facuudádi prejudicási augúma
ôutra.

Éra máis vélhu ci êu trêis ãnus, f́ılhu di un adivogádu
di Curit́ıba, aparentádu con un comersiãnti du Ŕıu di
Janêiru, ci serv́ıa di correspondênti áu pái. Êsti éra ómen
di fórtis sentimêntus católicus. Iscobár t́ınha úma irmã,
ci éra un ãnju, diźıa êli.

— Nãu é só na belêza ci é un ãnju, máis tambên na
bondádi. Nãu imaj́ına ci bôa criatúra ci éla é. Iscrévi-mi
múita vêis, êi di mostrár-lhi as cártas déla.

Di fátu, érãu śımplis i afetuózas, xêias di caŕısias i
consêlhus. Iscobár contáva-mi istórias déla, interesãntis,
tôdas as cuáis v́ınhãu a dar na bondádi i nu isṕıritu dacéla
criatúra; táis érãu ci mi faŕıãu capáis di acabár cazãndu
con éla, si nãu fôsi Capitú. Morrêu pôucu depôis. Êu, se-
duźıdu pêlas palávras dêli, ist́ıvi cuázi a contár-lhi lógu,
lógu, a mı́nha istória. A prinśıpiu fúi t́ımidu, máis êli
fêis-si entrádu na mı́nha confiãnsa. Acêlis módus fu-
jit́ıvus sesávãu cuãndu êli ceŕıa, i u mêiu i u têmpu us
fizérãu máis pouzádus. Iscobár vêiu abŕındu a áuma
tôda, dêzdi a pórta da rúa até áu fúndu du cintáu. A
áuma da jênti, cômu sábis, é úma cáza aśın dispósta,
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nãu ráru con janélas pára tôdus us ládus, múita lúis i ar
púru. Tambên as a fexádas i iscúras, sen janélas, ôu con
pôucas i gradeádas, a semelhãnsa di convêntus i prizõis.
Outrośın, capélas i bazáris, śımplis aupêndris ôu pásus
suntuózus.

Nãu sêi u ci éra a mı́nha. Êu nãu éra áında cazmúrru,
nen don cazmúrru; u resêiu é ci mi tolh́ıa a francêza, máis
cômu as pórtas nãu t́ınhãu xávis nen fexadúras, bastáva
empurrá-las, i Iscobár empurrôu-as i entrôu. Ca u axêi
dêntru, ca ficôu, até ci...
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LVII

Di preparasãu

A! máis nãu érãu só us seminaŕıstas ci mi ı́ãu sáındu
dacélas fôlhas vélhas du Panej́ıricu. Élas mi trousérãu
tambên sensasõis pasádas, táis i tãntas ci êu nãu podeŕıa
dizê-las tôdas, sen tirár ispásu áu réstu. Úma désas, i das
primêiras, ciséra contá-la aćı in lat́ın. Nãu é ci a matéria
nãu áxi têrmus onéstus in nósa ĺıngua, ci é cásta pára us
cástus, cômu pódi ser tórpi pára us tórpis. Sin, leitôra
cast́ısima, cômu diŕıa u mêu finádu Jozé Dı́as, podêis ler
u caṕıtulu até áu fin, sen sústu nen vexãmi.

Ja agóra mêtu a istória in ôutru caṕıtulu. Por máis
compôstu ci êsti mi sáia, a sêmpri nu asúntu augúma
côiza mênus austéra, ci pédi úmas ĺınhas di repôuzu i
preparasãu. Śırva êsti di preparasãu. I ı́stu é múitu,
leitôr mêu amı́gu; u corasãu, cuãndu ezamı́na a posibi-
lidádi du ci a di vir, as proporsõis dus acontesimêntus i
a cópia dêlis, f́ıca robústu i dispôstu, i u máu é menór
máu. Tambên, si nãu f́ıca entãu, nãu f́ıca núnca. I aćı
verás táu ôu cuáu ispertêza mı́nha; porcuãntu, áu ler u ci
váis ler, é prováveu ci u áxis mênus cru du ci isperávas.
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LVIII

U tratádu

Fôi u cázu ci, úma segúnda-fêira, voutãndu êu pára u
semináriu, vi cáır na rúa úma senhóra. U mêu primêiru
jéstu, in táu cázu, dev́ıa ser di pêna ôu di ŕızu; nãu fôi
úma nen ôutra côiza, porcuãntu (i é ı́stu ci êu ciséra
dizêr in lat́ın), porcuãntu a senhóra t́ınha as mêias múitu
lavádas, i nãu as sujôu, leváva ĺıgas di sêda, i nãu as
perdêu. Várias pesôas acud́ırãu, máis nãu tiverãu têmpu
di a levantár; éla ergêu-si múitu vexáda, sacud́ıu-si, agra-
desêu, i enfiôu pêla rúa prócsima.

— Êsti góstu di imitár as fransêzas da Rúa du Ou-
vidôr, diźıa-mi Jozé Dı́as andãndu i comentãndu a céda,
é evidênti-mênti un êrru. As nósas môsas déven andár
cômu sêmpri andarãu, con sêu vagár i pasiênsia, i nãu
êsti t́ıci-t́ıci afransezádu...

Êu máu pod́ıa ouv́ı-lu. As mêias i as ĺıgas da senhóra
branceávãu i enroscávãu-si diãnti di min, i andávãu, cáıãu,
erǵıãu-si i ı́ãu-si embóra. Cuãndu xegãmus a isćına, olhêi
pára a ôutra rúa, i vi, a distãnsia, a nósa dizastráda, ci
ı́a nu mêzmu pásu, t́ıci-t́ıci, t́ıci-t́ıci...

— Parési ci nãu si maxucôu, d́ısi êu.
— Tãntu melhór pára éla, máis é impośıveu ci nãu

tênha arranhádu us joêlhus; acéla prestêza é mãnha...
Crêiu ci fôi “mãnha” ci êli d́ısi; êu ficêi “nus joêlhus

arranhádus.” Daĺı in diãnti, até u semináriu, nãu vi
mulhér na rúa, a cen nãu dezejási úma céda; a augúmas
adivinhêi ci traźıãu as mêias isticádas i as ĺıgas jústas...
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Táu aveŕıa ci nen levási mêias... Máis êu as v́ıa con élas...
Ôu entãu... Tambên é pośıveu...

Vôu izgarsãndu ı́stu con retisênsias, pára dar úma
idéia das mı́nhas idéias, ci érãu aśın difúzas i confúzas;
con sertêza nãu dôu náda. A cabêsa ı́a-mi cênti, i u andár
nãu éra segúru. Nu semináriu, a primêira óra fôi insu-
portáveu. As bat́ınas traźıãu ar di sáias, i lembrávãu-mi
a céda da senhóra. Ja nãu éra úma só ci êu v́ıa cáır; tôdas
as ci êu incontrára na rúa, mostrávãu-mi agóra di relãnsi
as ĺıgas azúis; érãu azúis. Di nôiti, sonhêi con élas. Úma
muutidãu di abomináveis criatúras vêiu andár a róda di
min, t́ıci-t́ıci... Érãu bélas, úmas f́ınas, ôutras grósas,
tôdas ájeis cômu u diábu. Acordêi, buscêi afujentá-las
con isconjúrus i ôutrus métodus, máis tãu deprésa dormı́
cômu tornárãu, i, con as mãus prêzas in vóouta di min,
faźıãu un vástu śırculu di sáias, ôu, trepádas nu ar, xov́ıãu
péis i pérnas sôbri a mı́nha cabêsa. Aśın fúi até ma-
drugáda. Nãu dormı́ máis; rezêi pádri-nósus, ávi-marias,
i crédus, i sêndu êsti ĺıvru a verdádi púra, é fôrsa con-
fesár ci t́ıvi di interrompêr máis di úma vêis as mı́nhas
orasõis pára acompanhár nu iscúru úma figúra áu lônji,
t́ıci-t́ıci, t́ıci-t́ıci... Pegáva deprésa na orasãu, sêmpri nu
mêiu pára consertá-la ben, cômu si nãu tivési av́ıdu inter-
rupisãu, máis sérta-mênti nãu uńıa a frázi nóva a ant́ıga.

V́ındu u máu pêla manhã adiãnti, tentêi vensê-lu,
máis por un módu ci u nãu perdêsi di tôdu. Sábius da Is-
critúra, adivinhái u ci pod́ıa ser. Fôi ı́stu. Nãu podêndu
rejeitár di min acêlis cuádrus, recorŕı a un tratádu êntri a
mı́nha consiênsia i a mı́nha imajinasãu. As vizõis femińıs
seŕıãu di óra avãnti considerádas cômu śımplis encar-
nasõis dus v́ısius, i por ı́su mêzmu contempláveis, cômu
u melhór módu di temperár u caráter i agerŕı-lu pára

135



us combátis ásperus da v́ıda. Nãu formulêi ı́stu por
palávras, nen fôi preśızu; u contrátu fêis-si tásita-mênti,
con augúma repugnãnsia, máis fêis-si. I por augúns d́ıas,
éra êu mêzmu ci evocáva as vizõis pára fortalesêr-mi, i
nãu as rejeitáva, senãu cuãndu élas mêzmas, di cansádas,
si ı́ãu embóra.
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LIX

Conv́ıvas di bôa memória

A désas reminisênsias ci nãu discãnsãu ãntis ci a pêna
ôu a ĺıngua as pubĺıci. Un ant́ıgu diźıa arrenegár di
conv́ıva ci ten bôa memória. A v́ıda é xêia di táis conv́ıvas,
i êu sôu acázu un dêlis, concuãntu a próva di ter a memória
fráca sêja ezáta-mênti nãu mi acud́ır agóra u nômi di táu
ant́ıgu; máis éra un ant́ıgu, i básta.

Nãu, nãu, a mı́nha memória nãu é bôa. Áu contráriu,
é comparáveu a auguên ci tivési viv́ıdu por ospedaŕıas,
sen guardár délas nen cáras nen nômis, i só-mênti ráras
sircunstãnsias. A cen pási a v́ıda na mêzma cáza di
famı́lia, con us sêus etérnus móveis i costúmis, pesôas
i afeisõis, é ci si lhi gráva túdu pêla continuidádi i re-
petisãu. Cômu êu invéju us ci nãu iscesêrãu a cor das
primêiras cáusas ci vestirãu! Êu nãu at́ınu con a das ci
enfiêi ônten. Jurú só ci nãu érãu amarélas purcê ezécru
ésa cor; máis ı́su mêzmu pódi ser ouv́ıdu i confuzãu.

I ãntis sêja ouv́ıdu ci confuzãu; ispĺıcu-mi. Náda si
emênda ben nus ĺıvrus confúzus, máis túdu si pódi metêr
nus ĺıvrus omı́sus. Êu, cuãndu lêiu augún désta ôutra
cásta, nãu mi afĺıju núnca. U ci fásu, in xegãndu áu fin,
é serrár us ólhus i evocár tôdas as côizas ci nãu axêi nêli.
Cuãntas idéias f́ınas mi acóden entãu! Ci di reflecsõis
profúndas! Us ŕıus, as montãnhas, as igrêjas ci nãu vi nas
fôlhas ĺıdas, tôdus mi aparésen agóra con as súas águas,
as súas árvoris, us sêus autáris, i us jeneráis sácãu das
ispádas ci t́ınhãu ficádu na báınha, i us claŕıns sóutãu as
nótas ci dormı́ãu nu metáu, i túdu márxa con úma áuma
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imprev́ısta.
É ci túdu si áxa fóra di un ĺıvru fálhu, leitôr amı́gu.

Aśın preênxu as lacúnas alhêias; aśın pódis tambên pre-
enxêr as mı́nhas.
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LX

Ceŕıdu opúsculu

Aśın fis êu áu Panej́ıricu di Sãnta Mônica, i fis máis:
púis-lhi nãu só u ci fautáva da sãnta, máis áında côizas
ci nãu érãu déla. V́ısti u sonêtu, as mêias, as ĺıgas, u
seminaŕısta Iscobár i várius ôutrus. Váis agóra ver u
máis ci nacêli d́ıa mi fôi sáındu das pájinas amarélas du
opúsculu.

Ceŕıdu opúsculu, tu nãu prestávas pára náda, máis
ci máis présta un vélhu par di xinélas? Entretãntu, a
múita vêis nu cazáu di xinélas un cômu arôma i calôr
di dôis péis. Gástas i rótas, nãu dêixãu di lembrár ci
úma pesôa as causáva di manhã, áu ergêr da cãma, ôu
as discausáva a nôiti, áu entrár néla. I si a comparasãu
nãu váli, purcê as xinélas sãu áında úma párti da pesôa
i tiverãu u contátu dus péis, aćı istãu ôutras lembrãnsas,
cômu a pédra da rúa, a pórta da cáza, un asob́ıu par-
ticulár, un pregãu di citãnda, cômu acêli das cocádas
ci contêi nu cap. XVIII. Jústa-mênti, cuãndu contêi u
pregãu das cocádas, ficêi tãu curt́ıdu di saudádis ci mi
lembrôu fazê-lu iscrevêr por un amı́gu, méstri di múzica,
i grudá-lu as pérnas du caṕıtulu. Si depôis jarretêi u
caṕıtulu, fôi purcê ôutru múzicu, a cen u mostrêi, mi
confesôu injênua-mênti nãu axár nu trêxu iscŕıtu náda
ci lhi acordási saudádis. Pára ci nãu acontêsa u mêzmu
áus ôutrus profisionáis ci porventúra mi lêren, melhór
é poupár áu editôr du ĺıvru u trabálhu i a dispêza da
gravúra. Vêis ci nãu púis náda, nen pônhu. Ja agóra
crêiu ci nãu básta ci us pregõis di rúa, cômu us opúsculus
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di semináriu, ensérren cázus, pesôas i sensasõis; é preśızu
ci a jênti us tênha conheśıdu i padeśıdu nu têmpu, sen u
ci túdu é caládu i incolôr.

Máis, vãmus áu máis ci mi fôi sáındu das pájinas
amarélas.
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LXI

A váca di Oméru

U máis fôi múitu. Vi sáıren us primêirus d́ıas da se-
parasãu, dúrus i opácus, sen embárgu das palávras di
confôrtu ci mi dérãu us pádris i us seminaŕıstas, i as di
mı́nha mãi i t́ıu Cózmi, traźıdas por Jozé Dı́as áu se-
mináriu.

— Tôdus istãu saudózus, d́ısi-mi êsti, máis a maiór
saudádi istá naturáu-mênti nu maiór dus corasõis; i cuáu
é êli? perguntôu iscrevêndu a respósta nus ólhus.

— Mamãi, acud́ı êu.
Jozé Dı́as apertôu-mi as mãus con auvorôsu, i lógu

pintôu a tristêza di mı́nha mãi, ci faláva di min tôdus
us d́ıas, cuázi a tôdas as óras. Cômu a aprovási sêmpri,
i acresentási augúma palávra relat́ıva-mênti áus dótis ci
Dêus lhi déra, u dizvanesimêntu di mı́nha mãi nésas ocaziõis
éra indescrit́ıveu; i contáva-mi túdu ı́su xêiu di úma adi-
mirasãu lacrimóza. T́ıu Cózmi tambên si enterneśıa múitu.

— Ônten até si dêu un cázu interesãnti. Têndu êu
d́ıtu a Eselent́ısima ci Dêus lhi déra, nãu un f́ılhu, máis
un ãnju du Séu, u doutôr ficôu tãu comov́ıdu ci nãu axôu
ôutru módu di vensêr u xôru senãu fazêndu-mi un dacêlis
eloj́ıus di galhófa ci só êli sábi. Nãu é preśızu dizêr ci
D. Glória enxugôu furt́ıva-mênti úma lágrima. Ôu éla
nãu fôsi mãi! Ci corasãu amant́ısimu!

— Máis, Sr. Jozé Dı́as, i a mı́nha sáıda daćı?
— Ísu é negósiu mêu. A viájen a Európa é u ci é

preśızu, máis pódi fazêr-si daćı a un ôu dôis ãnus, in
1859 ôu 1860...
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— Tãu tárdi!
— Éra melhór ci fôsi êsti mêzmu ãnu, máis démus

têmpu áu têmpu. Tênha pasiênsia, va istudãndu, nãu si
pérdi náda in ir sabêndu ja daćı augúma côiza; i, demáis,
áında nãu acabãndu pádri, a v́ıda du semináriu é útiu, i
váli sêmpri entrár nu múndu unj́ıdu con us sãntus óleus
da teoloj́ıa...

Nêsti pôntu, — lêmbra-mi cômu si fôsi ôji, — us ólhus
di Jozé Dı́as fuugurárãu tãu intênsa-mênti ci mi enxêrãu
di ispãntu. As páupebras cáırãu depôis, i aśın ficárãu
por augúns instãntis, até ci nóva-mênti si ergêrãu, i us
ólhus ficsárãu-si na parêdi du pátiu, cômu ci embeb́ıdus in
augúma côiza, si nãu éra in si mêzmus; depôis dispegárãu-
si da parêdi i entrárãu a vagár pêlu pátiu tôdu. Pod́ıa
compará-lu aćı a váca di Oméru; andáva i jemı́a in vóouta
da cŕıa ci acabáva di paŕır. Nãu lhi perguntêi u ci é
ci t́ınha, ja por acanhamêntu, ja purcê dôis lêntis, un
dêlis di teoloj́ıa, v́ınhãu caminhãndu na nósa diresãu. Áu
pasáren por nós, u agregádu, ci us conheśıa, cortejôu-us
con as deferênsias dev́ıdas, i ped́ıu-lhis not́ısias mı́nhas.

— Por óra náda si pódi afiansár, d́ısi un dêlis, máis
parési ci dará cônta da mãu.

— É u ci êu lhi diźıa agóra mêzmu, acud́ıu Jozé Dı́as.
Côntu ouv́ır-lhi a mı́sa nóva; máis áında ci nãu xêgi a
ordenár-si, nãu pódi ter melhóris istúdus ci us ci fizér aćı.
Pára a viájen da ezistênsia, conclúıu demorãndu máis as
palávras, irá unj́ıdu con us sãntus óleus da teoloj́ıa...

Désta vêis a fuugurasãu dus ólhus fôi menór, as páupebras
nãu lhi cáırãu nen as puṕılas fizérãu us movimêntus an-
teriôris. Áu contráriu, tôdu êli éra atensãu i interrogasãu;
cuãndu múitu, un sorŕızu cláru i amı́gu lhi erráva nus
lábius. U lênti di teoloj́ıa gostôu da metáfora, i d́ısi-lhu;
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êli agradesêu, isplicãndu ci érãu idéias ci lhi iscapávãu
nu corrêr da conversasãu; nãu iscrev́ıa nen oráva. Êu é
ci nãu gostêi náda; i lógu ci us lêntis si fôrãu, sacud́ı a
cabêsa:

— Nãu céru sabêr dus sãntus óleus da teoloj́ıa; dezêju
sáır daćı u máis sêdu ci pudér, ôu ja...

— Ja, mêu ãnju, nãu pódi ser; máis pódi susedêr ci
múitu ãntis du ci imajinãmus. Cen sábi si êsti mêzmu
ãnu di 58? Tênhu un plãnu fêitu, i pênsu ja nas palávras
con ci êi di ispô-lu a D. Glória; istôu sértu ci éla sederá i
irá conôscu.

— Duv́ıdu ci mamãi embárci.
— Verêmus. Mãi é capáis di túdu; máis, con éla ôu

sen éla, tênhu por sérta a nósa ı́da, i nãu averá isfôrsu ci
êu nãu emprégi, dêixi istár. Pasiênsia é ci é preśızu. I
nãu fása aćı náda ci de lugár a sensúras ôu cêixas; múita
dosilidádi i tôda a aparênti satisfasãu. Nãu ouv́ıu u eloj́ıu
du lênti? É ci vosê ten-si portádu ben. Pôis continúi.

— Máis, 1859 ôu 1860 é múitu tárdi.
— Será êsti ãnu, replicôu Jozé Dı́as.
— Daćı a trêis mêzis?
— Ôu sêis.
— Nãu; trêis mêzis.
— Pôis sin. Tênhu agóra un plãnu, ci mi parési

melhór ci ôutru cuaucér. É combinár a auzênsia di vo-
casãu ecleziástica i a nesesidádi di mudár di áris. Vosê
por ci nãu tósi?

— Por ci nãu túsu?
— Ja, ja, nãu, máis êu êi di avizár vosê pára tośır,

cuãndu for preśızu, áus pôucus, úma tosiźınha sêca, i
augún fast́ıu; êu irêi preparãndu a Eselent́ısima... Ó!
túdu ı́stu é in benef́ısiu déla. Úma vêis ci u f́ılhu nãu pódi
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serv́ır a Igrêja, cômu dévi ser serv́ıda, u melhór módu di
cumpŕır a vontádi di Dêus é dedicá-lu a ôutra côiza. U
múndu tambên é Igrêja pára us bons...

Paresêu-mi ôutra vêis a váca di Oméru, cômu si êsti
“múndu tambên é Igrêja pára us bons”, fôsi ôutru bezêrru,
irmãu dus “sãntus óleus da teoloj́ıa.” Máis nãu dêi têmpu
a ternúra matérna, i replicêi:

— A! entêndu! mostrár ci istôu doênti pára embarcár,
nãu é?

Jozé Dı́as ezitôu un pôucu, depôis isplicôu-si:
— Mostrár a verdádi, purcê, frãnca-mênti, Bent́ınhu,

êu a mêzis ci disconf́ıu du sêu pêitu. Vosê nãu ãnda bon
du pêitu. In picênu, têvi úmas fébris i úma roncêira...
Pasôu túdu, máis a d́ıas in ci istá máis discorádu. Nãu
d́ıigu ci ja sêja u máu, máis u máu pódi vir deprésa.
Núma óra cái a cáza. Por ı́su, si acéla sãnta senhóra nãu
cisér ir conôscu, — ôu pára ci va máis deprésa, — áxu
ci úma bôa tósi... Si a tósi a di vir di verdádi, melhór é
apresá-la... Dêixi istár, êu av́ızu...

— Bên, máis in sáındu daćı nãu a di ser pára embarcár
lógu; sáiu primêiru, depôis cuidarêmus du embárci; u
embárci é ci pódi ficár pára u ãnu. Nãu d́ızen ci u melhór
têmpu é abŕıu ôu máiu? Pôis sêja máiu. Primêiru dêixu
u semináriu, daćı a dôis mêzis...

I purcê a palávra mi istivési a pigarreár na gargãnta,
dêi úma vóouta rápida, i perguntêi-lhi a cêima-rôupa:

— Capitú cômu vái?
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LXII

Úma pônta di Iágu

A pergúnta éra imprudênti, na ocaziãu in ci êu cuidáva
di transfeŕır u embárci. Ecivaĺıa a confesár ci u mot́ıvu
prinsipáu ôu únicu da mı́nha repúusa áu semináriu éra
Capitú, i fazêr crer improváveu a viájen. Compreend́ı
ı́stu depôis ci falêi; cis emendár-mi, máis nen sôubi cômu,
nen êli mi dêu têmpu.

— Ten andádu alégri, cômu sêmpri; é úma tont́ınha.
Aćılu, encuãntu nãu pegár augún peráuta da vizinhãnsa,
ci cázi con éla...

Istôu ci empalideśı; pêlu mênus, sent́ı corrêr un fŕıu
pêlu côrpu tôdu. A not́ısia di ci éla viv́ıa alégri, cuãndu
êu xoráva tôdas as nôitis, produźıu-mi acêli efêitu, acom-
panhádu di un batêr di corasãu, tãu violêntu, ci áında
agóra cúıdu ouv́ı-lu. A augúma ezajerasãu ńıstu; máis
u discúrsu umãnu é aśın mêzmu, un compôstu di pártis
eseśıvas i pártis diminútas, ci si compênsãu, ajustãndu-
si. Por ôutru ládu, si entendêrmus ci a audiênsia aćı
nãu é das orêlhas, senãu da memória, xegarêmus a ezáta
verdádi. A mı́nha memória ôuvi áında agóra as pancádas
du corasãu nacêli instãnti. Nãu iscêsas ci éra a emosãu
du primêiru amôr. Ist́ıvi cuázi a perguntár a Jozé Dı́as ci
mi isplicási a alegŕıa di Capitú, u ci é ci éla faźıa, si viv́ıa
ŕındu, cantãndu ôu pulãndu, máis ret́ıvi-mi a têmpu, i
depôis ôutra idéia...

Ôutra idéia, nãu: un sentimêntu cruéu i disconheśıdu,
u púru siúmi, leitôr das mı́nhas entrãnhas. Táu fôi u
ci mi mordêu, áu repet́ır comı́gu as palávras di Jozé
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Dı́as: “Augún peráuta da vizinhãnsa.” In verdádi, núnca
pensára in táu dizástri. Viv́ıa tãu néla, déla i pára éla, ci
a intervensãu di un peráuta éra cômu úma nosãu sen re-
alidádi; núnca mi acud́ıu ci av́ıa peráutas na vizinhãnsa,
vária idádi i feit́ıu, grãndis paseadôris das tárdis. Agóra
lembráva-mi ci augúns olhávãu pára Capitú; i tãu senhôr
mi sent́ıa déla ci éra cômu si olhásen pára min, un śımplis
devêr di adimirasãu i di invéja. Separádus un du ôutru
pêlu ispásu i pêlu dist́ınu, u máu apareśıa-mi agóra, nãu
só pośıveu, máis sértu. I a alegŕıa di Capitú confirmáva
a suspêita; si éla viv́ıa alégri é ci ja namoráva a ôutru,
acompanhá-lu-́ıa con us ólhus na rúa, falár-lhi-́ıa a janéla,
as ávi-marias, trocaŕıãu flôris i...

I... ce? Sábis u ci é ci trocaŕıãu máis; si u nãu áxas
por ti mêzmu, iscuzádu é ler u réstu du caṕıtulu i du
ĺıvru, nãu axarás máis náda, áında ci êu u d́ıga con tôdas
as lêtras da etimoloj́ıa. Máis si u axásti, compreenderás
ci êu, depôis di istremesêr, tivési un ı́mpetu di atirár-mi
pêlu portãu fóra, desêr u réstu da ladêira, corrêr, xegár
a cáza du Pádua, agarrár Capitú i intimár-lhi ci mi con-
fesási cuãntus, cuãntus, cuãntus ja lhi déra u peráuta da
vizinhãnsa. Nãu fis náda. Us mêzmus sônhus ci óra côntu
nãu tiverãu, nacêlis trêis ôu cuátru minútus, ésta lójica
di movimêntus i pensamêntus. Érãu sôutus, emendádus
i máu emendádus, con u dezênhu truncádu i tôrtu, úma
confuzãu, un turbilhãu, ci mi segáva i insurdeśıa. Cuãndu
tornêi a min, Jozé Dı́as conclúıa úma frázi, cúju prinśıpiu
nãu ouv́ı, i u mêzmu fin éra vágu: “A cônta ci dará di
si.” Ci cônta i cen? Cuidêi naturáu-mênti ci faláva áında
di Capitú, i cis perguntár-lhu, máis a vontádi morrêu áu
nasêr, cômu tãntas ôutras jerasõis délas. Limitêi-mi a
inciŕır du agregádu cuãndu é ci iŕıa a cáza ver mı́nha
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mãi.
— Istôu con saudádis di mamãi. Pósu ir ja ésta

semãna?
— Vái sábadu.
— Sábadu? A! sin! sin! Pésa a mamãi ci mi mãndi

buscár sábadu! Sábadu! Êsti sábadu, nãu? Ci mi mãndi
buscár, sen fáuta.
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LXIII

Metádis di un sônhu

F́ıcêi ansiôzu pêlu sábadu. Até la us sônhus perseǵıãu-
mi, áında acordádu, i nãu us d́ıigu aćı pára nãu alongár
ésta párti du ĺıvru. Un só pônhu, i nu menór númeru di
palávras, ôu ãntis porêi dôis, purcê un nasêu di ôutru, a
nãu ser ci ãmbus fórmen dúas metádis di un só. Túdu ı́stu
é obiscúru, dôna leitôra, máis a cúupa é du vósu sécsu,
ci perturbáva aśın a adolesênsia di un póbri seminaŕısta.
Nãu fôsi êli, i êsti ĺıvru seŕıa tauvêis úma śımplis prática
parociáu, si êu fôsi pádri, ôu úma pastoráu, si b́ıspu, ôu
úma enśıclica, si pápa, cômu mi recomendára t́ıu Cózmi:
“Ãnda la, mêu rapáis, vóuta-mi pápa!” A! por ci nãu
cumpŕı êsi dezêju? Depôis di Napoleãu, tenênti i impe-
radôr, tôdus us dist́ınus istãu nêsti séculu.

Cuãntu áu sônhu fôi ı́stu. Cômu istivési a ispiár us
peráutas da vizinhãnsa, vi un dêstis ci conversáva con a
mı́nha amı́ga áu pé da janéla. Corŕı áu lugár, êli fuj́ıu;
avansêi pára Capitú, máis nãu istáva só, t́ınha u pái áu
pé di si, enxugãndu us ólhus i mirãndu un tŕısti bilhêti
di loteŕıa. Nãu mi paresêndu ı́stu cláru, ı́a ped́ır a is-
plicasãu, cuãndu êli di si mêzmu a dêu; u peráuta fóra
levár-lhi a ĺısta dus prêmius da loteŕıa, i u bilhêti sáıra
brãncu. T́ınha u númeru 4004. Dı́si-mi ci ésta simetŕıa
di augaŕızmus éra misterióza i béla, i prováveu-mênti a
róda andára máu; éra impośıveu ci nãu devêsi ter a sórti
grãndi. Encuãntu êli faláva, Capitú dáva-mi con us ólhus
tôdas as sórtis grãndis i picênas. A maiór déstas dev́ıa ser
dáda con a bôca. I aćı êntra a segúnda párti du sônhu.
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Pádua dizaparesêu, cômu as súas isperãnsas du bilhêti,
Capitú inclinôu-si pára fóra, êu relansêi us ólhus pêla rúa,
istáva dizérta. Pegêi-lhi nas mãus, rezmungêi nãu sêi ci
palávras, i acordêi soźınhu nu dormitóriu.

U interêsi du ci acábas di ler nãu istá na matéria du
sônhu, máis nus isfórsus ci fis pára ver si dormı́a nóva-
mênti i pegáva nêli ôutra vêis. Núnca dus núncas po-
derás sabêr a enerj́ıa i obistinasãu ci empregêi in fexár
us ólhus, apertá-lus ben, iscesêr túdu pára dormı́r, máis
nãu dormı́a. Êsi mêzmu trabálhu fêiz-mi perdêr u sônu
até a madrugáda. Sôbri a madrugáda, conseǵı consiliá-lu,
máis entãu nen peráutas, nen bilhêtis di loteŕıa, nen sórtis
grãndis ôu picênas — náda dus nádas vêiu ter comı́gu.
Nãu sonhêi máis acéla nôiti, i dêi máu as lisõis dacêli d́ıa.
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LXIV

Úma idéia i un iscrúpulu

Relêndu u caṕıtulu pasádu, acódi-mi úma idéia i un
iscrúpulu. U iscrúpulu é jústa-mênti di iscrevêr a idéia,
nãu a avêndu máis banáu na Térra, pôstu ci dacéla ba-
nalidádi du Sóu i da Lúa, ci u Séu nus da tôdus us d́ıas
i tôdus us mêzis. Deixêi u manuscŕıtu, i olhêi pára as
parêdis. Sábis ci ésta cáza du Enjênhu Nôvu, nas di-
mensõis, dispozisõis i pintúras, é reprodusãu da mı́nha
ant́ıga cáza di Máta-caválus. Outrośın, cômu ti d́ısi nu
caṕıtulu II, u mêu fin in imitár a ôutra fôi ligár as dúas
pôntas da v́ıda, u ci aliás nãu aucansêi. Pôis u mêzmu
susedêu acêli sônhu du semináriu, por máis ci tentási
dormı́r i dormı́si. Dôndi conclúu ci un dus of́ısius du
ómen é fexár i apertár múitu us ólhus, a ver si cont́ınua
pêla nôiti vélha u sônhu truncádu da nôiti môsa. Táu é
a idéia banáu i nóva ci êu nãu ciséra por aćı, i só pro-
visória-mênti a iscrêvu.

Ãntis di conclúır êsti caṕıtulu, fúi a janéla indagár da
nôiti por ci razãu us sônhus ãu di ser aśın tãu tênuis ci
si izgársãu áu menór abŕır di ólhus ôu voutár di côrpu,
i nãu continúãu máis. A nôiti nãu mi respondêu lógu.
Istáva delisióza-mênti béla, us môrrus palejávãu di luár i
u ispásu morŕıa di silênsiu. Cômu êu insist́ısi, declarôu-
mi ci us sônhus ja nãu pertênsen a súa jurizdisãu. Cuãndu
êlis morávãu na ı́lha ci Lusiãnu lhis dêu, ôndi éla t́ınha u
sêu palásiu, i dôndi us faźıa sáır con as súas cáras di vária
feisãu, dar-mi-́ıa isplicasõis pośıveis. Máis us têmpus
mudárãu túdu. Us sônhus ant́ıgus fôrãu apozentádus, i
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us modérnus mórãu nu sérebru da pesôa. Êstis, áında ci
cisésen imitár us ôutrus, nãu podeŕıãu fazê-lu; a ı́lha dus
sônhus, cômu a dus amôris, cômu tôdas as ı́lhas di tôdus
us máris, sãu agóra obijétu da ambisãu i da rivalidádi da
Európa i dus Istádus Uńıdus.

Éra úma aluzãu as Filiṕınas. Pôis ci nãu ãmu a
poĺıtica, i áında mênus a poĺıtica internasionáu, fexêi a
janéla i vin acabár êsti caṕıtulu pára ir dormı́r. Nãu
pésu agóra us sônhus di Lusiãnu, nen ôutrus, f́ılhus da
memória ôu da dijestãu; básta-mi un sônu ciétu i apagádu.
Di manhã, con a frêsca, irêi dizêndu u máis da mı́nha
istória i súas pesôas.
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LXV

A disimulasãu

Xegôu u sábadu, xegárãu ôutrus sábadus, i êu acabêi
afeisoãndu-mi a v́ıda nóva. Ía auternãndu a cáza i u
semináriu. Us pádris gostávãu di min, us rapázis tambên,
i Iscobár máis ci us rapázis i us pádris. Nu fin di śıncu
semãnas ist́ıvi cuázi a contár a êsti as mı́nhas pênas i
isperãnsas; Capitú refreôu-mi.

— Iscobár é múitu mêu amı́gu, Capitú!
— Máis nãu é mêu amı́gu.
— Pódi vir a ser; êli ja mi d́ısi ci a di vir ca pára

conhesêr mamãi.
— Nãu impórta; vosê nãu ten dirêitu di contár un

segrêdu ci nãu é só sêu, máis tambên mêu, i êu nãu lhi
dôu lisênsa di dizêr náda a pesôa nenhúma.

Éra jústu, calêi-mi i obedeśı. Ôutra côiza in ci obedeśı
as súas reflecsõis fôi, lógu nu primêiru sábadu, cuãndu êu
fúi a cáza déla, i, apóis augúns minútus di convérsa, mi
aconselhôu a ir embóra.

— Ôji nãu f́ıci aćı máis têmpu; va pára cáza, ci êu
la vôu lógu. É naturáu ci D. Glória cêira istár con vosê
múitu têmpu, ôu tôdu, si pudér.

In túdu ı́su mostráva a mı́nha amı́ga tãnta lusidêis ci
êu ben pod́ıa deixár di sitár un tersêiru ezêmplu, máis
us ezêmplus nãu si fizérãu senãu pára ser sitádus, i êsti é
tãu bon ci a omisãu seŕıa un cŕımi. Fôi a mı́nha tersêira
ôu cuárta v́ında a cáza. Mı́nha mãi, depôis ci lhi res-
pond́ı as mı́u pergúntas ci mi fêis sôbri u tratamêntu ci
mi dávãu, us istúdus, as relasõis, a disipĺına, i si mi dóıa
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augúma côiza, i si dormı́a ben, túdu u ci a ternúra das
mãis invênta pára cansár a pasiênsia di un f́ılhu, conclúıu
voutãndu-si pára Jozé Dı́as:

— Sr. Jozé Dı́as, áında duv́ıda ci sáia daćı un bon
pádri?

— Eselent́ısima...
— I vosê, Capitú, interrompêu mı́nha mãi voutãndu-

si pára a f́ılha du Pádua ci istáva na sála, con éla, — vosê
nãu áxa ci u nósu Bent́ınhu dará un bon pádri?

— Áxu ci sin, senhóra, respondêu Capitú xêia di con-
vicisãu.

Nãu gostêi da convicisãu. Aśın lhi d́ısi, na manhã
seǵınti, nu cintáu déla, recordãndu as palávras da véspera,
i lansãndu-lhi in rôstu, pêla primêira vêis, a alegŕıa ci éla
mostrára dêzdi a mı́nha entráda nu semináriu, cuãndu
êu viv́ıa curt́ıdu di saudádis. Capitú fêis-si múitu séria,
i perguntôu-mi cômu é ci ceŕıa ci si portási, úma vêis ci
suspeitávãu di nós; tambên tivéra nôitis disconsoládas,
i us d́ıas, in cáza déla, fôrãu tãu tŕıstis cômu us mêus;
pod́ıa indagá-lu du pái i da mãi. A mãi xegôu a dizêr-lhi,
por palávras encobértas, ci nãu pensási máis in min.

— Con D. Glória i D. Just́ına móstru-mi naturáu-
mênti alégri, pára ci nãu parêsa ci a denúnsia di Jozé
Dı́as é verdadêira. Si paresêsi, élas trataŕıãu di separár-
nus máis, i tauvêis acabásen nãu mi resebêndu... Pára
min, básta u nósu juramêntu di ci nus avêmus di cazár
un con ôutru.

Éra ı́stu mêzmu; dev́ıamus disimulár pára matár cu-
aucér suspêita, i áu mêzmu têmpu gozár tôda a liberdádi
anteriôr, i constrúır trancúılus u nósu futúru. Máis u
ezêmplu compléta-si con u ci ouv́ı nu d́ıa seǵınti, áu
aumôsu; mı́nha mãi, dizêndu t́ıu Cózmi ci áında ceŕıa ver
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con ci mãu av́ıa êu di abensoár u pôvu a mı́sa, contôu ci,
d́ıas ãntis, istãndu a falár di môsas ci si cázãu sêdu, Ca-
pitú lhi diséra: “Pôis a min cen mi a di cazár a di ser
u Pádri Bent́ınhu; êu ispéru ci êli si ordêni!” T́ıu Cózmi
ŕıu da grása, Jozé Dı́as nãu dis-sorŕıu, só pŕıma Just́ına
é ci franźıu a tésta, i olhôu pára min interrogat́ıva-mênti.
Êu, ci av́ıa olhádu pára tôdus, nãu púdi rezist́ır áu jéstu
da pŕıma, i tratêi di comêr. Máis comı́ máu; istáva tãu
contênti con acéla grãndi disimulasãu di Capitú ci nãu vi
máis náda, i, lógu ci aumosêi, corŕı a refeŕır-lhi a convérsa
i a louvár-lhi a astúsia. Capitú sorŕıu di agradeśıda.

— Vosê ten razãu, Capitú, conclúı êu; vãmus enganár
tôda ésta jênti.

— Nãu é? d́ısi éla con injenuidádi.
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LXVI

Intimidádi

Capitú ı́a agóra entrãndu na áuma di mı́nha mãi.
Viv́ıãu u máis du têmpu júntas, falãndu di min, a propózitu
du sóu i da xúva, ôu di náda; Capitú ı́a la cozêr, as
manhãs; augúma vêis ficáva pára jantár.

Pŕıma Just́ına nãu acompanháva a parênta nacélas
finêzas, máis nãu tratáva di tôdu máu a mı́nha amı́ga.
Éra asáis sinséra pára dizêr u máu ci sent́ıa di auguên,
i nãu sent́ıa ben di pesôa augúma. Tauvêis du maŕıdu,
máis u maŕıdu éra môrtu; in tôdu cázu, nãu ezist́ıra ómen
capáis di compet́ır con êli na afeisãu, nu trabálhu i na
onestidádi, nas manêiras i na agudêza di isṕıritu. Ésta
opiniãu, segúndu t́ıu Cózmi, éra póstuma, pôis in v́ıda
andávãu as bŕıgas, i us úutimus sêis mêzis acabárãu se-
parádus. Tãntu melhór pára a just́ısa déla; u louvôr
dus mórtus é un módu di orár por êlis. Tambên gos-
taŕıa di mı́nha mãi, ôu si augún máu pensôu déla fôi
êntri si i u travesêiru. Compreêndi-si ci, di aparênsia, lhi
dêsi a ist́ıma dev́ıda. Nãu pênsu ci éla aspirási a augún
legádu; as pesôas aśın dispóstas eséden us serv́ısus na-
turáis, fázen-si máis rizônhas, máis aśıduas, muutipĺıcãu
us cuidádus, preséden us fãmulus. Túdu ı́su éra contráriu
a naturêza di pŕıma Just́ına, fêita di azedúmi i di im-
plicãnsia. Cômu vivêsi di favôr na cáza, ispĺıca-si ci nãu
dizistimási a dôna i calási us sêus resentimêntus, ôu só
disési máu déla a Dêus i áu Diábu.

Cázu tivési resentimêntus di mı́nha mãi, nãu éra úma
razãu máis pára detestár Capitú, nen éla presizáva di
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razõis suplementáris. Contúdu, a intimidádi di Capitú fe-
la máis aborreśıveu a mı́nha parênta. Si a prinśıpiu nãu
a tratáva máu, con u têmpu trocôu di manêiras i acabôu
fuj́ındu-lhi. Capitú, atênta, dêzdi ci a nãu v́ıa, indagáva
déla i ı́a procurá-la. Pŕıma Just́ına toleráva êsis cuidádus.
A v́ıda é xêia di obrigasõis ci a jênti cúmpri, por máis
vontádi ci tênha di as infrinj́ır dizlaváda-mênti. Demáis,
Capitú uzáva sérta maj́ıa ci cat́ıva; pŕıma Just́ına acabáva
sorŕındu, áında ci azêdu, máis a sóis con mı́nha mãi axáva
augúma palávra rúın ci dizêr da meńına.

Cômu mı́nha mãi adoesêsi di úma fébri, ci a pôis as
pórtas da mórti, cis ci Capitú lhi serv́ısi di enfermêira.
Pŕıma Just́ına, pôstu ci ı́stu a aliviási di cuidádus penózus,
nãu perdoôu a mı́nha amı́ga a intervensãu. Un d́ıa, per-
guntôu-lhi si nãu t́ınha ci fazêr in cáza; ôutru d́ıa, ŕındu,
soutôu-lhi êsti epigrãma: “Nãu preśıza corrêr tãntu; u ci
tivér di ser sêu as mãus lhi a di ir.”
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LXVII

Un pecádu

Ja agóra nãu t́ıru a doênti da cãma sen contár u ci
si dêu comı́gu. Áu cábu di śıncu d́ıas, mı́nha mãi ama-
nhesêu tãu transtornáda ci ordenôu mi mandásen buscár
áu semináriu. In vãu t́ıu Cózmi:

— Mãna Glória, vosê asústa-si sen mot́ıvu, a fébri
pása...

— Nãu! nãu! mãnden buscá-lu! Pósu morrêr, i a
mı́nha áuma nãu si sáuva, si Bent́ınhu nãu istivér áu pé
di min.

— Vãmus asustá-lu.
— Pôis nãu lhi d́ıgãu náda, máis vãu buscá-lu, ja, ja,

nãu si demóren.
Cuidárãu fôsi deĺıriu; máis, nãu custãndu náda trazêr-

mi, Jozé Dı́as fôi incumb́ıdu du recádu. Entrôu tãu atordoádu
ci mi asustôu. Contôu part́ıcular-mênti áu reitôr u ci
av́ıa, i reseb́ı lisênsa pára ir a cáza. Na rúa, ı́amus caládus,
êli nãu auterãndu u pásu du costúmi, — a premı́sa ãntis
da consecuênsia, a consecuênsia ãntis da concluzãu, —
máis cabizbáixu i suspirãndu, êu temêndu ler nu rôstu
dêli augúma not́ısia dúra i definit́ıva. Só mi falára na
doênsa, cômu negósiu śımplis; máis u xamádu, u silênsiu,
us susṕırus pod́ıãu dizêr augúma côiza máis. U corasãu
bat́ıa-mi con fôrsa, as pérnas bambeavãu-mi, máis di úma
vêis cuidêi cáır...

U ansêiu di iscutár a verdádi complicáva-si in min
con u temôr di a sabêr. Éra a primêira vêis ci a mórti
mi apareśıa aśın pértu, mi envouv́ıa, mi encaráva con us
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ólhus furádus i iscúrus. Cuãntu máis andáva acéla Rúa
dus Barbônus, máis mi aterráva a idéia di xegár a cáza,
di entrár, di ouv́ır us prãntus, di ver un côrpu defúntu...
Ó! êu nãu podeŕıa núnca ispôr aćı túdu u ci sent́ı nacêlis
terŕıveis minútus. A rúa, por máis ci Jozé Dı́as andási
superlat́ıva-mênti divagár, pareśıa fuj́ır-mi debáixu dus
péis, as cázas voávãu di un i ôutru ládu, i úma cornêta
ci nésa ocaziãu tocáva nu cuartéu dus Munisipáis Per-
manêntis resoáva áus mêus ouv́ıdus cômu a trombêta du
júızu fináu.

Fúi, xegêi áus Árcus, entrêi na Rúa di Máta-caválus.
A cáza nãu éra lógu aĺı, máis múitu alên da dus Inválidus,
pértu da du Senádu. Trêis ôu cuátru vêzis, ciséra inter-
rogár u mêu companhêiru, sen ouzár abŕır a bôca; máis
agóra, ja nen t́ınha táu dezêju. Ía só andãndu, aseitãndu
u piór, cômu un jéstu du dist́ınu, cômu úma nesesidádi da
óbra umãna, i fôi entãu ci a Isperãnsa, pára combatêr u
Terrôr, mi segredôu áu corasãu, nãu éstas palávras, pôis
náda articulôu pareśıdu con palávras, máis úma idéia ci
podeŕıa ser traduźıda por élas: “Mamãi defúnta, acába
u semináriu.”

Leitôr, fôi un relãmpagu. Tãu deprésa alumiôu a
nôiti, cômu si izváıu, i a iscuridãu fêis-si máis serráda,
pêlu efêitu du remórsu ci mi ficôu. Fôi úma sujestãu
da luxúria i du egóızmu. A piedádi filiáu dizmaiôu un
instãnti, con a perspecit́ıva da liberdádi sérta, pêlu di-
zaparesimêntu da d́ıvida i du devedôr; fôi un instãnti,
mênus ci un instãnti, u sentézimu di un instãnti, áında
aśın u sufisiênti pára complicár a mı́nha aflisãu con un
remórsu.

Jozé Dı́as suspiráva. Úma vêis olhôu pára min tãu
xêiu di pêna ci mi paresêu avêr-mi adivinhádu, i êu cis
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ped́ır-lhi ci nãu disési náda a ningên, ci êu ı́a castigár-
mi, etc.. Máis a pêna traźıa tãntu amôr, ci nãu pod́ıa
ser pezár du mêu pecádu; máis entãu éra sêmpri a mórti
di mı́nha mãi... Sent́ı úma angústia grãndi, un nó na
gargãnta, i nãu púdi máis, xorêi di úma vêis.

— Ci é, Bent́ınhu?
— Mamãi...?
— Nãu! nãu! Ci idéia é ésa? U istádu déla é grav́ısimu,

máis nãu é máu di mórti, i Dêus pódi túdu. Enxúgi us
ólhus, ci é fêiu un mośınhu da súa idádi andár xorãndu
na rúa. Nãu a di ser náda, úma fébri... As fébris, aśın
cômu dãu con fôrsa, aśın tambên si vãu embóra... Con
us dêdus, nãu; ôndi istá u lênsu?

Enxugêi us ólhus, pôstu ci di tôdas as palávras di Jozé
Dı́as úma só mi ficási nu corasãu; fôi acêli grav́ısimu. Vi
depôis ci êli só ceŕıa dizêr grávi, máis u úzu du super-
lat́ıvu fáis a bôca lônga, i, por amôr du peŕıodu, Jozé
Dı́as fêis cresêr a mı́nha tristêza. Si axáris nêsti ĺıvru
augún cázu da mêzma famı́lia, av́ıza-mi, leitôr, pára ci
u emêndi na segúnda edisãu; náda a máis fêiu ci dar
pérnas lonǵısimas a idéias brev́ısimas. Enxugêi us ólhus,
reṕıtu, i fúi andãndu, ansiôzu agóra por xegár a cáza, i
ped́ır perdãu a mı́nha mãi du rúın pensamêntu ci t́ıvi.
Enf́ın, xegãmus, entrãmus, sub́ı trêmulu us sêis degráus
da iscáda, i dáı a pôucu, debrusádu sôbri a cãma, ouv́ıa
as palávras térnas di mı́nha mãi ci mi apertáva múitu
as mãus, xamãndu-mi sêu f́ılhu. Istáva ceimãndu, us
ólhus ard́ıãu nus mêus, tôda éla pareśıa consumı́da por un
vuucãu intérnu. Ajoelhêi-mi áu pé du lêitu, máis cômu
êsti éra áutu, ficêi lônji das súas caŕısias:

— Nãu, mêu f́ılhu, levãnta, levãnta!
Capitú, ci istáva na aucóva, gostôu di ver a mı́nha
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entráda, us mêus jéstus, palávras i lágrimas, segúndu mi
d́ısi depôis; máis nãu suspeitôu naturáu-mênti tôdas as
cáuzas da mı́nha aflisãu. Entrãndu nu mêu cuártu, pensêi
in dizêr túdu a mı́nha mãi, lógu ci éla ficási bôa, máis
ésta idéia nãu mi mord́ıa, éra úma veleidádi púra, úma
asãu ci êu nãu faŕıa núnca, por máis ci u pecádu mi
doêsi. Entãu, levádu du remórsu, uzêi áında úma vêis du
mêu vélhu mêiu das promésas ispirituáis, i ped́ı a Dêus
ci mi perdoási i sauvási a v́ıda di mı́nha mãi, i êu lhi
rezaŕıa dôis mı́u pádri-nósus. Pádri ci mi lêis, perdôa
êsti recúrsu; fôi a úutima vêis ci u empregêi. A cŕızi in
ci mi axáva, nãu mênus ci u costúmi i a fé, ispĺıca túdu.
Érãu máis dôis mı́u; ôndi ı́ãu us ant́ıgus? Nãu pagêi uns
nen ôutrus, máis sáındu di áumas cãndidas i verdadêiras
táis promésas sãu cômu a moéda fidusiária: áında ci u
devedôr as nãu pági, válen a sôma ci d́ızen.
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LXVIII

Adiêmus a virtúdi

Pôucus teŕıãu ãnimu di confesár acêli mêu pensamêntu
da Rúa di Máta-caválus. Êu confesarêi túdu u ci im-
portár a mı́nha istória. /Montaigne/ iscrevêu di si: /ce/
/ne/ /sont/ /pas/ mêis /gestes/ ci j’/escris/; c’/est/
/moi/, c’/est/ /mon/ /essence/. Óra, a só un módu di
iscrevêr a própria esênsia, é contá-la tôda, u ben i u máu.
Táu fásu êu, a med́ıda ci mi vái lembrãndu i convidãndu a
construsãu ôu reconstrusãu di min mêzmu. Por ezêmplu,
agóra ci contêi un pecádu, diŕıa con múitu góstu augúma
béla asãu contemporãnea, si mi lembrási, máis nãu mi
lêmbra; f́ıca transfeŕıda a melhór oportunidádi.

Nen perderás in isperár, mêu amı́gu; áu contráriu,
acódi-mi agóra ci... Nãu só as bélas asõis sãu bélas in
cuaucér ocaziãu, cômu sãu tambên pośıveis i prováveis,
pêla teoŕıa ci tênhu dus pecádus i das virtúdis, nãu mênus
śımplis ci clára. Redúis-si a ı́stu ci cáda pesôa nási con
sértu númeru dêlis i délas, aliádus por matrimôniu pára si
compensáren na v́ıda. Cuãndu un di táis cônjujis é máis
fórti ci u ôutru, êli só ǵıa u indiv́ıduu, sen ci êsti, por nãu
avêr praticádu táu virtúdi ôu comet́ıdu táu pecádu, si
pósa dizêr izêntu di un ôu di ôutru; máis a régra é dar-si
a prática simuutãnea dus dôis, con vantájen du portadôr
di ãmbus, i augúma vêis con resplendôr maiór da Térra i
du Séu. É pêna ci êu nãu pósa fundamentár ı́stu con un
ôu máis cázus istrãnhus; fáuta-mi têmpu.

Pêlu ci mi tóca, é sértu ci naśı con augúns dacêlis
cazáis, i naturáu-mênti áında us posúu. Ja mi susedêu,
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aćı nu Enjênhu Nôvu, por istár úma nôiti con múita dor
di cabêsa, dezejár ci u tren da Sentráu istourási lônji
dus mêus ouv́ıdus i interrompêsi a ĺınha por múitas óras,
áında ci morrêsi auguên; i nu d́ıa seǵınti perd́ı u tren
da mêzma istráda, por ter ı́du dar a mı́nha bengála a un
ségu ci nãu traźıa bordãu. /Voilà/ mêis /gestes/, /voilà/
/mon/ /essence/.
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LXIX

A mı́sa

Un dus jéstus ci melhór ispŕımen a mı́nha esênsia fôi a
devosãu con ci corŕı nu domı́ngu prócsimu a ouv́ır mı́sa in
S. Antôniu dus Póbris. U agregádu cis ir comı́gu, i prin-
sipiôu a vest́ır-si, máis éra tãu lêntu nus suspensórius i
nas preźılhas, ci nãu púdi isperár por êli. Demáis, êu ceŕıa
istár só. Sent́ıa nesesidádi di evitár cuaucér conversasãu
ci mi dizviási u pensamêntu du fin a ci ı́a, i éra reconsiliár-
mi con Dêus, depôis du ci si pasôu nu caṕıtulu LXVII.
Nen éra só ped́ır-lhi perdãu du pecádu, éra tambên agra-
desêr u restabelesimêntu di mı́nha mãi, i, v́ıstu ci d́ıigu
túdu, fazê-lu renunsiár áu pagamêntu da mı́nha promésa.
Jeová, pôstu ci div́ınu, ôu por ı́su mêzmu, é un /Roths-
child/ múitu máis umãnu, i nãu fáis moratórias, perdôa
as d́ıvidas integráu-mênti, úma vêis ci u devedôr cêira
devéras emendár a v́ıda i cortár nas dispêzas. Óra, êu nãu
ceŕıa ôutra côiza; daĺı in diãnti nãu faŕıa máis promésas
ci nãu pudési pagár, i pagaŕıa lógu as ci fizési.

Ouv́ı mı́sa; áu levantár a Dêus, agradeśı a v́ıda i saúdi
di mı́nha mãi; depôis ped́ı perdãu du pecádu i revelasãu
da d́ıvida, i reseb́ı a bênsãu fináu du ofisiãnti cômu un
átu solêni di reconsiliasãu. Nu fin, lembrôu-mi ci a Igrêja
istabelesêu nu confesionáriu un cartóriu segúru, i na con-
fisãu u máis autênticu dus instrumêntus pára u ajústi di
côntas moráis êntri u ómen i Dêus. Máis a mı́nha incor-
rij́ıveu timidêis mi fexôu ésa pórta sérta; reseêi nãu axár
palávras con ci dizêr áu confesôr u mêu segrêdu. Cômu
u ómen múda! Ôji xêgu a publicá-lu.
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LXX

Depôis da mı́sa

Rezêi áında, persiginêi-mi, fexêi u ĺıvru di mı́sa i ca-
minhêi pára a pórta. A jênti nãu éra múita, máis a igrêja
tambên nãu é grãndi, i nãu púdi sáır lógu, lógu, máis di-
vagár. Av́ıa ómens i mulhéris, vélhus i môsus, sêdas i
x́ıtas, i prováveu-mênti ólhus fêius i bélus, máis êu nãu
vi uns nen ôutrus. Ía na diresãu da pórta, con a ônda,
ouv́ındu as saudasõis i us cox́ıxus. Nu ádru, ôndi si fêis
cláru, parêi i olhêi pára tôdus. Vi entãu úma môsa i un
ómen, ci sáıãu da igrêja i parárãu; i a môsa olháva pára
min falãndu áu ómen, i u ómen olháva pára min, ouv́ındu
a môsa. I xegárãu-mi éstas palávras:

— Máis ci céris?
— Ceŕıa sabêr déla; papái pergúnti.
Éra sinhaźınha Sãnxa, a companhêira di coléjiu di Ca-

pitú, ci ceŕıa not́ısias di mı́nha mãi. U pái vêiu a min;
d́ısi-lhi ci istáva restabeleśıda. Depôis sáımus, mostrôu-
mi a cáza dêli, i, cômu êu v́ınha na mêzma diresãu,
viémus júntus. Gurjéu éra ómen di cuarênta ãnus ôu
pôucu máis, con propensãu a engrosár u vêntri; éra múitu
obiseciôzu; xegãndu a pórta da cáza, cis por fôrsa ci êu
fôsi aumosár con êli.

— Obrigádu; mamãi ispéra-mi.
— Mãnda-si la un prêtu dizêr ci u senhôr f́ıca au-

mosãndu, i irá máis tárdi.
— Vênhu ôutru d́ıa.
Sinhaźınha Sãnxa, voutáda pára u pái, ouv́ıa i is-

peráva. Nãu éra fêia; só si lhi pod́ıa notár a semelhãnsa
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du naŕıs, ci tambên acabáva grôsu, máis a feisõis ci t́ırãu
a grása di uns pára da-la a ôutrus. Vest́ıa śımplis. Gurjéu
éra viúvu i morŕıa pêla f́ılha. Cômu êu recuzási u aumôsu,
cis ci discansási augúns minútus. Nãu púdi recuzár i sub́ı.
Cis sabêr a mı́nha idádi, us mêus istúdus, a mı́nha fé, i
dáva-mi consêlhus pára u cázu di vir a ser pádri; d́ısi-mi u
númeru du armazém, Rúa da Citãnda. Enf́ın, disped́ı-mi,
vêiu áu patamár da iscáda; a f́ılha dêu-mi recomendasõis
pára Capitú i pára mı́nha mãi. Da rúa olhêi pára śıma;
u pái istáva a janéla i fêiz-mi un jéstu lárgu di disped́ıda.
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LXXI

Viźıta di Iscobár

In cáza, t́ınhãu ja ment́ıdu dizêndu a mı́nha mãi ci êu
voutára i istáva mudãndu di rôupa.

“A mı́sa das ôitu ja a di ter acabádu... Bent́ınhu dev́ıa
istár di vóouta... Teŕıa aconteśıdu augúma côiza, mãnu
Cózmi...? Mãnden ver...” Aśın faláva éla, di minútu a
minútu, máis êu entrêi i comı́gu a trancuilidádi.

Éra u d́ıa das bôas sensasõis. Iscobár fôi vizitár-mi i
sabêr da saúdi di mı́nha mãi. Núnca mi vizitára até aĺı,
nen as nósas relasõis istávãu ja tãu istrêitas, cômu viérãu
a ser depôis; máis, sabêndu a razãu da mı́nha sáıda, trêis
d́ıas ãntis, aproveitôu u domı́ngu pára ir ter comı́gu i
perguntár si continuáva u peŕıgu ôu nãu. Cuãndu lhi d́ısi
ci nãu, respirôu.

— T́ıvi resêiu, d́ısi êli.
— Us ôutrus soubérãu?
— Parési ci sin: augúns soubérãu.
T́ıu Cózmi i Jozé Dı́as gostárãu du môsu; u agregádu

d́ısi-lhi ci v́ıra úma vêis u pái nu Ŕıu di Janêiru. Iscobár
éra múitu poĺıdu; i, concuãntu falási máis du ci vêiu a
falár depôis, áında aśın nãu éra tãntu cômu us rapázis
da nósa idádi; nacêli d́ıa axêi-u un pôucu máis ispanśıvu
ci di costúmi. T́ıu Cózmi cis ci jantási conôscu. Iscobár
reflet́ıu un instãnti i acabôu dizêndu ci u correspondênti
du pái isperáva por êli. Êu, lembrãndu-mi das palávras
du Gurjéu, repet́ı-as:

— Mãnda-si la un prêtu dizêr ci u senhôr jãnta aćı, i
irá depôis.
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— Tãntu incômodu!
— Incômodu nenhún, intervêiu t́ıu Cózmi.
Iscobár aseitôu, i jantôu. Notêi ci us movimêntus

rápidus ci t́ınha i domináva na áula, tambên us domináva
agóra, na sála cômu na mêza. A óra ci pasôu comı́gu fôi
di frãnca amizádi. Mostrêi-lhi us pôucus ĺıvrus ci posúıa.
Gostôu múitu du retrátu di mêu pái; depôis di augúns
instãntis di contemplasãu, virôu-si i d́ısi-mi:

— Ve-si ci éra un corasãu púru!
Us ólhus di Iscobár, clárus cômu ja d́ısi, érãu dulśısimus;

aśın us defińıu Jozé Dı́as, depôis ci êli sáıu, i mantênhu
ésta palávra, apezár dus cuarênta ãnus ci tráis in śıma
di si. Ńıstu nãu ôuvi ezajerasãu du agregádu. A cára
rapáda mostráva úma péli áuva i ĺıza. A tésta é ci éra
un pôucu báixa, v́ındu a ŕısca du cabêlu cuázi in śıma
da sobransêlha iscêrda; máis t́ınha sêmpri a autúra ne-
sesária pára nãu afrontár as ôutras feisõis, nen diminúır
a grása délas. Reáu-mênti, éra interesãnti di rôstu, a
bôca f́ına i xocarrêira, u naŕıs cúrvu i delgádu. T́ınha u
séstru di sacud́ır u ômbru dirêitu, di cuãndu in cuãndu,
i vêiu a perdê-lu, dêzdi ci un di nós lhu notôu, un d́ıa,
nu semináriu; primêiru ezêmplu ci vi di ci un ómen pódi
corrij́ır-si múitu ben dus defêitus miúdus.

Núnca deixêi di sent́ır táu ôu cuáu dizvanesimêntu in
ci us mêus amı́gus agradásen a tôdus. In cáza, ficárãu
cerêndu ben a Iscobár; a mêzma pŕıma Just́ına axôu
ci éra un môsu múitu apresiáveu, apezár... Apezár di
ce? perguntôu-lhi Jozé Dı́as, vêndu ci éla nãu acabáva a
frázi. Nãu têvi respósta, nen pod́ıa te-la; pŕıma Just́ına
prováveu-mênti nãu v́ıu defêitu cláru ôu importãnti nu
nósu óspedi; u apezár éra úma ispésii di resáuva pára
augún ci lhi viési a discobŕır un d́ıa; ôu entãu fôi óbra di
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úzu vélhu, ci a levôu a restrinj́ır, ôndi nãu axára restrisãu.
Iscobár disped́ıu-si lógu depôis di jantár; fúi levá-lu a

pórta, ôndi isperãmus a pasájen di un ônibus. Dı́si-mi ci u
armazém du correspondênti éra na Rúa dus Pescadôris, i
ficáva abértu até as nóvi óras: êli é ci si nãu ceŕıa demorár
fóra. Separãmu-nus con múitu afétu: êli, di dêntru du
ônibus, áında mi d́ısi adêus, con a mãu. Conservêi-mi a
pórta, a ver si, áu lônji, áında olhaŕıa pára tráis, máis
nãu olhôu.

— Ci amı́gu é êsi tamãnhu? perguntôu auguên di
úma janéla áu pé.

Nãu é preśızu dizêr ci éra Capitú. Sãu côizas ci si
adiv́ınhãu na v́ıda, cômu nus ĺıvrus, sêjãu romãnsis, sêjãu
istórias verdadêiras. Éra Capitú, ci nus ispreitára dêzdi
augún têmpu, por dêntru da veneziãna, i agóra abŕıra
intêira-mênti a janéla, i aparesêra. V́ıu as nósas dis-
ped́ıdas tãu razgádas i afetuózas, i cis sabêr cen éra ci
mi mereśıa tãntu.

— É u Iscobár, d́ısi êu ı́ndu por-mi embáixu da janéla,
a olhár pára śıma.
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LXXII

Úma refórma dramática

Nen êu, nen tu, nen éla, nen cuaucér ôutra pesôa
désta istória podeŕıa respondêr máis, tãu sértu é ci u
dist́ınu, cômu tôdus us dramatúrgus, nãu anunśıa as pe-
ripésias nen u disfêxu. Êlis xêgãu a sêu têmpu, até ci u
pãnu cái, apágãu-si as lúzis, i us ispectadôris vãu dormı́r.
Nêsi jêneru a porventúra augúma côiza ci reformár, i êu
propoŕıa, cômu insáiu, ci as pésas comesásen pêlu fin.
Otélu mataŕıa a si i a Dezdêmona nu primêiru átu, us
trêis seǵıntis seŕıãu dádus a asãu lênta i decresênti du
siúmi, i u úutimu ficaŕıa só con as sênas inisiáis da ameása
dus túrcus, as isplicasõis di Otélu i Dezdêmona, i u bon
consêlhu du fíıu Iágu: “Méti dinhêiru na bôusa.” Désta
manêira, u ispectadôr, por un ládu, axaŕıa nu teátru a
xaráda abituáu ci us periódicus lhi dãu, por ci us úutimus
átus ispĺıcãu u disfêxu du primêiru, ispésii di consêitu, i,
por ôutru ládu, ı́a pára a cãma con úma bôa impresãu di
ternúra i di amôr:

Éla amôu u ci mi aflij́ıra,
Êu amêi a piedádi déla.
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LXXIII

U côntra-régra

U dist́ınu nãu é só dramatúrgu, é tambên u sêu própriu
côntra-régra, ı́stu é, deźıgina a entráda dus personájens in
sêna, da-lhis as cártas i ôutrus obijétus, i ezecúta dêntru
us sináis correspondêntis áu diálogu, úma trovoáda, un
cárru, un t́ıru. Cuãndu êu éra môsu, reprezentôu-si áı, in
nãu sêi ci teátru, un drãma ci acabáva pêlu júızu fináu.
U prinsipáu personájen éra /Asaverus/, ci nu úutimu
cuádru conclúıa un monólogu por ésta isclamasãu: “Ôusu
a trombêta du arcãnju!” Nãu si ouv́ıu trombêta nenhúma.
/Asaverus/, envergonhádu, repet́ıu a palávra, agóra máis
áutu, pára adivert́ır u côntra-régra, máis áında náda.
Entãu caminhôu pára u fúndu, disfarsáda-mênti trájicu,
máis efet́ıva-mênti con u fin di falár áu bastidôr, i dizêr
in vóis súrda: “U pistãu! u pistãu! u pistãu!” U públicu
ouv́ıu ésta palávra i dizatôu a rir, até ci, cuãndu a trombêta
soôu devéras, i /Asaverus/ bradôu pêla tersêira vêis ci éra
a du arcãnju, un gaiátu da platéia corrij́ıu ca di báixu:
“Nãu, senhôr, é u pistãu du arcãnju!”

Aśın si ispĺıcãu a mı́nha istáda debáixu da janéla di
Capitú i a pasájen di un cavalêiru, un /dandy/, cômu
entãu diźıamus. Montáva un bélu caválu alazãu, f́ırmi
na séla, rédea na mãu iscêrda, a dirêita a śıinta, bótas di
verńıs, figúra i postúra ezbéutas: a cára nãu mi éra dis-
conheśıda. T́ınhãu pasádu ôutrus, i áında ôutrus viŕıãu
atráis; tôdus ı́ãu as súas namorádas. Éra úzu du têmpu
namorár a caválu. Relê Alencár: “Purcê un istudãnti
(diźıa un dus sêus personájens di teátru di 1858) nãu pódi
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istár sen éstas dúas côizas, un caválu i úma namoráda.”
Relê Áuvaris di Azevêdu. Úma das súas poeźıas é dis-
tináda a contár (1851) ci rezid́ıa in Catumb́ı, i, pára ver
a namoráda nu Catêti, alugára un caválu por trêis mı́u-
réis... Trêis mı́u-réis! túdu si pérdi na nôiti dus têmpus!

Óra, u /dandy/ du caválu báiu nãu pasôu cômu us
ôutrus; éra a trombêta du júızu fináu i soôu a têmpu;
aśın fáis u Dist́ınu, ci é u sêu própriu côntra-régra. U
cavalêiru nãu si contentôu di ir andãndu, máis voutôu
a cabêsa pára u nósu ládu, u ládu di Capitú, i olhôu
pára Capitú, i Capitú pára êli; u caválu andáva, a cabêsa
du ómen deixáva-si ir voutãndu pára tráis. Táu fôi u
segúndu dênti di siúmi ci mi mordêu. A rigôr, éra na-
turáu adimirár as bélas figúras; máis acêli sujêitu cos-
tumáva pasár aĺı, as tárdis; moráva nu ant́ıgu Cãmpu da
Aclamasãu, i depôis... i depôis... Vãu la rasiosinár con
un corasãu di bráza, cômu éra u mêu! Nen d́ısi náda a
Capitú; sáı da rúa a prêza, enfiêi pêlu mêu corredôr, i,
cuãndu dêi por min, istáva na sála di viźıtas.

171



LXXIV

A preźılha

Na sála di viźıtas, t́ıu Cózmi i Jozé Dı́as conversávãu,
un sentádu, ôutru andãndu i parãndu. A v́ısta di Jozé
Dı́as lembrôu-mi u ci êli mi diséra nu semináriu: “Aćılu,
encuãntu nãu pegár augún peráuta da vizinhãnsa ci cázi
con éla...” Éra sérta-mênti aluzãu áu cavalêiru. Táu
recordasãu agravôu a impresãu ci êu traźıa da rúa; máis
nãu seŕıa ésa palávra, inconsiênti-mênti guardáda, ci mi
dispôs a crer na maĺısia dus sêus olháris? A vontádi ci
t́ıvi fôi pegár in Jozé Dı́as pêla góla, levá-lu áu corredôr
i perguntár-lhi si falára di verdádi ôu por ipótezi; máis
Jozé Dı́as, ci parára áu ver-mi entrár, continuôu a andár i
a falár. Êu, impasiênti, ceŕıa ir a cáza áu pé, imajináva ci
Capitú sáısi da janéla asustáda i nãu tardási a aparesêr,
pára indagár i isplicár... I us dôis falávãu, até ci t́ıu
Cózmi ergêu-si pára ir ver a doênti, i Jozé Dı́as vêiu ter
comı́gu, áu vãu da ôutra janéla.

A un instãnti t́ınha êu dezêju di lhi perguntár u ci av́ıa
êntri Capitú i us peráutas du báirru; agóra, imajinãndu
ci v́ınha jústa-mênti dizêr-mu, ficêi con mêdu di ouv́ı-lu.
Cis tapár-lhi a bôca. Jozé Dı́as v́ıu nu mêu rôstu augún
sináu diferênti da ispresãu abituáu, i perguntôu-mi con
interêsi:

— Ci é, Bent́ınhu?
Pára nãu fitá-lu, deixêi cáır us ólhus. Us ólhus, cáındu,

virãu ci úma das preźılhas das cáusas du agregádu istáva
dizabotoáda, i, cômu êli insist́ısi in sabêr u ci é ci êu
t́ınha, respond́ı apontãndu con u dêdu:
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— Ólhi a preźılha, abotôi a preźılha.
Jozé Dı́as inclinôu-si, êu sáı corrêndu.
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LXXV

U dizispêru

Iscapêi áu agregádu, iscapêi a mı́nha mãi nãu ı́ndu
áu cuártu déla, máis nãu iscapêi a min mêzmu. Corŕı
áu mêu cuártu, i entrêi atráis di min. Êu faláva-mi,
êu perseǵıa-mi, êu atiráva-mi a cãma, i roláva comı́gu, i
xoráva, i abafáva us solúsus con a pônta du lensóu. Jurêi
nãu ir ver Capitú acéla tárdi, nen núnca máis, i fazêr-mi
pádri di úma vêis. V́ıa-mi ja ordenádu, diãnti déla, ci
xoraŕıa di arrependimêntu i mi pediŕıa perdãu, máis êu,
fŕıu i serênu, nãu teŕıa máis ci disprêzu, múitu disprêzu;
voutáva-lhi as cóstas. Xamáva-lhi pervérsa. Dúas vêzis
dêi por min mordêndu us dêntis, cômu si a tivési êntri
êlis.

Da cãma ouv́ı a vóis déla, ci viéra pasár u réstu da
tárdi con mı́nha mãi, i naturáu-mênti comı́gu, cômu das
ôutras vêzis; máis, por maiór ci fôsi u abálu ci mi dêu,
nãu mi fêis sáır du cuártu. Capitú ŕıa áutu, faláva áutu,
cômu si mi avizási; êu continuáva súrdu, a sóis comı́gu i
u mêu disprêzu. A vontádi ci mi dáva éra cravár-lhi as
únhas nu pescôsu, enterrá-las ben, até ver-lhi sáır a v́ıda
con u sãngi...
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LXXVI

Isplicasãu

Áu fin di augún têmpu, istáva sosegádu, máis abat́ıdu.
Cômu mi axási istirádu na cãma, con us ólhus nu tétu,
lembrôu-mi a recomendasãu ci mı́nha mãi faźıa di mi
nãu deitár depôis du jantár pára evitár augúma con-
jestãu. Erǵı-mi di góupi, máis nãu sáı du cuártu. Capitú
ŕıa agóra mênus i faláva máis báixu; istaŕıa afĺıta con a
mı́nha recluzãu, máis nen por ı́su mi abalôu.

Nãu seêi i dormı́ máu. Na manhã seǵınti nãu istáva
melhór, istáva diferênti. A mı́nha dor agóra complicáva-
si du resêiu di avêr ı́du alên du ci conv́ınha, deixãndu di
ezaminár u negósiu. Pôstu ci a cabêsa mi doêsi un pôucu,
simulêi maiór incômodu, con u fin di nãu ir áu semináriu
i falár a Capitú. Pod́ıa istár zangáda comı́gu, pod́ıa nãu
cerêr-mi agóra i prefeŕır u cavalêiru. Cis rezouvêr túdu,
ouv́ı-la i juugá-la; pod́ıa ser ci tivési defêza i isplicasãu.

T́ınha ãmbas as côizas. Cuãndu sôubi a cáuza da
mı́nha recluzãu da véspera, d́ısi-mi ci éra grãndi injúria
ci lhi faźıa; nãu pod́ıa crer ci depôis da nósa tróca di
juramêntus, tãu leviãna a juugási ci pudési crer... I aćı
rompêrãu-lhi lágrimas, i fêis un jéstu di separasãu; máis
êu acud́ı di prôntu, pegêi-lhi das mãus i beijêi-as con
tãnta áuma i calôr ci as sent́ı istremesêr. Enxugôu us
ólhus con us dêdus, êu us beijêi di nôvu, por êlis i pêlas
lágrimas; depôis suspirôu, depôis abanôu a cabêsa. Con-
fesôu-mi ci nãu conheśıa u rapáis, senãu cômu us ôutrus
ci aĺı pasávãu as tárdis, a caválu ôu a pé. Si olhára pára
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êli, éra próva ezáta-mênti di nãu avêr náda êntri ãmbus;
si ouvési, éra naturáu disimulár.

— I ci podeŕıa avêr, si êli vái cazár? conclúıu.
— Vái cazár?
Ía cazár, d́ısi-mi con cen, con úma môsa da Rúa dus

Barbônus. Ésta razãu cuadrôu-mi máis ci túdu, i éla u
sent́ıu nu mêu jéstu; nen por ı́su deixôu di dizêr ci, pára
evitár nóva ecivocasãu, deixaŕıa di ir máis a janéla.

— Nãu! nãu! nãu! nãu lhi pésu ı́stu!
Consent́ıu in retirár a promésa, máis fêis ôutra, i fôi

ci, a primêira suspêita da mı́nha párti, túdu istaŕıa di-
souv́ıdu êntri nós. Aseitêi a ameása, i jurêi ci núnca a
aveŕıa di cumpŕır; éra a primêira suspêita i a úutima.
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LXXVII

Prazêr das dôris vélhas

Contãndu acéla cŕızi du mêu amôr adolesênti, śıntu
úma côiza ci nãu sêi si ispĺıcu ben, i é ci as dôris dacéla
cuádra, a táu pôntu si ispiritualizárãu con u têmpu, ci
xêgãu a dilúır-si nu prazêr. Nãu é cláru ı́stu, máis nen
túdu é cláru na v́ıda ôu nus ĺıvrus. A verdádi é ci śıntu
un góstu particulár in refeŕır táu aborresimêntu, cuãndu
é sértu ci êli mi lêmbra ôutrus ci nãu ciséra lembrár por
náda.
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LXXVIII

Segrêdu por segrêdu

Di réstu, nacêli mêzmu têmpu sent́ı táu ôu cuáu ne-
sesidádi di contár a auguên u ci si pasáva êntri min i
Capitú. Nãu refeŕı túdu, máis só úma párti, i fôi Iscobár
ci a resebêu. Cuãndu voutêi áu semináriu, na cuárta-
fêira, axêi-u inciétu; d́ısi-mi ci éra súa intensãu ir ver-mi,
si êu mi demorási máis un d́ıa in cáza. Perguntáva-mi
con interêsi u ci é ci tivéra, i si istáva bon di tôdu.

— Istôu.
Ouv́ıa, ispetãndu-mi us ólhus. Trêis d́ıas depôis d́ısi

ci mi istávãu axãndu múitu distráıdu; éra bon disfarsár
u máis ci pudési. Êli, a súa párti, t́ınha razõis pára andár
distráıdu tambên, máis buscáva ficár atêntu.

— Entãu parési-lhi...?
— Sin, vosê as vêzis istá ci nãu ôuvi náda, olhãndu

pára ônten; disfársi, Santiágu.
— Tênhu mot́ıvus...
— Crêiu; ningên si distrái a tôa.
— Iscobár...
Ezitêi; êli isperôu.
— Ci é?
— Iscobár, vosê é mêu amı́gu, êu sôu sêu amı́gu tambên;

aćı áu semináriu vosê é a pesôa ci máis mi ten entrádu nu
corasãu, i la fóra, a nãu ser a jênti da famı́lia, nãu tênhu
própria-mênti un amı́gu.

— Si êu disér a mêzma côiza, retorćıu êli sorŕındu,
pérdi a grása; parési ci istôu repet́ındu. Máis a verdádi é
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ci nãu tênhu aćı relasõis con ningên, vosê é u primêiru i
crêiu ci ja notárãu; máis êu nãu mi impórtu con ı́su.

Comov́ıdu, sent́ı ci a vóis si mi presipitáva da gargãnta.
— Iscobár, vosê é capáis di guardár un segrêdu?
— Vosê ci pergúnta é purcê duv́ıda, i nêsi cázu...
— Discúupi, é un módu di falár. Êu sêi ci é môsu

sériu, i fásu di cônta ci mi confésu a un pádri.
— Si preśıza di absolvisãu, istá absolv́ıdu.
— Iscobár, êu nãu pósu ser pádri. Istôu aćı, us mêus

acred́ıtãu, i ispérãu; máis êu nãu pósu ser pádri.
— Nen êu, Santiágu.
— Nen vosê?
— Segrêdu por segrêdu; tambên êu tênhu u propózitu

di nãu acabár u cúrsu; mêu dezêju é u comérsiu, máis nãu
d́ıga náda, absolúta-mênti náda; f́ıca só êntri nós. I nãu
é ci êu nãu sêja relijôzu; sôu relijôzu, máis u comérsiu é
a mı́nha paixãu.

— Só ı́su?
— Ci máis a di ser?
Dêi dúas vóutas i susurrêi a primêira palávra da mı́nha

confidênsia, tãu iscása i súrda, ci nãu a ouv́ı êu mêzmu;
sêi porên ci d́ısi “úma pesôa...” con retisênsia. Úma
pesôa...? Nãu fôi preśızu máis pára ci êli entendêsi. Úma
pesôa dev́ıa ser úma môsa. Nen cúıdis ci pazmôu di mi
ver namorádu; axôu até naturáu i ispetôu-mi ôutra vêis
us ólhus. Entãu contêi-lhi por áutu u ci pod́ıa, máis
demoráda-mênti pára ter u góstu di repizár u asúntu. Is-
cobár iscutáva con interêsi; nu fin da nósa conversasãu,
declarôu-mi ci éra segrêdu enterrádu in semitériu. Dêu-
mi di consêlhu ci nãu mi fizési pádri. Nãu pod́ıa levár
pára a Igrêja un corasãu ci nãu éra du Séu, máis da Térra;
seŕıa un máu pádri, nen seŕıa pádri. Áu contráriu, Dêus
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protej́ıa us sinsérus; úma vêis ci êu só pod́ıa serv́ı-lu nu
múndu, áı mi cumpŕıa ficár.

Nãu caucúlas u prazêr ci mi dêu a confidênsia ci lhi fis.
Éra cômu ci úma felisidádi máis. Acêli corasãu môsu ci
mi ouv́ıa i mi dáva razãu, traźıa a êsti múndu un aspéctu
istraordináriu. Éra un grãndi i bélu múndu, a v́ıda úma
carrêira eselênti, i êu nen máis nen mênus un mimôsu du
Séu; êis a mı́nha sensasãu. Nóta ci êu nãu lhi d́ısi túdu,
nen u melhór; nãu lhi refeŕı u caṕıtulu du pentiádu, por
ezêmplu, nen ôutrus aśın; máis u contádu éra múitu.

Ci voutãmus áu asúntu, nãu é preśızu dizê-lu. Voutãmus
úma i múitas vêzis; êu louváva as cualidádis moráis di Ca-
pitú, matéria adecuáda a adimirasãu di un seminaŕısta, a
simplêza, a modéstia, u amôr du trabálhu i us costúmis
relijózus. Nãu lhi tocáva nas grásas f́ızicas, nen êli mi
perguntáva por élas; apênas insinuêi a conveniênsia di a
conhesêr di v́ısta.

— Agóra nãu é pośıveu, d́ısi-lhi na primêira semãna,
áu voutár di cáza; Capitú vái pasár uns d́ıas con úma
amı́ga da Rúa dus Inválidus. Cuãndu éla viér, vosê irá
la; máis pódi ir ãntis, pódi ir sêmpri; por ci nãu fôi ônten
jantár comı́gu?

— Vosê nãu mi convidôu.
— Pôis preśıza convidár? La in cáza tôdus ficárãu

gostãndu múitu di vosê.
— Tambên êu ficêi gostãndu di tôdus, máis si é pośıveu

fazêr distinsãu, confésu-lhi ci súa mãi é úma senhóra
adoráveu.

— Nãu é verdádi? retorćı xêiu di auvorôsu.
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LXXIX

Vãmus áu caṕıtulu

Con efêitu, gostêi di ouv́ı-lu falár aśın. Sábis a opiniãu
ci êu t́ınha di mı́nha mãi. Áında agóra, depôis di inter-
rompêr ésta ĺınha pára mirár-lhi u retrátu ci pêndi da
parêdi, áxu ci traźıa nu rôstu imprésa acéla cualidádi.
Nen di ôutru módu si ispĺıca a opiniãu di Iscobár, ci
apênas trocára con éla cuátru palávras. Úma só bastáva
a penetrár-lhi a esênsia ı́ntima; sin, sin, mı́nha mãi éra
adoráveu. Por máis ci mi istivési entãu obrigãndu a úma
carrêira ci êu nãu ceŕıa, nãu pod́ıa deixár di sent́ır ci éra
adoráveu, cômu úma sãnta.

I porventúra éra sértu ci mi obrigáva a carrêira ecleziástica?
Aćı xêgu a un pôntu, ci isperêi viési depôis, tãntu ci ja
pescizáva in ci autúra lhi daŕıa un caṕıtulu. Reáu-mênti,
nãu cab́ıa dizêr agóra u ci só máis tárdi prezumı́ dis-
cobŕır; máis, úma vêis ci tocêi nu pôntu, melhór é acabár
con êli. É grávi i complécsu, delicádu i sut́ıu, un dêstis
in ci u autôr ten di atendêr áu f́ılhu, i u f́ılhu a di ouv́ır
u autôr, pára ci un i ôutru d́ıgãu a verdádi, só a verdádi,
máis tôda a verdádi. Cábi áında notár ci êsi pôntu é
ci tórna jústa-mênti a sãnta máis adoráveu, sen prejúızu
(áu contráriu!) da párti umãna i terréstri ci av́ıa néla.
Básta di prefásiu áu caṕıtulu; vãmus áu caṕıtulu.
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LXXX

Venhãmus áu caṕıtulu

Venhãmus áu caṕıtulu. Mı́nha mãi éra temênti a
Dêus; sábis d́ıstu, i das súas práticas relijózas, i da fé
púra ci as animáva. Nen iginóras ci a mı́nha carrêira
ecleziástica éra obijétu di promésa fêita cuãndu fúi con-
seb́ıdu. Túdu istá contádu oportúna-mênti. Outrośın,
sábis ci, pára u fin di apertár u v́ınculu moráu da obri-
gasãu, confiôu us sêus projétus i mot́ıvus a parêntis i
familiáris. A promésa, fêita con fervôr, asêita con mize-
ricórdia, fôi guardáda por éla, con alegŕıa, nu máis ı́ntimu
du corasãu. Pênsu ci lhi sent́ı u sabôr da felisidádi nu lêiti
ci mi dêu a mamár. Mêu pái, si vivêsi, é pośıveu ci au-
terási us plãnus, i, cômu t́ınha a vocasãu da poĺıtica, é
prováveu ci mi encaminhási só-mênti a poĺıtica, embóra
us dôis of́ısius nãu fôsen nen sêjãu inconsiliáveis, i máis
di un pádri êntri na lúta dus part́ıdus i nu govêrnu dus
ómens. Máis mêu pái morrêra sen sabêr náda, i éla ficôu
diãnti du contrátu, cômu única devedôra.

Un dus afoŕızmus di /Franklin/ é ci, pára cen ten di
pagár na páscoa, a cuarézma é cúrta. A nósa cuarézma
nãu fôi máis lônga ci as ôutras, i mı́nha mãi, pôstu mi
mandási insinár lat́ın i doutŕına, comesôu a adiár a mı́nha
entráda nu semináriu. É u ci si xãma, comersiáu-mênti
falãndu, reformár úma lêtra. U credôr éra arcimilionáriu,
nãu depend́ıa dacéla cuant́ıa pára comêr, i consent́ıu nas
transferênsias di pagamêntu, sen sicér agravár a táxa du
júru. Un d́ıa, porên, un dus familiáris ci serv́ıãu di in-
dosãntis da lêtra, falôu da nesesidádi di entregár u prêsu
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ajustádu; istá nun dus caṕıtulus primêirus. Mı́nha mãi
concordôu i recolh́ı-mi a S. Jozé.

Óra, nêsi mêzmu caṕıtulu, vertêu éla úmas lágrimas,
ci enxugôu sen isplicár, i ci nenhún dus prezêntis, nen
t́ıu Cózmi, nen pŕıma Just́ına, nen u agregádu Jozé Dı́as
entendêu absolúta-mênti; êu, ci istáva atráis da pórta,
nãu as entend́ı máis ci êlis. Bên ezaminádas, apezár da
distãnsia, ve-si ci érãu saudádis prévias, a mágoa da se-
parasãu; i pódi ser tambên (é u prinśıpiu du pôntu), pódi
ser ci arrependimêntu da promésa. Católica i devóta,
sent́ıa múitu ben ci as promésas si cúmpren; a cestãu é si
é oportúnu i adecuádu fazê-las tôdas, i naturáu-mênti in-
clináva-si a negat́ıva. Por ci é ci Dêus a puniŕıa, negãndu-
lhi un segúndu f́ılhu? A vontádi div́ına pod́ıa ser a mı́nha
v́ıda, sen nesesidádi di lhi dedicár /ab/ ôvu. Éra un ra-
siośıniu tard́ıu; dev́ıa ter śıdu fêitu nu d́ıa in ci fúi jerádu.
In tôdu cázu, éra úma concluzãu primêira; máis, nãu
bastãndu conclúır pára distrúır, túdu si mantêvi, i êu fúi
pára u semináriu.

Un cox́ılu da fé teŕıa rezouv́ıdu a cestãu a mêu favôr,
máis a fé veláva con us sêus grãndis ólhus iniênuus. Mı́nha
mãi faŕıa, si pudési, úma tróca di promésa, dãndu párti
dus sêus ãnus pára conservár-mi conśıgu, fóra du cléru,
cazádu i pái; é u ci prezúmu, aśın cômu supônhu ci re-
jeitôu táu idéia, por lhi paresêr úma dizlealdádi. Aśın a
sent́ı sêmpri na corrênti da v́ıda ordinária.

Susedêu ci a mı́nha auzênsia fôi lógu temperáda pêla
asiduidádi di Capitú. Ésta comesôu a fazêr-si-lhi ne-
sesária. Pôucu a pôucu vêiu-lhi a persuazãu di ci a picêna
mi faŕıa feĺıs. Entãu (é u fináu du pôntu anunsiá-lu), a
isperãnsa di ci u nósu amôr, tornãndu-mi absolúta-mênti
incompat́ıveu con u semináriu, mi levási a nãu ficár la
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nen por Dêus nen pêlu Diábu, ésta isperãnsa ı́ntima i
secréta entrôu a invad́ır u corasãu di mı́nha mãi. Nêsti
cázu, êu rompeŕıa u contrátu sen ci éla tivési cúupa. Éla
ficáva comı́gu sen átu própria-mênti sêu. Éra cômu si,
têndu confiádu a auguên a importãnsia di úma d́ıvida
pára levá-la áu credôr, u portadôr guardási u dinhêiru
conśıgu i nãu levási náda. Na v́ıda común, u átu di
tersêiru nãu dizobŕıga u contratãnti; máis a vantájen di
contratár con u Séu é ci intensãu váli dinhêiru.

As di ter t́ıdu confĺıtus pareśıdus con êsi, i, si és re-
lijôzu, averás buscádu augúma vêis consiliár u Séu i a
Térra, por módu idênticu ôu análogu. U Séu i a Térra
acábãu consiliãndu-si; êlis sãu cuázi irmãus jêmeus, têndu
u Séu śıdu fêitu nu segúndu d́ıa i a Térra nu tersêiru.
Cômu Abraãu, mı́nha mãi levôu u f́ılhu áu mônti da
Vizãu, i máis a lênha pára u olocáustu, u fôgu i u cutélu.
I atôu Izáci in śıma du fêixi di lênha, pegôu du cutélu i
levantôu-u áu áutu. Nu momêntu di fazê-lu cáır, ôuvi a
vóis du ãnju ci lhi ordêna da párti du Senhôr: “Nãu fásas
máu augún a têu f́ılhu; conheśı ci témis a Dêus.” Táu
seŕıa a isperãnsa secréta di mı́nha mãi.

Capitú éra naturáu-mênti u ãnju da Iscritúra. A
verdádi é ci mı́nha mãi nãu pod́ıa te-la agóra lônji di si.
A afeisãu cresênti éra manifésta por átus istraordinárius.
Capitú pasôu a ser a flor da cáza, u sóu das manhãs, u
frescôr das tárdis, a lúa das nôitis; la viv́ıa óras i óras,
ouv́ındu, falãndu i cantãndu. Mı́nha mãi apaupáva-lhi
u corasãu, revouv́ıa-lhi us ólhus, i u mêu nômi éra êntri
ãmbas cômu a sênha da v́ıda futúra.
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LXXXI

Úma palávra

Aśın contádu u ci discobŕı máis tárdi, pósu trazladár
pára aćı úma palávra di mı́nha mãi. Agóra si entenderá
ci éla mi disési, nu primêiru sábadu, cuãndu êu xegêi a
cáza, i sôubi ci Capitú istáva na Rúa dus Inválidus, con
sinhaźınha Gurjéu:

— Por ci nãu váis ve-la? Nãu mi disésti ci u pái di
Sãnxa ti oferesêu a cáza?

— Oferesêu.
— Pôis entãu? Máis é si céris. Capitú dev́ıa ter

voutádu ôji pára acabár un trabálhu comı́gu; sérta-mênti
a amı́ga ped́ıu-lhi ci dormı́si la.

— Tauvêis ficásen namorãndu, insinuôu pŕıma Just́ına.
Nãu a matêi por nãu ter a mãu férru nen córda,

pistóla nen punháu; máis us ólhus ci lhi deitêi, si pudésen
matár, teŕıãu supŕıdu túdu. Un dus êrrus da Providênsia
fôi deixár áu ómen única-mênti us brásus i us dêntis,
cômu ármas di atáci, i as pérnas cômu ármas di fúga ôu di
defêza. Us ólhus bastávãu áu primêiru efêitu. Un movêr
dêlis faŕıa parár ôu cáır un inimı́gu ôu un riváu, ezerseŕıãu
vingãnsa prônta, con êsti acrésimu ci, pára diznorteár a
just́ısa, us mêzmus ólhus matadôris seŕıãu ólhus piedózus,
i correŕıãu a xorár a v́ıtima. Pŕıma Just́ına iscapôu áus
mêus; êu é ci nãu iscapêi áu efêitu da insinuasãu, i nu
domı́ngu, as ônzi óras, corŕı a Rúa dus Inválidus.

U pái di Sãnxa resebêu-mi in dizaĺınhu i tŕısti. A
f́ılha istáva enfêrma; cáıra na véspera con úma fébri, ci
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si ı́a agravãndu. Cômu êli ceŕıa múitu a f́ılha, pensáva ja
ve-la mórta, i anunsiôu-mi ci si mataŕıa tambên. Êis aćı
un caṕıtulu fúnebri cômu un semitériu, mórtis, suiśıdius
i asasinátus. Êu ansiáva por un ráiu di lúis clára i séu
azúu. Fôi Capitú ci us trôusi a pórta da sála, v́ındu dizêr
áu pái di Sãnxa ci a f́ılha u mandára xamár.

— Istá piór? perguntôu Gurjéu asustádu.
— Nãu, senhôr, máis cér falár-lhi.
— F́ıci aćı un bocad́ınhu, d́ısi-lhi êli; i voutãndu-si

pára min: É a enfermêira di Sãnxa, ci nãu cér ôutra; êu
ja vóutu.

Capitú traźıa sináis di fad́ıga i comosãu, máis tãu
deprésa mi v́ıu, ficôu tôda ôutra, a mośınha di sêmpri,
frêsca i lépida, nãu mênus ci ispantáda. Custôu-lhi a crer
ci fôsi êu. Falôu-mi, cis ci lhi falási, i efet́ıva-mênti con-
versãmus por augúns minútus, máis tãu báixu i abafádu
ci nen as parêdis ouv́ırãu, élas ci ten ouv́ıdus. Di réstu,
si élas ouv́ırãu áugu, náda entendêrãu, nen élas nen us
móveis, ci istávãu tãu tŕıstis cômu u dônu.
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LXXXII

U canapé

Dêlis, só u canapé paresêu avêr compreend́ıdu a nósa
situasãu moráu, v́ıstu ci nus oferesêu us serv́ısus da súa
palh́ınha, con táu insistênsia ci us aseitãmus i nus sentãmus.
Dáta dáı a opiniãu particulár ci tênhu du canapé. Êli
fáis aliár a intimidádi i u decôru, i móstra a cáza tôda
sen sáır da sála. Dôis ómens sentádus nêli póden de-
batêr u dist́ınu di un impériu, i dúas mulhéris a grása
di un vest́ıdu; máis, un ómen i úma mulhér só por aber-
rasãu das lêis naturáis dirãu ôutra côiza ci nãu sêja di
si mêzmus. Fôi u ci fizémus, Capitú i êu. Vága-mênti
lêmbra-mi ci lhi perguntêi si a demóra aĺı seŕıa grãndi...

— Nãu sêi; a fébri parési ci sédi... máis...
Tambên mi lêmbra, vága-mênti, ci lhi isplicêi a mı́nha

viźıta a Rúa dus Inválidus, con a púra verdádi, ı́stu é, a
consêlhu di mı́nha mãi.

— Consêlhu déla? murmurôu Capitú.
I acresentôu con us ólhus, ci brilhávãu istraordinária-

mênti:
— Serêmus feĺızis!
Repet́ı éstas palávras, con us śımplis dêdus, apertãndu

us déla. U canapé, cér v́ısi ôu nãu, continuôu a prestár
us sêus serv́ısu as nósas mãus prêzas i as nósas cabêsas
júntas ôu cuázi júntas.
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LXXXIII

U retrátu

Gurjéu tornôu a sála i d́ısi a Capitú ci a f́ılha xamáva
por éla. Êu levantêi-mi deprésa i nãu axêi compostúra;
met́ıa us ólhus pêlas cadêiras. Áu contráriu, Capitú ergêu-
si naturáu-mênti i perguntôu-lhi si a fébri aumentára.

— Nãu, d́ısi êli.
Nen sobresáutu nen náda, nenhún ar di mistériu da

párti di Capitú; voutôu-si pára min, i d́ısi-mi ci levási
lembrãnsas a mı́nha mãi i a pŕıma Just́ına, i ci até brévi;
istendêu-mi a mãu i enfiôu pêlu corredôr. Tôdas as mı́nhas
invéjas fôrãu con éla. Cômu éra pośıveu ci Capitú si go-
vernási tãu fásiu-mênti i êu nãu?

— Istá úma môsa, obiservôu Gurjéu olhãndu tambên
pára éla.

Murmurêi ci sin. Na verdádi, Capitú ı́a cresêndu as
carrêiras, as fórmas arredondavãu-si i avigorávãu-si con
grãndi intensidádi; moráu-mênti, a mêzma côiza. Éra
mulhér por dêntru i por fóra, mulhér a dirêita i a iscêrda,
mulhér por tôdus us ládus, i dêzdi us péis até a cabêsa.
Êsi arvoresêr éra máis apresádu, agóra ci êu a v́ıa di d́ıas a
d́ıas; di cáda vêis ci v́ınha a cáza axáva-a máis áuta i máis
xêia; us ólhus pareśıãu ter ôutra reflecsãu, i a bôca ôutru
impériu. Gurjéu, voutãndu-si pára a parêdi da sála, ôndi
pend́ıa un retrátu di môsa, perguntôu-mi si Capitú éra
pareśıda con u retrátu.

Un dus costúmis da mı́nha v́ıda fôi sêmpri concordár
con a opiniãu prováveu du mêu interlocutôr, dêzdi ci a
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matéria nãu mi agráva, aborrési ôu impõi. Ãntis di eza-
minár si efet́ıva-mênti Capitú éra pareśıda con u retrátu,
fúi respondêndu ci sin. Entãu êli d́ısi ci éra u retrátu da
mulhér dêli, i ci as pesôas ci a conhesêrãu diźıãu a mêzma
côiza. Tambên axáva ci as feisõis érãu semelhãntis, a
tésta prinsipáu-mênti i us ólhus. Cuãntu áu jêniu, éra
un; pareśıãu irmãs.

— Fináu-mênti, até a amizádi ci éla ten a Sanx́ınha;
a mãi nãu éra máis amı́ga déla... Na v́ıda a désas se-
melhãnsas aśın isciźıtas.
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LXXXIV

Xamádu

Nu saguãu i na rúa, ezaminêi áında comı́gu si efet́ıva-
mênti êli teŕıa disconfiádu augúma côiza, máis axêi ci nãu
i púis-mi a andár. Ía satisfêitu con a viźıta, con a alegŕıa
di Capitú, con us louvôris di Gurjéu, a táu pôntu ci nãu
acud́ı lógu a úma vóis ci mi xamáva:

— Sr. Bent́ınhu! Sr. Bent́ınhu!
Só depôis ci a vóis cresêu i u dônu déla xegôu a pórta

é ci êu parêi i vi u ci éra i ôndi istáva. Istáva ja na Rúa
di Máta-caválus. A cáza éra úma lója di lôusa, iscása
i póbri; t́ınha as pórtas mêiu serrádas, i a pesôa ci mi
xamáva éra un póbri ómen grizálhu i máu vest́ıdu.

— Sr. Bent́ınhu, d́ısi-mi êli xorãndu; sábi ci mêu f́ılhu
Mandúca morrêu?

— Morrêu?
— Morrêu a mêia óra, entérra-si amanhã. Mandêi

recádu a súa mãi agóra mêzmu, i éla fêiz-mi a caridádi di
mandár augúmas flôris pára botár nu caixãu. Mêu póbri
f́ılhu! T́ınha di morrêr, i fôi bon ci morrêsi, coitádu, máis
apezár di túdu sêmpri dói. Ci v́ıda ci êli têvi!... Un d́ıa
dêstis áında si lembrôu du senhôr, i perguntôu si istáva
nu semináriu... Cér ve-lu? Êntri, ãndi ve-lu...

Cústa-mi dizêr ı́stu, máis ãntis péci por eseśıvu ci
por diminútu. Cis respondêr ci nãu, ci nãu ceŕıa ver
u Mandúca, i fis até un jéstu pára fuj́ır. Nãu éra mêdu;
nôutra ocaziãu pódi ser até ci entrási con fasilidádi i cu-
riozidádi, máis agóra ı́a tãu contênti! Ver un defúntu áu
voutár di úma namoráda... A côizas ci si nãu ajústãu
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nen comb́ınãu. A śımplis not́ısia éra ja úma turvasãu
grãndi. As mı́nhas idéias di ôuru perdêrãu tôdas a cor i u
metáu pára si trocáren in śınza iscúra i fêia, i nãu dist́ıngi
máis náda. Pênsu ci xegêi a dizêr ci t́ınha prêza, máis
prováveu-mênti nãu falêi por palávras cláras, nen sicér
umãnas, purcê êli, incostádu áu portáu, abŕıa-mi ispásu
con u jéstu, i êu, sen áuma pára entrár nen fuj́ır, deixêi
áu côrpu fazêr u ci pudési, i u côrpu acabôu entrãndu.

Nãu cúupu áu ómen; pára êli, a côiza máis importãnti
du momêntu éra u f́ılhu. Máis tambên nãu mi cúupen a
min; pára min, a côiza máis importãnti éra Capitú. U
máu fôi ci us dôis cázus si conjugásen na mêzma tárdi,
i ci a mórti di un viési metêr u naŕıs na v́ıda du ôutru.
Êis u máu tôdu. Si êu pasási ãntis ôu depôis, ôu si u
Mandúca isperási augúmas óras pára morrêr, nenhúma
nóta aborreśıda viŕıa interrompêr as melod́ıas da mı́nha
áuma. Por ci morrêr ezáta-mênti a mêia óra? Tôda óra
é apropriáda áu óbitu; mórri-si múitu ben as sêis ôu séti
óras da tárdi.
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LXXXV

U defúntu

Táu fôi u sentimêntu confúzu con ci entrêi na lója
di lôusa. A lója éra iscúra, i u interiôr da cáza mênus
lúis t́ınha, agóra ci as janélas da área istávãu serrádas.
A un cãntu da sála di jantár vi a mãi xorãndu; a pórta
da aucóva dúas criãnsas olhávãu ispantádas pára dêntru,
con u dêdu na bôca. U cadáver jaźıa na cãma; a cãma...

Suspendãmus a pêna i vãmus a janéla ispairesêr a
memória. Reáu-mênti, u cuádru éra fêiu, ja pêla mórti, ja
pêlu defúntu, ci éra orŕıveu... Ístu aćı, sin, é ôutra côiza.
Túdu u ci vêju la fóra resṕıra v́ıda, a cábra ci rumı́na áu
pé di úma carrósa, a gaĺınha ci maŕısca nu xãu da rúa, u
tren da Istráda Sentráu ci búfa, asob́ıa, fuméga i pása, a
paumêira ci invésti pára u séu, i f́ınau-mênti acéla tôrri
di igrêja, apezár di nãu ter músculus nen folhájen. Un
rapáis, ci aĺı nu bécu emṕına un papagáiu di papéu, nãu
morrêu nen mórri, pôstu tambên si xãmi Mandúca.

Verdádi é ci u ôutru Mandúca éra máis vélhu ci êsti,
pôucu máis vélhu. Teŕıa dizôitu ôu dizenóvi ãnus, máis
tãntu lhi daŕıas ćınzi cômu v́ınti i dôis, a cára nãu per-
mit́ıa trazêr a idádi a v́ısta, ãntis a iscond́ıa nas dóbras
da... Va, d́ıga-si túdu; é môrtu, us sêus parêntis sãu
mórtus, si eźısti augún nãu é in táu evidênsia ci si véxi
ôu dôa. Dı́ga-si túdu; Mandúca padeśıa di úma cruéu
enfermidádi, náda mênus ci a lépra. V́ıvu éra fêiu; môrtu
paresêu-mi orŕıveu. Cuãndu êu vi, istend́ıdu na cãma, u
tŕısti côrpu dacêli mêu viźınhu, ficêi apavorádu i dizviêi
us ólhus. Nãu sêi ci mãu ocúuta mi compeĺıu a olhár
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ôutra vêis, áında ci di fuj́ıda; sed́ı, olhêi, tornêi a olhár,
até ci recuêi di tôdu i sáı du cuártu.

— Padesêu múitu! suspirôu u pái.
— Coitádu di Mandúca! solusáva a mãi.
Êu cuidêi di sáır, d́ısi ci éra isperádu in cáza, i dis-

ped́ı-mi. U pái perguntôu-mi si lhi faŕıa u favôr di ir áu
entêrru; respond́ı con a verdádi, ci nãu sab́ıa, faŕıa u ci
mı́nha mãi cisési. I rápidu sáı, atravesêi a lója, i sautêi a
rúa.
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LXXXVI

Amái, rapázis!

Éra tãu pértu, ci ãntis di trêis minútus mi axêi in
cáza. Parêi nu corredôr, a tomár fôlegu; buscáva iscesêr
u defúntu, pálidu i disfórmi, i u máis ci nãu d́ısi pára nãu
dar a éstas pájinas un aspéctu repugnãnti, máis pódis
imajiná-lu. Túdu arredêi da v́ısta, in pôucus segúndus;
bastôu-mi pensár na ôutra cáza, i máis na v́ıda i na cára
frêsca i lépida di Capitú... Amái, rapázis! i, prinsipáu-
mênti, amái môsas ĺındas i grasiózas; élas dãu remédiu
áu máu, arôma áu infécitu, trócãu a mórti pêla v́ıda...
Amái, rapázis!
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LXXXVII

A séji

Xegára áu úutimu degráu, i úma idéia mi entrôu nu
sérebru, cômu si istivési a isperár por min, êntri as grádis
da canséla. Ouv́ı di memória as palávras du pái di Mandúca
ped́ındu-mi ci fôsi áu entêrru nu d́ıa seǵınti. Parêi nu
degráu. Refléti un instãnti; sin, pod́ıa ir áu entêrru, pe-
diŕıa a mı́nha mãi ci mi alugási un cárru...

Nãu cúıdis ci éra u dezêju di andár di cárru, por máis
ci tivési u góstu da condusãu. In picênu, lêmbra-mi ci ı́a
aśın múita vêis con mı́nha mãi as viźıtas di amizádi ôu
di serimônia, i a mı́sa, si xov́ıa. Éra úma vélha séji di
mêu pái, ci éla conservôu u máis ci pôdi. U coxêiru, ci
éra nósu iscrávu, tãu vélhu cômu a séji, cuãndu mi v́ıa a
pórta, vest́ıdu, isperãndu mı́nha mãi, diźıa-mi ŕındu:

— Pái Joãu vái levár nhonhô!
I éra ráru ci êu nãu lhi recomendási:
— Joãu, demóra múitu as bêstas; vái divagár.
— Nha Glória nãu gósta.
— Máis demóra!
F́ıca entend́ıdu ci éra pára saboreár a séji, nãu pêla

vaidádi, purcê éla nãu permit́ıa ver as pesôas ci ı́ãu dêntru.
Éra úma vélha séji obisolêta, di dúas ródas, istrêita i
cúrta, con dúas cort́ınas di côuru na frênti, ci corŕıãu
pára us ládus cuãndu éra preśızu entrár ôu sáır. Cáda
cort́ına t́ınha un óculu di v́ıdru, por ôndi êu gostáva di
ispiár pára fóra.

— Sênta, Bent́ınhu!
— Dêixa ispiár, mamãi!
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I in pé, cuãndu éra máis picênu, met́ıa a cára nu v́ıdru,
i v́ıa u coxêiru con as súas grãndis bótas, iscanxádu na
múla da iscêrda, i segurãndu a rédea da ôutra; na mãu
leváva u xicóti grôsu i compŕıdu. Túdu incômodu, as
bótas, u xicóti i as múlas, máis êli gostáva i êu tambên.
Dus ládus v́ıa pasár as cázas, lójas ôu nãu, abértas ôu
fexádas, con jênti ôu sen éla, i na rúa as pesôas ci ı́ãu i
v́ınhãu, ôu atravesávãu diãnti da séji, con grãndis pernádas
ôu pásus miúdus. Cuãndu av́ıa impedimêntu di jênti
ôu di animáis, a séji paráva, i entãu u ispetáculu éra
part́ıcular-mênti interesãnti; as pesôas parádas na causáda
ôu a pórta das cázas, olhávãu pára a séji i falávãu êntri si,
naturáu-mênti sôbri cen iŕıa dêntru. Cuãndu fúi cresêndu
in idádi imajinêi ci adivinhávãu i diźıãu: “É acéla senhóra
da Rúa di Máta-caválus, ci ten un f́ılhu, Bent́ınhu...”

A séji ı́a tãntu con a v́ıda recôndita di mı́nha mãi, ci
cuãndu ja nãu av́ıa nenhúma ôutra, continuãmus a andár
néla, i éra conheśıda na rúa i nu báirru pêla “séji ant́ıga.”
Afináu mı́nha mãi consent́ıu in deixá-la, sen a vendêr
lógu; só abŕıu mãu déla purcê as dispêzas di coxêira a
obrigárãu a ı́su. A razãu di a guardár inútiu fôi iscluźıva-
mênti sentimentáu; éra a lembrãnsa du maŕıdu. Túdu u
ci v́ınha di mêu pái éra conservádu cômu un pedásu dêli,
un réstu da pesôa, a mêzma áuma integráu i púra. Máis
u úzu, êsi éra f́ılhu tambên du carranśızmu ci éla con-
fesáva áus amı́gus. Mı́nha mãi isprimı́a ben a fidelidádi
áus vélhus ábitus, vélhas manêiras, vélhas idéias, vélhas
módas. T́ınha u sêu muzêu di reĺıcias, pêntis dizuzádus,
un trêxu di mant́ılha; úmas moédas di cóbri datádas di
1824 i 1825, i, pára ci túdu fôsi ant́ıgu, a si mêzma si
ceŕıa fazêr vélha; máis ja deixêi d́ıtu ci, nêsti pôntu, nãu
aucansáva túdu u ci ceŕıa.
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LXXXVIII

Un pretêstu onéstu

Nãu, a idéia di ir áu entêrru nãu v́ınha da lembrãnsa
du cárru i súas dosúras. A oŕıjen éra ôutra: éra purcê,
acompanhãndu u entêrru nu d́ıa seǵınti, nãu iŕıa áu se-
mináriu, i pod́ıa fazêr ôutra viźıta a Capitú, un tãntu
máis demoráda. Êis áı u ci éra. A lembrãnsa du cárru
pod́ıa vir asesória-mênti depôis, máis a prinsipáu i imediáta
fôi acéla. Voutaŕıa a Rúa dus Inválidus, a pretêstu di
sabêr di sinhaźınha Gurjéu. Contáva ci túdu mi sáısi
cômu nacêli d́ıa. Gurjéu afĺıtu, Capitú comı́gu nu ca-
napé, as mãus prêzas, u pentiádu...

— Vôu ped́ır a mamãi.
Abŕı a canséla. Ãntis di transpô-la, aśın cômu ouv́ıra

da memória a palávra du pái du môrtu, ouv́ı agóra a da
mãi, i repet́ı a mêia vóis:

— Coitádu di Mandúca!
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LXXXIX

A recúza

Mı́nha mãi ficôu perplécsa cuãndu lhi ped́ı pára ir áu
entêrru.

— Perdêr un d́ıa di semináriu...
Fiz-lhi notár a amizádi ci u Mandúca mi t́ınha, i

depôis éra jênti póbri... Túdu u ci mi lembrôu dizêr,
d́ısi. Pŕıma Just́ına opinôu pêla negat́ıva.

— Vosê áxa ci nãu dévi ir? perguntôu-lhi mı́nha mãi.
— Áxu ci nãu. Ci amizádi é ésa ci êu núnca vi?
Pŕıma Just́ına vensêu. Cuãndu refeŕı u cázu áu agregádu,

êsti sorŕıu, i d́ısi-mi ci u mot́ıvu iscond́ıdu da pŕıma éra
prováveu-mênti nãu dar áu entêrru “u lústri da mı́nha
pesôa.” Fôsi u ci fôsi, ficêi amuádu; nu d́ıa seǵınti,
pensãndu nu mot́ıvu, nãu mi dizagradôu; máis tárdi axêi-
lhi un sabôr particulár.
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XC

A polêmica

Nu d́ıa seǵınti, pasêi pêla cáza du defúntu, sen entrár
nen parár — ôu, si parêi, fôi só un instãnti, áında máis
brévi ci êsti in ci vu-lu d́ıigu. Si mi nãu engãnu, andêi até
máis deprésa, reseãndu ci mi xamásen cômu na véspera.
Úma vêis ci nãu ı́a áu entêrru, ãntis lônji ci prócsimu.
Fúi andãndu i pensãndu nu póbri diábu.

Nãu éramus amı́gus, nen nus conheśıamus di múitu.
Intimidádi, ci intimidádi pod́ıa avêr êntri a doênsa dêli
i a mı́nha saúdi? Tivémus relasõis brévis i distãntis.
Fúi pensãndu nélas, recordãndu augúmas. Reduźıãu-
si tôdas a úma polêmica, êntri nós, dôis ãnus ãntis, a
propózitu... Máu podêis crer a ci propózitu fôi. Fôi a
gérra da Criméia.

Mandúca viv́ıa nu interiôr da cáza, deitádu na cãma,
lêndu por disfast́ıu. Áu domı́ngu, sôbri a tárdi, u pái
enfiáva-lhi úma camizóla iscúra, i traźıa-u pára u fúndu
da lója, dôndi êli ispiáva un páumu da rúa i a jênti ci
pasáva. Éra tôdu u sêu recrêiu. Fôi aĺı ci u vi úma
vêis, i nãu ficêi pôucu ispantádu; a doênsa ı́a-lhi comêndu
párti das cárnis, us dêdus ceŕıãu apertár-si; u aspéctu nãu
atráıa, decértu. T́ınha êu di trêzi pára cuatôrzi ãnus.
Da segúnda vêis ci u vi aĺı, cômu falásemus da gérra da
Criméia, ci entãu ard́ıa i andáva nus jornáis, Mandúca
d́ısi ci us aliádus av́ıãu di vensêr, i êu respond́ı ci nãu.

— Pôis verêmus, tornôu êli. Só si a just́ısa nãu vensêr
nêsti múndu, u ci é impośıveu, i a just́ısa istá con us
aliádus.
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— Nãu, senhôr, a razãu é dus rúsus.
Naturáu-mênti, ı́amus con u ci nus diźıãu us jornáis da

sidádi, transcrevêndu us di fóra, máis pódi ser tambên ci
cáda un di nós tivési a opiniãu du sêu temperamêntu. Fúi
sêmpri un tãntu moscov́ıta nas mı́nhas idéias. Defend́ı u
dirêitu da Rúsia, Mandúca fêis u mêzmu áu dus aliádus,
i u tersêiru domı́ngu in ci entrêi na lója tocãmus ôutra
vêis nu asúntu. Entãu Mandúca propôis ci trocásemus a
argumentasãu por iscŕıtu, i na têrsa ôu cuárta-fêira reseb́ı
dúas fôlhas di papéu contêndu a ispozisãu i defêza du
dirêitu dus aliádus, i da integridádi da Turćıa, conclúındu
por ésta frázi profética:

“Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!”
Li-a i met́ı-mi a refutá-la. Nãu mi recórda un só dus

argumêntus ci empregêi, nen tauvêis interêsi conhesê-
lus, agóra ci u séculu istá a espirár; máis a idéia ci mi
ficôu dêlis é ci érãu irrespond́ıveis. Fúi êu mêzmu levár-
lhi u mêu papéu. Fizérãu-mi entrár na aucóva, ôndi êli
jaźıa istirádu na cãma, máu cobértu por úma côuxa di
retálhus. Ôu góstu da polêmica ôu cuaucér ôutra cáuza ci
nãu aucãnsu, nãu mi deixôu sent́ır tôda a repugnãnsia ci
sáıa da cãma i du doênti, i u prazêr con ci lhi dêi u papéu
fôi sinséru. Mandúca, pêla súa párti, por máis nojóza
ci tivési entãu a cára, u sorŕızu ci a asendêu disimulôu
u máu f́ızicu. A convicisãu con ci mi resebêu u papéu i
d́ısi ci ı́a ler i respondeŕıa é ci nãu ten palávras nósas nen
alhêias ci a d́ıgãu di tôdu i con verdádi; nãu éra ezautáda,
nãu éra ruidóza, nãu t́ınha jéstus, nen a moléstia us per-
mitiŕıa; éra śımplis, grãndi, profúnda, un gôzu infińıtu
di vitória, ãntis di sabêr us mêus argumêntus. T́ınha ja
papéu, pêna i t́ınta áu pé da cãma. Dı́as depôis reseb́ı a
réplica; nãu mi lêmbra si traźıa côizas nóvas ôu nãu; u
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calôr é ci creśıa, i u fináu éra u mêzmu:
“Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!”
Treplicêi, i dáı continuôu por augún têmpu úma polêmica

ardênti, in ci nenhún di nós sed́ıa, defendêndu cáda un
us sêus cliêntis con fôrsa i bŕıu. Mandúca éra máis lôngu
i prôntu ci êu. Naturáu-mênti a min sobrávãu mı́u côizas
ci distráıãu, u istúdu, us recrêius, a famı́lia, i a própria
saúdi, ci mi xamáva a ôutrus ezerśısius. Mandúca, sáuvu
u páumu di rúa áu domı́ngu di tárdi, t́ınha só ésta gérra,
asúntu da sidádi i du múndu, máis ci ningên ı́a tratár
con êli. U acázu déra-lhi in min un adiversáriu; êli, ci
t́ınha góstu a iscŕıta, deitôu-si áu debáti, cômu a un
remédiu nôvu i radicáu. As óras tŕıstis i compŕıdas érãu
agóra brévis i alégris; us ólhus dizaprendêrãu di xorár, si
porventúra xorávãu ãntis. Sent́ı ésta mudãnsa dêli nas
próprias manêiras du pái i da mãi.

— Nãu imaj́ına cômu êli ãnda agóra, depôis ci u
senhôr lhi iscrévi acêlis papéis, diźıa-mi u dônu da lója,
úma vêis, a pórta da rúa. Fála i ri múitu. Lógu ci êu
mãndu u caixêiru levár-lhi us papéis dêli, êntra a indagár
da respósta, i si demorará múitu, i ci pergúnti áu moléci,
cuãndu pasár. Encuãntu ispára, relê jornáis i tóma nótas.
Máis tambên, apênas resébi us sêus papéis, at́ıra-si a le-
lus, i comésa lógu a iscrevêr a respósta. A ocaziõis in ci
nãu cómi ôu cómi máu; tãntu ci êu ceŕıa ped́ır-lhi úma
côiza, é ci nãu us mãndi a óra du aumôsu ôu di jantár...

Fúi êu ci cansêi primêiru. Comesêi a demorár as
respóstas, até ci nãu dêi máis nenhúma; êli áında teimôu
dúas ôu trêis vêzis depôis du mêu silênsiu, máis nãu re-
sebêndu contestasãu augúma, por fad́ıga tambên ôu por
nãu aborresêr, acabôu di tôdu con as súas apoloj́ıas. A
úutima, cômu a primêira, cômu tôdas, afirmáva a mêzma
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predisãu etérna:
“Us rúsus nãu ãu di entrár in Constantinópla!”
Nãu entrárãu, efet́ıva-mênti, nen entãu, nen depôis,

nen até agóra. Máis a predisãu será etérna? Nãu xe-
garãu a entrár augún d́ıa? Problêma dif́ısiu. U própriu
Mandúca, pára entrár na sepuutúra, gastôu trêis ãnus di
disolusãu, tãu sértu é ci a naturêza, cômu a istória, nãu
si fáis brincãndu. A v́ıda dêli rezist́ıu cômu a Turćıa;
si afináu sedêu fôi purcê lhi fautôu úma aliãnsa cômu a
ãnglu-fransêza, nãu si podêndu considerár táu u śımplis
acôrdu da mediśına i da farmásia. Morrêu afináu, cômu
us Istádus mórren; nu nósu cázu particulár, a cestãu é
sabêr, nãu si a Turćıa morrerá, purcê a mórti nãu pôupa
a ningên, máis si us rúsus entrarãu augún d́ıa in Cons-
tantinópla; ésa éra a cestãu pára u mêu viźınhu leprôzu,
debáixu da tŕısti, róta i infécita côuxa di retálhus...
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XCI

Axádu ci consóla

É cláru ci as reflecsõis ci áı dêixu nãu fôrãu fêitas
entãu, a camı́nhu du semináriu, máis agóra nu gabinêti
du Enjênhu Nôvu. Entãu, nãu fis própria-mênti nenhúma,
a nãu ser ésta: ci serv́ı di aĺıviu un d́ıa áu mêu viźınhu
Mandúca. Ôji, pensãndu melhór, áxu ci nãu só serv́ı di
aĺıviu, máis até lhi dêi felisidádi. I u axádu consóla-mi;
ja agóra nãu isceserêi máis ci dêi dôis ôu trêis mêzis di
felisidádi a un póbri diábu, fazêndu-lhi iscesêr u máu i u
réstu. É augúma côiza na licidasãu da mı́nha v́ıda. Si
a nu ôutru múndu táu ôu cuáu prêmiu pára as virtúdis
sen intensãu, ésta pagará un ôu dôis dus mêus múitus
pecádus. Cuãntu áu Mandúca, nãu crêiu ci fôsi pecádu
opinár côntra a Rúsia, máis, si éra, êli istará purgãndu
a cuarênta ãnus a felisidádi ci aucansôu in dôis ôu trêis
mêzis; dôndi concluirá (ja tárdi) ci éra áında melhór avêr
jemı́du só-mênti, sen opinár côiza nenhúma.
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XCII

U diábu nãu é tãu fêiu cômu si ṕınta

Mandúca enterrôu-si sen min. A múitus ôutrus acon-
tesêu a mêzma côiza, sen ci êu sent́ısi náda, máis êsti cázu
aflij́ıu-mi particulár mênti pêla razãu ja d́ıta. Tambên
sent́ı nãu sêi ci melancoĺıa áu recordár a primêira polêmica
da v́ıda, u góstu con ci êli reseb́ıa us mêus papéis i si
propúnha a refutá-lus, nãu contãndu u góstu du cárru...
Máis u têmpu apagôu deprésa tôdas ésas saudádis i re-
surreisõis. Nen fôi só êli; dúas pesôas viérãu ajudá-lu:
Capitú, cúja imájen dormı́u comı́gu na mêzma nôiti, i
ôutra ci dirêi nu caṕıtulu ci ven. U réstu dêsti caṕıtulu
é só pára ped́ır ci, si auguên tivér di ler u mêu ĺıvru con
augúma atensãu máis da ci lhi ezij́ır u prêsu du ezemplár,
nãu dêixi di conclúır ci u Diábu nãu é tãu fêiu cômu si
ṕınta. Céru dizêr...

Céru dizêr ci u mêu viźınhu di Máta-caválus, tem-
perãndu u máu con a opiniãu ãnti-rúsa, dáva a podridãu
das súas cárnis un reflécsu ispirituáu ci as consoláva. A
consolasãu maióris, decértu, i úma das máis eselêntis é
nãu padesêr êsi nen ôutru máu augún, máis a naturêza
é tãu div́ına ci si divérti con táis contrástis, i áus máis
nojêntus ôu máis afĺıtus asêna con úma flor. I tauvêis
sáia aśın a flor máis béla; u mêu jardinêiru af́ırma ci
as violêtas, pára têren un xêiru superiôr, ãu mistér di
istrúmi di pôrcu. Nãu ezaminêi, máis dévi ser verdádi.
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XCIII

Un amı́gu por un defúntu

Cuãntu a ôutra pesôa ci têvi a fôrsa obliterat́ıva, fôi
u mêu coléga Iscobár ci nu domı́ngu, ãntis du mêiu-
d́ıa, vêiu ter a Máta-caválus. Un amı́gu supŕıa aśın un
defúntu, i táu amı́gu ci durãnti sêrca di śıncu minútus
istêvi con a mı́nha mãu êntri as súas, cômu si mi nãu v́ısi
dêzdi lôngus mêzis.

— Vosê jãnta comı́gu, Iscobár?
— Vin pára ı́stu mêzmu.
Mı́nha mãi agradesêu-lhi a amizádi ci mi t́ınha, i êli

respondêu con múita polidêis, áında ci un tãntu atádu,
cômu si caresêsi di palávra prônta. Ja v́ısti ci nãu éra
aśın, a palávra obedeśıa-lhi, máis u ómen nãu é sêmpri u
mêzmu in tôdus us instãntis. U ci êli d́ısi, in rezúmu, fôi
ci mi istimáva pêlas mı́nhas bôas cualidádis i aprimoráda
educasãu; nu semináriu tôdus mi ceŕıãu ben, nen pod́ıa
deixár di ser aśın, acresentôu. Insist́ıa na educasãu, nus
bons ezêmplus, “na dôsi i rára mãi” ci u Séu mi dêu...
Túdu ı́su con a vóis engazgáda i trêmula.

Tôdus ficárãu gostãndu dêli. Êu istáva tãu contênti
cômu si Iscobár fôsi invensãu mı́nha. Jozé Dı́as disfexôu-
lhi dôis superlat́ıvus, t́ıu Cózmi dôis capótis, i pŕıma
Just́ına nãu axôu táxa ci lhi por; depôis, sin, nu segúndu
ôu tersêiru domı́ngu, vêiu éla confesár-nus ci u mêu amı́gu
Iscobár éra un tãntu metid́ısu i t́ınha uns ólhus polisiáis
a ci nãu iscapáva náda.

— Sãu us ólhus dêli, isplicêi.
— Nen êu d́ıigu ci sêjãu di ôutru.
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— Sãu ólhus reflet́ıdus, opinôu t́ıu Cózmi.
— Segúra-mênti, acud́ıu Jozé Dı́as; entretãntu, pódi

ser ci a senhóra D. Just́ına tênha augúma razãu. A
verdádi é ci úma côiza nãu impédi ôutra, i a reflecsãu
cáza-si múitu ben a curiozidádi naturáu. Parési curiôzu,
ı́su parési, máis...

— A min parési-mi un mośınhu múitu sériu, d́ısi mı́nha
mãi.

— Jústa-mênti! confirmôu Jozé Dı́as pára nãu dis-
cordár déla.

Cuãndu êu refeŕı a Iscobár acéla opiniãu di mı́nha
mãi (sen lhi contár as ôutras, naturáu-mênti), vi ci u
prazêr dêli fôi istraordináriu. Agradesêu, dizêndu ci érãu
bondádis, i elojiôu tambên mı́nha mãi, senhóra grávi,
dist́ınta i môsa, múitu môsa... Ci idádi teŕıa?

— Ja fêis cuarênta, respond́ı êu vága-mênti por vaidádi.
— Nãu é pośıveu! isclamôu Iscobár. Cuarênta ãnus!

Nen parési tŕınta; istá múitu môsa i buńıta. Tambên a
auguên a di vosê sáır, con êsis ólhus ci Dêus lhi dêu; sãu
ezáta-mênti us déla. Enviuvôu a múitus ãnus?

Contêi-lhi u ci sab́ıa da v́ıda déla i di mêu pái. Iscobár
iscutáva atêntu, perguntãndu máis, ped́ındu isplicasãu
das pasájens omı́sas ôu só iscúras. Cuãndu êu lhi d́ısi ci
nãu mi lembráva náda da rósa, tãu picińınu viéra, contôu-
mi dúas ôu trêis reminisênsias dus sêus trêis ãnus di idádi,
áında agóra frêscas. I nãu contávamus voutár a rósa?

— Nãu, agóra nãu voutãmus máis. Ólhi, acêli prêtu
ci aĺı vái pasãndu, é di la. Tomáis!

— Nhonhô!
Istávamus na órta da mı́nha cáza, i u prêtu andáva in

serv́ısu; xegôu-si a nós i isperôu.
— É cazádu, d́ısi êu pára Iscobár. Maŕıa ôndi istá?
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— Istá socãndu mı́lhu, sin, senhôr.
— Vosê áında si lêmbra da rósa, Tomáis?
— Alêmbra, sin, senhôr.
— Bên, va-si embóra.
Mostrêi ôutru, máis ôutru, i áında ôutru, êsti Pêdru,

acêli Jozé, acêli ôutru Damiãu...
— Tôdas as lêtras du aufabétu, interrompêu Iscobár.
Con efêitu, érãu diferêntis lêtras, i só entãu reparêi

ńıstu; apontêi áında ôutrus iscrávus, augúns con us mêzmus
nômis, distinǵındu-si por un apeĺıdu, ôu da pesôa, cômu
Joãu Fúlu, Maŕıa Gôrda, ôu di nasãu cômu Pêdru Bengéla,
Antôniu Mosamb́ıci...

— I istãu tôdus aćı in cáza? perguntôu êli.
— Nãu, augúns ãndãu ganhãndu na rúa, ôutrus istãu

alugádus. Nãu éra pośıveu ter tôdus in cáza. Nen sãu
tôdus us da rósa; a maiór párti ficôu la.

— U ci mi adimı́ra é ci D. Glória si acostumási lógu
a vivêr in cáza da sidádi, ôndi túdu é apertádu; a di la é
naturáu-mênti grãndi.

— Nãu sêi, máis parési. Mamãi ten ôutras cázas
maióris ci ésta; dis porên ci a di morrêr aćı. As ôutras
istãu alugádas. Augúmas sãu ben grãndis, cômu a da
Rúa da Citãnda...

— Conhêsu ésa; é buńıta.
— Ten tambên nu Ŕıu Compŕıdu, na Sidádi-Nóva,

úma nu Catêti...
— Nãu lhi ãu di fautár tétus, conclúıu êli sorŕındu

con simpat́ıa.
Caminhãmus pára u fúndu. Pasãmus u lavadôuru; êli

parôu un instãnti áı, mirãndu a pédra di batêr rôupa
i fazêndu reflecsõis a propózitu du asêiu; depôis con-
tinuãmus. Cuáis fôrãu as reflecsõis nãu mi lêmbra agóra;
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lêmbra-mi só ci as axêi engenhózas, i ri, êli ŕıu tambên.
A mı́nha alegŕıa acordáva a dêli, i u séu istáva tãu azúu,
i u ar tãu cláru, ci a naturêza pareśıa rir tambên conôscu.
Sãu aśın as bôas óras dêsti múndu. Iscobár confesôu êsi
acôrdu du intérnu con u istérnu, por palávras tãu f́ınas
i áutas ci mi comovêrãu; depôis, a propózitu da belêza
moráu ci si ajústa a f́ızica, tornôu a falár di mı́nha mãi,
“un ãnju dobrádu”, d́ısi êli.
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XCIV

Idéias aritiméticas

Nãu d́ıigu u máis, ci fôi múitu. Nen êli sab́ıa só elojiár
é pensár, sab́ıa tambên cauculár deprésa i ben. Éra das
cabêsas aritiméticas di /Holmes/ (muutiplicáva di cor.
A divizãu, ci fôi sêmpri úma das operasõis dif́ıseis pára
min, éra pára êli cômu náda: serráva un pôucu us ólhus,
voutádus pára śıma, i susurráva as denominasõis dus au-
gaŕızmus; istáva prôntu. Ístu con séti, trêzi, v́ınti au-
gaŕızmus. A vocasãu éra táu ci u faźıa amár us próprius
sináis das sômas, i t́ınha ésta opiniãu ci us augaŕızmus,
sêndu pôucus, érãu múitu máis conseituózus ci as v́ınti i
śıncu lêtras du aufabétu.

— A lêtras inúteis i lêtras dispensáveis, diźıa êli. Ci
serv́ısu divérsu préstãu u d i u t? Ten cuázi u mêzmu
son. U mêzmu d́ıigu du b i du p, u mêzmu du s, du c i du
z, u mêzmu du k i du g, etc.. Sãu trapalh́ısis caligráficas.
Vêja us augaŕızmus: nãu a dôis ci fásãu u mêzmu of́ısiu;
4 é 4, i 7 é 7. I adimı́ri a belêza con ci un 4 i un 7 fórmãu
ésta côiza ci si ispŕımi por 11. Agóra dóbri 11 i terá 22;
muutipĺıci por iguáu númeru, da 484, i aśın por diãnti.
Máis ôndi a perfeisãu é maiór é nu emprêgu du zéru. U
valôr du zéru é, in si mêzmu, náda; máis u of́ısiu dêsti
sináu negat́ıvu é jústa-mênti aumentár. Un 5 soźınhu é
un 5; pônha-lhi dôis 00, é 500. Aśın, u ci nãu váli náda
fáis valêr múitu, côiza ci nãu fázen as lêtras dobrádas,
pôis êu tãntu apróvu con un p cômu con dôis pp.

Criádu na ortograf́ıa di mêus páis, custáva-mi a ouv́ır
táis blasfêmias, máis nãu ouzáva refutá-lu. Contúdu, un
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d́ıa, profeŕı augúmas palávras di defêza, áu ci êli res-
pondêu ci éra un preconsêitu, i acresentôu ci as idéias
aritiméticas pod́ıãu ir áu infińıtu, con a vantájen ci érãu
máis fáseis di meneár. Aśın ci, êu nãu éra capáis di re-
zouvêr di momêntu un problêma filozóficu ôu lingúısticu,
áu pásu ci êli pod́ıa somár, in trêis minútus, cuaiscér cu-
ant́ıas.

— Por ezêmplu... de-mi un cázu, de-mi úma porsãu
di númerus ci êu nãu sáiba nen pósa sabêr ãntis... ólhi,
de-mi u númeru das cázas di súa mãi i us alugéis di cáda
úma, i si êu nãu disér a sôma totáu in dôis, in un minútu,
enfórci-mi!

Aseitêi a apósta, i na semãna seǵınti levêi-lhi iscŕıtus
in un papéu us augaŕızmus das cázas i dus alugéis. Is-
cobár pegôu u papéu, pasôu-us pêlus ólhus a fin di us de-
corár, i encuãntu êu fitáva u relójiu, êli erǵıa as puṕılas,
serráva as páupebras, i susurráva... Ó! u vêntu nãu é máis
rápidu! Fôi d́ıtu i fêitu; in mêiu minútu bradáva-mi:

— Da túdu 1:070$000 mensáis.
F́ıcêi pazmádu. Considéra ci érãu nãu mênus di nóvi

cázas, i ci us alugéis variávãu di úma pára ôutra, ı́ndu
di 70$000 a 180$000. Pôis túdu ı́stu in ci êu gastaŕıa
trêis ôu cuátru minútus, — i av́ıa di ser nu papéu, — fe-
lu Iscobár di cor, brincãndu. Olháva-mi triunfáu-mênti, i
perguntáva si nãu éra ezátu. Êu, só por lhi mostrár ci sin,
tirêi du bôusu u papeĺınhu ci leváva con a sôma totáu, i
mostrêi-lhu; éra aćılu mêzmu, nen un êrru: 1:070$000.

— Ístu próva ci as idéias aritiméticas sãu máis śımplis,
i portãntu máis naturáis. A naturêza é śımplis. A árti é
atrapalháda.

F́ıcêi tãu entuziazmádu con a fasilidádi mentáu du
mêu amı́gu, ci nãu púdi deixár di abrasá-lu. Éra nu pátiu;
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ôutrus seminaŕıstas notárãu a nósa efuzãu; un pádri ci
istáva con êlis nãu gostôu.

— A modéstia, d́ısi-nus, nãu consênti êsis jéstus eseśıvus;
póden istimár-si con moderasãu.

Iscobár obiservôu-mi ci us ôutrus i u pádri falávãu di
invéja i propôis-mi vivêr separádus. Interromṕı-u dizêndu
ci nãu; si éra invéja, tãntu piór pára êlis.

— Cebrêmus-lhi a castãnha na bôca!
— Máis...
— Ficêmus áında máis amı́gus ci até aćı.
Iscobár apertôu-mi a mãu as iscond́ıdas, con táu fôrsa

ci áında mi dóen us dêdus. É iluzãu, decértu, si nãu é
efêitu das lôngas óras ci tênhu istádu a iscrevêr sen parár.
Suspendãmus a pêna por augúns instãntis...
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XCV

U pápa

A amizádi di Iscobár fêis-si grãndi i fecúnda; a di Jozé
Dı́as nãu lhi cis ficár atráis. Na primêira semãna d́ısi-mi
êsti in cáza:

— Agóra é sértu ci vosê vái sáır ja du semináriu.
— Cômu?
— Ispéri até amanhã. Vôu jogár con êlis ci mi xamárãu;

amanhã, la nu cuártu, nu cintáu, ôu na rúa, ı́ndu a mı́sa,
côntu-lhi u ci a. A idéia é tãu sãnta ci nãu istá máu nu
santuáriu. Amanhã, Bent́ınhu.

— Máis é côiza sérta?
— Sert́ısima!
Nu d́ıa seǵınti revelôu-mi u mistériu. Áu primêiru

aspéctu, confésu ci ficêi dizlumbrádu. Traźıa úma nóta
di grandêza i di ispiritualidádi ci faláva áus mêus ólhus di
seminaŕısta. Éra nãu mênus ci ı́stu. Mı́nha mãi, áu pa-
resêr dêli, istáva arrepend́ıda du ci fizéra, i dezejaŕıa ver-
mi ca fóra, máis entend́ıa ci u v́ınculu moráu da promésa
a prend́ıa indisolúveu-mênti. Cumpŕıa rompê-lu, i pára
tãntu vaĺıa a Iscritúra, con u podêr di dizligár dádu áus
apóstolus. Aśın ci, êli i êu iŕıamus a Rôma ped́ır a absol-
visãu du pápa... Ci mi pareśıa?

— Parési-mi ben, respond́ı depôis di augúns segúndus
di reflecsãu. Pódi ser un bon remédiu.

— É u únicu, Bent́ınhu, é u únicu! Vôu ja ôji con-
versár con D. Glória, espônhu-lhi túdu, i podêmus part́ır
daćı a dôis mêzis, ôu ãntis...
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— Melhór é falár domı́ngu ci ven; dêixi-mi pensár
primêiru...

— Ó! Bent́ınhu! interrompêu u agregádu. Pensár in
ce? Vosê u ci cér... Dı́gu? Nãu si amof́ına con u sêu
vélhu? Vosê u ci cér é consuutár a úma pesôa.

Rigoróza-mênti, érãu dúas pesôas, Capitú i Iscobár,
máis êu negêi a péis júntus ci cisési consuutár ningên. I
ci pesôa, u reitôr? Nãu éra naturáu ci lhi confiási táu
asúntu. Nãu, nen reitôr, nen profesôr, nen ningên; éra
só u têmpu di reflet́ır, úma semãna, nu domı́ngu daŕıa a
respósta, i dêzdi ja lhi diźıa ci a idéia nãu mi pareśıa ma.

— Nãu?
— Nãu.
— Pôis rezouvãmus ôji mêzmu.
— Nãu si vái a Rôma brincãndu.
— Cen ten bôca vái a Rôma, i bôca nu nósu cázu

é a moéda. Óra, vosê pódi múitu ben gastár conśıgu...
Comı́gu, nãu; un par di cáusas, trêis camı́zas i u pãu
diáriu, nãu preśızu máis. Serêi cômu S. Páulu, ci viv́ıa
du of́ısiu encuãntu ı́a pregãndu a palávra div́ına. Pôis
êu vôu, nãu pregá-la, máis buscá-la. Levarêmus cártas
du internúnsiu i du b́ıspu, cártas pára u nósu mińıstru,
cártas di capux́ınhus... Bên sêi a obijesãu ci si pódi opôr
a ésta idéia; dirãu ci é dádu ped́ır a dispênsa ca di lônji;
máis, alên du máis ci nãu d́ıigu, básta reflet́ır ci é múitu
máis solêni i buńıtu ver entrár nu Vaticãnu, i prostrár-
si áus péis du pápa u própriu obijétu du favôr, u lev́ıta
promet́ıdu, ci vái ped́ır pára súa mãi terńısima i dulśısima
a dispênsa di Dêus. Considéri u cuádru, vosê beijãndu u
pé áu pŕınsipi dus apóstolus; Súa Santidádi, con u sorŕızu
evangélicu, incĺına-si, interróga, ôuvi, absólvi i abensôa.
Us ãnjus u contêmplãu, a V́ırjen recomênda áu sant́ısimu
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f́ılhu ci tôdus us sêus dezêjus, Bent́ınhu, sêjãu satisfêitus,
i ci u ci vosê amár na Térra sêja iguáu-mênti amádu nu
Séu...

Nãu d́ıigu máis, purcê é preśızu acabár u caṕıtulu, i
êli nãu acabôu u discúrsu. Falôu a tôdus us mêus sen-
timêntus di católicu i di namorádu. Vi a áuma aliviáda di
mı́nha mãi, vi a áuma feĺıs di Capitú, ãmbas in cáza, i êu
con élas, i êli conôscu, túdu mediãnti úma picêna viájen
a Rôma, ci êu só jeográfica-mênti sab́ıa ôndi ficáva; is-
pirituáu-mênti, tambên, máis a distãnsia ci istaŕıa da
vontádi di Capitú é ci nãu. Êis u pôntu esensiáu. Si
Capitú axási lônji, nãu iŕıa; máis éra preśızu ouv́ı-la, i
aśın tambên a Iscobár, ci mi daŕıa un bon consêlhu.
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XCVI

Un subistit́ıtu

Ispúis a Capitú a idéia di Jozé Dı́as. Ouv́ıu-mi atênta-
mênti, i acabôu tŕısti.

— Vosê ı́ndu, d́ısi éla, iscési-mi intêira-mênti.
— Núnca!
— Iscési. A Európa d́ızen ci é tãu buńıta, i a Itália

prinsipáu-mênti. Nãu é di la ci ven as cantôras? Vosê
iscési-mi, Bent́ınhu. I nãu averá ôutru mêiu? D. Glória
istá mórta pára ci vosê sáia du semináriu.

— Sin, máis júuga-si prêza pêla promésa.
Capitú nãu axáva ôutra idéia, nen acabáva di adotár

ésta. Di camı́nhu, ped́ıu-mi ci, si acázu fôsi a Rôma,
jurási ci nu fin di sêis mêzis istaŕıa di vóouta.

— Jurú.
— Por Dêus?
— Por Dêus, por túdu. Jurú ci nu fin di sêis mêzis

istarêi di vóouta.
— Máis si u pápa nãu tivér áında soutádu a vosê?
— Mãndu dizêr ı́su mêzmu.
— I si vosê ment́ır?
Ésta palávra doêu-mi múitu, i nãu axêi lógu ci lhi re-

plicási. Capitú metêu u negósiu a búlha, ŕındu i xamãndu-
mi disfarsádu. Depôis, declarôu crer ci êu cumpriŕıa u
juramêntu, máis áında aśın nãu consent́ıu lógu; ı́a ver si
nãu aveŕıa ôutra côiza, i êu ci v́ısi tambên por mêu ládu.

Cuãndu voutêi áu semináriu, contêi túdu áu mêu amı́gu
Iscobár, ci mi ouv́ıu con iguáu atensãu i acabôu con a
mêzma tristêza da ôutra. Us ólhus, di costúmi fujid́ıus,
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cuázi mi comêrãu di contemplasãu. Di repênti, vi-lhi nu
rôstu un clarãu, un reflécsu di idéia. I ouv́ı-lhi dizêr con
volubilidádi:

— Nãu, Bent́ınhu, nãu é preśızu ı́su. A melhór, —
nãu d́ıigu melhór, purcê u Sãntu Pádri váli sêmpri máis
ci túdu, — máis a côiza ci prodúis u mêzmu efêitu.

— Ci é?
— Súa mãi fêis promésa a Dêus di lhi dar un saserdóti,

nãu é? Pôis ben, de-lhi un saserdóti, ci nãu sêja vosê. Éla
pódi múitu ben tomár a si augún mośınhu órfãu, fazê-lu
ordenár a súa cústa, istá dádu un pádri áu autár, sen ci
vosê...

— Entêndu, entêndu, é ı́su mêzmu.
— Nãu áxa? continuôu êli. Consúuti sôbri ı́stu u

protonotáriu; êli lhi dirá si nãu é a mêzma côiza, ôu êu
mêzmu consúutu, si cér; i si êli ezitár, fála-si áu Sr. b́ıspu.

Êu, reflet́ındu:
— Sin, parési ci é ı́su; reáu-mênti, a promésa cúmpri-

si, nãu si perdêndu u pádri.
Iscobár obiservôu ci, pêlu ládu econômicu, a cestãu

éra fásiu; mı́nha mãi gastaŕıa u mêzmu ci comı́gu, i un
órfãu nãu presizaŕıa grãndis comodidádis. Sitôu a sôma
dus alugéis das cázas, 1:070$000, alên dus iscrávus...

— Nãu a ôutra côiza, d́ısi êu.
— I sáımus júntus.
— Vosê tambên?
— Tambên êu. Vôu melhorár u mêu lat́ın i sáiu; nen

dôu teoloj́ıa. U própriu lat́ın nãu é preśızu; pára ci nu
comérsiu?

— /In/ /hoc/ śıginu /vinces/, d́ısi êu ŕındu.
Sent́ıa-mi pilhéricu. Ó! cômu a isperãnsa alégra túdu.

Iscobár sorŕıu, paresêndu gostár da respósta. Depôis
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ficãmus a cuidár di nós mêzmus, cáda un con us sêus ólhus
perd́ıdus, prováveu-mênti. Us dêli istávãu aśın, cuãndu
tornêi di lônji, i agradeśı di nôvu u plãnu lembrádu; nãu
pod́ıa avê-lu melhór. Iscobár ouv́ıu-mi content́ısimu.

— Áında úma vêis, d́ısi êli grávi-mênti, a relijãu i a
liberdádi fázen bôa companh́ıa.
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XCVII

A sáıda

Túdu si fêis por êsi teôr. Mı́nha mãi ezitôu un pôucu,
máis acabôu sedêndu, depôis ci u Pádri Cabráu, têndu
consuutádu u b́ıspu, voutôu a dizêr-lhi ci sin, ci pod́ıa
ser. Sáı du semináriu nu fin du ãnu.

T́ınha entãu pôucu máis di dizeséti... Aćı dev́ıa ser
u mêiu du ĺıvru, máis a inexperiênsia fêiz-mi ir atráis da
pêna, i xêgu cuázi áu fin du papéu, con u melhór da nar-
rasãu por dizêr. Agóra nãu a máis ci levá-la a grãndis
pernádas, caṕıtulu sôbri caṕıtulu, pôuca emênda, pôuca
reflecsãu, túdu in rezúmu. Ja ésta pájina váli por mêzis,
ôutras valêrãu por ãnus, i aśın xegarêmus áu fin. Un dus
sacrif́ısius ci fásu a ésta dúra nesesidádi é a análizi das
mı́nhas emosõis dus dizeséti ãnus. Nãu sêi si augúma
vêis tivésti dizeséti ãnus. Si sin, dévis sabêr ci é a idádi
in ci a metádi du ómen i a metádi du meńınu fórmãu un
só curiôzu. Êu éra un curioźısimu, diŕıa u mêu agregádu
Jozé Dı́as, i nãu diŕıa máu. U ci ésa cualidádi superlat́ıva
mi rendêu nãu podeŕıa núnca dizê-lu aćı, sen cáır nu
êrru ci acábu di condenár; a análizi das mı́nhas emosõis
dacêli têmpu é ci entráva nu mêu plãnu. Pôstu ci f́ılhu
du semináriu i di mı́nha mãi, sent́ıa ja, debáixu du re-
colhimêntu cástu, uns asômus di petulãnsia i di atre-
vimêntu; érãu du sãngi, máis érãu tambên das môsas
ci na rúa ôu da janéla nãu mi deixávãu vivêr sosegádu.
Axávãu-mi ĺındu, i diźıãu-mu; augúmas ceŕıãu mirár di
máis pértu a mı́nha belêza, i a vaidádi é un prinśıpiu di
corrupsãu.
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XCVIII

Śıncu ãnus

Vensêu a razãu; fúi-mi áus istúdus.
Pasêi us dizôitu ãnus, us dizenóvi, us v́ınti, us v́ınti i

un; áus v́ınti i dôis éra baxaréu in Dirêitu.
Túdu mudára in vóouta di min. Mı́nha mãi rezouvêra-

si a envelhesêr; áında aśın us cabêlus brãncus v́ınhãu di
ma vontádi, áus pôucus i ispalháda-mênti; a tôuca, us
vest́ıdus, us sapátus rázus i súrdus érãu us mêzmus di
outróra. Ja nãu andaŕıa tãntu di un ládu pára ôutru.
T́ıu Cózmi padeśıa du corasãu i ı́a discansár. A pŕıma
Just́ına apênas istáva máis idóza. Jozé Dı́as tambên, nãu
tãntu ci mi nãu fizési a finêza di ir asist́ır a mı́nha gra-
duasãu, i desêr comı́gu a sérra, lépidu i visôzu, cômu si
u baxaréu fôsi êli. A mãi di Capitú falesêra, u pái apo-
zentára-si nu mêzmu cárgu in ci cis dar demisãu da v́ıda.

Iscobár comesáva a negosiár in café depôis di avêr tra-
balhádu cuátru ãnus in úma das primêiras cázas du Ŕıu
di Janêiru. Éra opiniãu di pŕıma Just́ına ci êli afagára
a idéia di convidár mı́nha mãi a segúndas núpsias; máis,
si táu idéia ôuvi, cúmpri nãu iscesêr a grãndi diferênsa
di idádi. Tauvêis êli nãu pensási in máis ci asosiá-la áus
sêus primêirus tentãmens comersiáis, i di fátu, a ped́ıdu
mêu, mı́nha mãi adiantôu-lhi augúns dinhêirus, ci êli lhi
restitúıu, lógu ci pôdi, nãu sen êsti remóci: “D. Glória é
medróza i nãu ten ambisãu.”

A separasãu nãu nus isfriôu. Êli fôi u tersêiru na tróca
das cártas êntri min i Capitú. Dêzdi ci a v́ıu animôu-mi
múitu nu nósu amôr. As relasõis ci travôu con u pái
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di Sãnxa istreitárãu as ci ja traźıa con Capitú, i fe-lu
serv́ır a ãmbus nós, cômu amı́gu. A prinśıpiu, custôu-
lhi a éla aseitá-lu, prefeŕıa Jozé Dı́as, máis Jozé Dı́as
repugnáva-mi por un réstu di respêitu di criãnsa. Vensêu
Iscobár; pôstu ci vexáda, Capitú entregôu-lhi a primêira
cárta, ci fôi mãi i avó das ôutras. Nen depôis di cazádu
suspendêu êli u obiséciu... Ci êli cazôu, — adiv́ınha con
cen, — cazôu con a bôa Sãnxa, a amı́ga di Capitú, cuázi
irmã déla, tãntu ci augúma vêis, iscrevêndu-mi, xamáva
a ésta a “súa cunhad́ınha.” Aśın si fórmãu as afeisõis i
us parentêscus, as aventúras i us ĺıvrus.
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XCIX

U f́ılhu é a cára du pái

Mı́nha mãi, cuãndu êu regresêi baxaréu cuázi istalôu
di felisidádi. Áında ôusu a vóis di Jozé Dı́as, lembrãndu
u evangélhu di S. Joãu, i dizêndu áu ver-nus abrasádus:

— Mulhér, êis áı u têu f́ılhu! F́ılhu, êis áı a túa mãi!
Mı́nha mãi, êntri lágrimas:
— Mãnu Cózmi, é a cára du pái, nãu é?
— Sin, ten augúma côiza, us ólhus, a dispozisãu du

rôstu. É u pái, un pôucu máis modérnu, conclúıu por
xalása. I d́ıga-mi agóra, mãna Glória, nãu fôi melhór ci
êli nãu teimási in ser pádri? Vêja si êsti peráuta daŕıa
un pádri capáis.

— Cômu vái u mêu subistit́ıtu?
— Vái ı́ndu, ordêna-si pára u ãnu, respondêu t́ıu

Cózmi. As di ir ver a ordenasãu; êu tambên, si u mêu
senhôr corasãu consent́ır. É bon ci ti śıntas na áuma du
ôutru, cômu si resebêsis in ti mêzmu a sagrasãu.

— Jústa-mênti! isclamôu mı́nha mãi. Máis vêja ben,
mãnu Cózmi, vêja si nãu é a figúra du mêu defúntu. Ólha,
Bent́ınhu, ólha ben pára min. Sêmpri axêi ci ti pareśıas
con êli, agóra é múitu máis. U bigódi é ci disfáis un
pôucu...

— Sin, mãna Glória, u bigódi reáu-mênti... máis é
múitu pareśıdu.

I mı́nha mãi beijáva-mi con úma ternúra ci nãu sêi
iscrevêr. T́ıu Cózmi, pára alegrá-la, xamáva-mi doutôr,
Jozé Dı́as tambên, i tôdus in cáza, a pŕıma, us iscrávus, as
viźıtas, Pádua, a f́ılha, i éla mêzma repet́ıãu-mi u t́ıtulu.
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C

“Tu serás feĺıs, Bent́ınhu”

Nu cuártu, disfazêndu a mála i tirãndu a cárta di
baxaréu di dêntru da láta, ı́a pensãndu na felisidádi i na
glória. V́ıa u cazamêntu i a carrêira ilústri, encuãntu Jozé
Dı́as mi ajudáva, caládu i zelôzu. Úma fáda inviźıveu
desêu aĺı, i mi d́ısi in vóis iguáu-mênti maśıa i cálida:
“Tu serás feĺıs, Bent́ınhu; tu váis ser feĺıs.”

— I por ci nãu seŕıa feĺıs? perguntôu Jozé Dı́as, indi-
reitãndu u trôncu i fitãndu-mi.

— Vosê ouv́ıu? perguntêi êu ergêndu-mi tambên, is-
pantádu.

— Ouv́ıu u ce?
— Ouv́ıu úma vóis ci diźıa ci êu serêi feĺıs?
— É bôa! Vosê mêzmu é ci istá dizêndu...
Áında agóra sôu capáis di jurár ci a vóis éra da fáda;

naturáu-mênti as fádas, ispúusas dus côntus i dus vérsus,
metêrãu-si nu corasãu da jênti i fálãu di dêntru pára fóra.
Ésta, por ezêmplu, múita vêis a ouv́ı clára i dist́ınta.
A di ser pŕıma das feitisêiras da Iscósia: “Tu serás rêi,
/Macbeth/!” — “Tu serás feĺıs, Bent́ınhu!” Áu cábu, é
a mêzma predisãu, pêla mêzma toáda universáu i etérna.
Cuãndu voutêi du mêu ispãntu, ouv́ı u réstu du discúrsu
di Jozé Dı́as:

—... A di ser feĺıs, cômu merési, aśın cômu meresêu êsi
diplôma ci aĺı istá, ci nãu é favôr di ningên. A distinsãu
ci tirôu in tôdas as matérias é próva d́ısu; ja lhi contêi ci
ouv́ı da bôca dus lêntis, in particulár, us maióris eloj́ıus.
Demáis, a felisidádi nãu é só a glória, é tambên ôutra

222



côiza... A! vosê nãu confiôu túdu áu vélhu Jozé Dı́as!
U póbri Jozé Dı́as istá áı pára un cãntu, é cajú xupádu,
nãu váli náda; agóra sãu us nóvus, us Iscobáris... Nãu lhi
négu ci é môsu múitu dist́ıntu, i trabalhadôr, i maŕıdu di
trúis; máis, enf́ın, vélhu tambên sábi amár...

— Máis ci é?
— Ci a di ser? Cen é ci nãu sábi túdu...? Acéla

intimidádi di viźınhus t́ınha di acabár ńıstu, ci é ver-
dadêira-mênti úma bênsãu du Séu, purcê éla é un ãnju, é
un anj́ısimu... Perdôi a sincáda, Bent́ınhu, fôi un módu
di asentuár a perfeisãu dacéla môsa. Cuidêi u contráriu,
outróra; confund́ı us módus di criãnsa con ispresõis di
caráter, i nãu vi ci ésa meńına travésa i ja di ólhus pen-
sat́ıvus éra a flor caprixóza di un frútu sad́ıu i dôsi... Por
ci é ci nãu mi contôu tambên u ci ôutrus sáben, i ca in
cáza istá máis ci adivinhádu i aprovádu?

— Mamãi apróva devéras?
— Pôis entãu? Têmus faládu sôbri ı́su, i éla fêiz-mi

u favôr di ped́ır a mı́nha opiniãu. Pergúnti-lhi u ci é
ci êu lhi d́ısi in têrmus clárus i pozit́ıvus; perǵınti-lhi.
Dı́si-lhi ci nãu pod́ıa dezejár melhór nóra pára si, bôa,
discréta, prendáda, amı́ga da jênti... i úma dôna di cáza,
ci nãu lhi d́ıigu náda. Depôis da mórti da mãi, tomôu
cônta di túdu. Pádua, agóra ci si apozentôu, nãu fáis
máis ci resebêr u ordenádu i entregá-lu a f́ılha. A f́ılha
é ci distribúi u dinhêiru, pága as côntas, fáis u róu das
dispêzas, cúıda di túdu, mantimêntu, rôupa, lúis; vosê
ja a v́ıu u ãnu pasádu. I cuãntu a formozúra vosê sábi
melhór ci ningên...

— Máis, devéras, mamãi consuutôu u senhôr sôbri u
nósu cazamêntu?

— Pozit́ıva-mênti, nãu; fêiz-mi u favôr di perguntár
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si Capitú nãu daŕıa úma bôa ispôza; êu é ci, na respósta,
falêi in nóra. D. Glória nãu negôu i até dêu un ar di ŕızu.

— Mamãi sêmpri ci mi iscrev́ıa, faláva di Capitú.
— Vosê sábi ci élas si dãu múitu, i por ı́su é ci súa

pŕıma ãnda cáda vêis máis amuáda. Tauvêis agóra cázi
máis deprésa.

— Pŕıma Just́ına?
— Nãu sábi? Sãu côntus, naturáu-mênti; máis enf́ın,

u Doutôr Joãu da Cósta enviuvôu a pôucus mêzis, i d́ızen
(nãu sêi, u protonotáriu é ci mi contôu), d́ızen ci us dôis
ãndãu mêiu inclinádus a acabár con a viuvêis, êntri si,
cazãndu-si. A di ver ci nãu a náda, máis nãu é fóra di
propózitu, concuãntu éla sêmpri axási ci u doutôr éra un
fêixi di ósus... Só si éla é un semitériu, comentôu ŕındu;
i lógu sériu: Dı́gu ı́stu por grasêju...

Nãu ouv́ı u réstu. Ouv́ıa só a vóis da mı́nha fáda
interiôr, ci mi repet́ıa, máis ja entãu sen palávras: “Tu
serás feĺıs, Bent́ınhu!” I a vóis di Capitú mi d́ısi a mêzma
côiza, con têrmus divérsus, i aśın tambên a di Iscobár,
us cuáis ãmbus mi confirmárãu a not́ısia di Jozé Dı́as
pêla súa própria impresãu. Enf́ın, mı́nha mãi, augúmas
semãnas depôis, cuãndu lhi fúi ped́ır lisênsa pára cazár,
alên du consentimêntu, dêu-mi iguáu profeśıa, sáuva a
redasãu própria di mãi: “Tu serás feĺıs, mêu f́ılhu!”
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CI

Nu Séu

Pôis sejãmus feĺızis di úma vêis, ãntis ci u leitôr pégi
in si, môrtu di isperár, i va ispairesêr a ôutra párti;
cazêmu-nus. Fôi in 1865, úma tárdi di mársu, por sináu
ci xov́ıa. Cuãndu xegãmus áu áutu da Tijúca, ôndi éra
u nósu ńınhu di nôivus, u séu recolhêu a xúva i asendêu
as istrêlas, nãu só as ja conheśıdas, máis áında as ci só
serãu discobértas daćı a múitus séculus. Fôi grãndi finêza
i nãu fôi única. S. Pêdru, ci ten as xávis du Séu, abŕıu-
nus as pórtas dêli, fêiz-nus entrár, i depôis di tocár-nus
con u báculu, resitôu augúns verśıculus da súa primêira
eṕıstola: “As mulhéris sêjãu sujêitas a sêus maŕıdus...
Nãu sêja u adôrnu délas u enfêiti dus cabêlus risádus ôu
as rêndas di ôuru, máis u ómen ci istá iscond́ıdu nu co-
rasãu... Du mêzmu módu, vóis, maŕıdus, coabitái con
élas, tratãndu-as con ônra, cômu a vázus máis frácus,
i erdêiras convôscu da grása da v́ıda...” In seǵıda, fêis
sináu áus ãnjus, i êlis entoárãu un trêxu du Cãnticu,
tãu consertáda-mênti, ci dizmentiŕıãu a ipótezi du tenôr
italiãnu, si a ezecusãu fôsi na Térra; máis éra nu Séu. A
múzica ı́a con u têcstu, cômu si ouvésen naśıdu júntus,
a manêira di úma ópera di /Wagner/. Depôis, vizitãmus
úma párti dacêli lugár infińıtu. Discãnsa ci nãu farêi dis-
crisãu augúma, nen a ĺıngua umãna posúi fórmas idôneas
pára tãntu.

Áu cábu, pódi ser ci túdu fôsi un sônhu; náda máis
naturáu a un écs-seminaŕısta ci ouv́ır por tôda a párti
lat́ın i Iscritúra. É verdádi ci Capitú, ci nãu sab́ıa Is-
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critúra nen lat́ın, decorôu augúmas palávras, cômu éstas,
por ezêmplu: “Sentêi-mi a sômbra dacêli ci tãntu av́ıa
dezejádu.” Cuãntu as di S. Pêdru, d́ısi-mi nu d́ıa seǵınti
ci istáva por túdu, ci êu éra a única rênda i u únicu enfêiti
ci jamáis poŕıa in si. Áu ci êu replicêi ci a mı́nha ispôza
teŕıa sêmpri as máis f́ınas rêndas dêsti múndu.
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CII

Di cazáda

Imaj́ına un relójiu ci só tivési pêndulu, sen mostradôr,
di manêira ci nãu si v́ısen as óras iscŕıtas. U pêndulu
iŕıa di un ládu pára ôutru, máis nenhún sináu istérnu
mostraŕıa a márxa du têmpu. Táu fôi acéla semãna da
Tijúca.

Di cuãndu in cuãndu, tornávamus áu pasádu i di-
vert́ıamu-nus in relembrár as nósas tristêzas i calamidádis,
máis ı́su mêzmu éra un módu di nãu sáırmus di nós. Aśın
vivêmus nóva-mênti a nósa lônga ispára di namorádus,
us ãnus da adolesênsia, a denúnsia ci istá nus primêirus
caṕıtulus, i ŕıamus di Jozé Dı́as ci conspirôu a nósa di-
zuniãu, i acabôu festejãndu u nósu consórsiu. Úma ôu
ôutra vêis, falávamus in desêr, máis as manhãs marcádas
érãu sêmpri di xúva ôu di sóu, i nós isperávamus un d́ıa
encobértu, ci teimáva in nãu vir.

Nãu obistãnti, axêi ci Capitú istáva un tãntu im-
pasiênti por desêr. Concordáva in ficár, máis ı́a falãndu
du pái i di mı́nha mãi, da fáuta di not́ısias nósas, d́ıstu i
daćılu, a pôntu ci nus arrufãmus un pôucu. Perguntêi-lhi
si ja istáva aborreśıda di min.

— Êu?
— Parési.
— Vosê a di ser sêmpri criãnsa, d́ısi éla fexãndu-mi a

cára êntri as mãus i xegãndu múitu us ólhus áus mêus.
Entãu êu isperêi tãntus ãnus pára aborresêr-mi in séti
d́ıas? Nãu, Bent́ınhu; d́ıigu ı́stu purcê é reáu-mênti aśın,
crêiu ci êlis póden istár dezejózus di ver-nus i imajinár
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augúma doênsa; i, confésu, pêla mı́nha párti, ci ceŕıa ver
papái.

— Pôis vãmus amanhã.
— Nãu; a di ser con têmpu encobértu, redargúıu

ŕındu.
Pegêi-lhi nu ŕızu i na palávra, máis a impasiênsia con-

tinuôu, i desêmus con sóu.
A alegŕıa con ci pôis u sêu xapéu di cazáda, i u ar

di cazáda con ci mi dêu a mãu pára entrár i sáır du
cárru, i u brásu pára andár na rúa, túdu mi mostrôu ci
a cáuza da impasiênsia di Capitú érãu us sináis isteriôris
du nôvu istádu. Nãu lhi bastáva ser cazáda êntri cuátru
parêdis i augúmas árvoris; presizáva du réstu du múndu
tambên. I cuãndu êu mi vi embáixu, pizãndu as rúas
con éla, parãndu, olhãndu, falãndu, sent́ı a mêzma côiza.
Inventáva pasêius pára ci mi v́ısen, mi confirmásen i mi
invejásen. Na rúa, múitus voutávãu a cabêsa curiózus,
ôutrus parávãu, augúns perguntávãu: “Cen sãu?” i un
sabádu isplicáva: “Êsti é u Doutôr Santiágu, ci cazôu a
d́ıas con acéla môsa, D. Capitoĺına, depôis di úma lônga
paixãu di criãnsas; mórãu na Glória, as famı́lias reźıden
in Máta-caválus.” I ãmbus us dôis: “É úma mosetôna!”
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CIII

A felisidádi ten bôa áuma

Mosetôna é vuugár; Jozé Dı́as axôu melhór. Fôi a
única pesôa ca di báixu ci nus vizitôu na Tijúca, levãndu
abrásus dus nósus i palávras súas, máis palávras ci érãu
múzicas verdadêiras; nãu as pônhu aćı pára ir poupãndu
papéu, máis fôrãu delisiózas. Un d́ıa, comparôu-nus a
ávis criádas in dôis vãus di telhádus cont́ıguus. Imaj́ına
u réstu, as ávis emplumãndu as ázas i sub́ındu áu séu,
i u séu agóra máis lárgu pára podêr contê-las tambên.
Nenhún di nós ŕıu; ãmbus iscutávamus comov́ıdus i con-
venśıdus, iscesêndu túdu, dêzdi a tárdi di 1858... A feli-
sidádi ten bôa áuma.
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CIV

As pirãmidis

Jozé Dı́as divid́ıa-si agóra êntri min i mı́nha mãi, au-
ternãndu us jantáris da Glória con us aumôsus di Máta-
caválus. Túdu corŕıa ben. Áu fin di dôis ãnus di cazádu,
sáuvu u dizgôstu grãndi di nãu ter un f́ılhu, túdu corŕıa
ben. Perdêra mêu sôgru, é verdádi, i u t́ıu Cózmi istáva
por pôucu, máis a saúdi di mı́nha mãi éra bôa; a nósa
eselênti.

Êu éra adivogádu di augúmas cázas ŕıcas, i us prosésus
v́ınhãu xegãndu. Iscobár contribúıra múitu pára as mı́nhas
istréias nu fôru. Intervêiu con un adivogádu sélebri pára
ci mi adimit́ısi a súa bãnca, i arranjôu-mi augúmas pro-
curasõis, túdu ispontãnea-mênti.

Demáis, as nósas relasõis di famı́lia istávãu prévia-
mênti fêitas; Sãnxa i Capitú continuávãu depôis di cazádas
a amizádi da iscóla, Iscobár i êu a du semináriu. Êlis
morávãu in Andaráı, aôndi ceŕıãu ci fôsemus múitas vêzis,
i, nãu podêndu ser tãntas cômu dezejávamus, ı́amus la
jantár augúns domı́ngus, ôu êlis v́ınhãu fazê-lu conôscu.
Jantár é pôucu. Íamus sêmpri múitu sêdu, lógu depôis
du aumôsu, pára gozármus u d́ıa compŕıda-mênti, i só
nus separávamus as nóvi, déis i ônzi óras, cuãndu nãu
pod́ıa ser máis. Agóra ci pênsu nacêlis d́ıas di Andaráı
i da Glória, śıntu ci a v́ıda i u réstu nãu sêjãu tãu ŕıjus
cômu as Pirãmidis.

Iscobár i a mulhér viv́ıãu feĺızis; t́ınhãu úma filh́ınha.
In têmpu ouv́ı falár di úma aventúra du maŕıdu, negósiu
di teátru, nãu sêi ci atŕıs ôu bailaŕına, máis si fôi sértu,
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nãu dêu iscãndalu. Sãnxa éra modésta, u maŕıdu traba-
lhadôr. Cômu êu un d́ıa disési a Iscobár ci lastimáva nãu
ter un f́ılhu, replicôu-mi:

— Ómen, dêixa la. Dêus us dará cuãndu cisér, i si
nãu dér nenhún é ci us cér pára si, i melhór será ci f́ıcen
nu Séu.

— Úma criãnsa, un f́ılhu é u complemãntu naturáu
da v́ıda.

— Virá, si for nesesáriu.
Nãu v́ınha. Capitú ped́ıa-u in súas orasõis, êu máis

di úma vêis dáva por min a rezár i a ped́ı-lu. Ja nãu éra
cômu in criãnsa; agóra pagáva antesipáda-mênti, cômu
us alugéis da cáza.
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CV

Us brásus

Nu máis, túdu corŕıa ben. Capitú gostáva di rir i di-
vert́ır-si, i, nus primêirus têmpus, cuãndu ı́amus a pasêius
ôu ispetáculus, éra cômu un pásaru ci sáısi da gaióla. Ar-
ranjáva-si con grása i modéstia. Embóra gostási di jóias,
cômu as ôutras môsas, nãu ceŕıa ci êu lhi comprási múitas
nen cáras, i un d́ıa aflij́ıu-si tãntu ci promet́ı nãu comprár
máis nenhúma; máis fôi só por pôucu têmpu.

A nósa v́ıda éra máis ôu mênus plásida. Cuãndu nãu
istávamus con a famı́lia ôu con amı́gus, ôu si nãu ı́amus a
augún ispetáculu ôu serãu particulár (i êstis érãu rárus),
pasávamus as nôitis a nósa janéla da Glória, mirãndu u
mar i u séu, a sômbra das montãnhas i dus nav́ıus, ôu
a jênti ci pasáva na práia. As vêzis, êu contáva a Ca-
pitú a istória da sidádi, ôutras dáva-lhi not́ısias di astro-
nomı́a; not́ısias di amadôr ci éla iscutáva atênta i curióza,
nen sêmpri tãntu ci nãu coxilási un pôucu. Nãu sabêndu
piãnu, aprendêu depôis di cazáda, i deprésa, i dáı a pôucu
tocáva nas cázas di amizádi. Na Glória éra úma das nósas
recreasõis; tambên cantáva, máis pôucu i ráru, por nãu
ter vóis; un d́ıa xegôu a entendêr ci éra melhór nãu cantár
náda i cumpŕıu u auv́ıtri. Di dansár gostáva, i enfeitáva-
si con amôr cuãndu ı́a a un báili; us brásus é ci... Us
brásus merésen un peŕıodu.

Érãu bélus, i na primêira nôiti ci us levôu nus a un
báili, nãu crêiu ci ouvési iguáis na sidádi, nen us sêus,
leitôra, ci érãu entãu di meńına, si érãu naśıdus, máis
prováveu-mênti istaŕıãu áında nu mármori, dôndi viérãu,
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ôu nas mãus du div́ınu iscultôr. Érãu us máis bélus da
nôiti, a pôntu ci mi enxêrãu di dizvanesimêntu. Con-
versáva máu con as ôutras pesôas, só pára ve-lus, por
máis ci êlis si entrelasásen áus das cazácas alhêias. Ja
nãu fôi aśın nu segúndu báili; nêsi, cuãndu vi ci us ómens
nãu si fartávãu di olhár pára êlis, di us buscár, cuázi di us
ped́ır, i ci rosávãu por êlis as mãngas prêtas, ficêi vexádu
i aborreśıdu. Áu tersêiru nãu fúi, i aćı t́ıvi u apôiu di
Iscobár, a cen confiêi cãndida-mênti us mêus tédius; con-
cordôu lógu comı́gu.

— Sanx́ınha tambên nãu vái, ôu irá di mãngas compŕıdas;
u contráriu parési-mi indesênti.

— Nãu é? Máis nãu d́ıga u mot́ıvu; ãu di xamár-nus
seminaŕıstas. Capitú ja mi xamôu aśın.

Nen por ı́su deixêi di contár a Capitú a aprovasãu di
Iscobár. Éla sorŕıu i respondêu ci us brásus di Sanx́ınha
érãu máu fêitus, máis sedêu deprésa, i nãu fôi áu báili; a
ôutrus fôi, máis levôu-us mêiu vest́ıdus di iscumı́lha ôu
nãu sêi ci, ci nen cobŕıa nen discobŕıa intêira-mênti, cômu
u sendáu di Camõis.
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CVI

Déis ĺıbras isterĺınas

Ja d́ısi ci éra poupáda, ôu f́ıca d́ıtu agóra, i nãu só
di dinhêiru máis tambên di côizas uzádas, désas ci si
guárdãu por tradisãu, por lembrãnsa ôu por saudádi.
Uns sapátus, por ezêmplu, uns sapat́ınhus rázus di f́ıtas
prêtas ci si cruzávãu nu pêitu du pé i prinśıpiu da pérna,
us úutimus ci uzôu ãntis di causár bot́ınas, trôusi-us pára
cáza, i tiráva-us di lônji in lônji da gavêta da cômoda, con
ôutras velhaŕıas, dizêndu-mi ci érãu pedásus di criãnsa.
Mı́nha mãi, ci t́ınha u mêzmu jêniu, gostáva di ouv́ır falár
i fazêr aśın.

Cuãntu as púras economı́as di dinhêiru, dirêi un cázu,
i básta. Fôi jústa-mênti por ocaziãu di úma lisãu di as-
tronomı́a, a Práia da Glória. Sábis ci augúma vêis a fis
coxilár un pôucu. Úma nôiti perdêu-si in fitár u mar, con
táu fôrsa i consentrasãu, ci mi dêu siúmis.

— Vosê nãu mi ôuvi, Capitú.
— Êu? Ôusu perfêita-mênti.
— U ci é ci êu diźıa?
— Vosê... vosê faláva di Śırius.
— Cuáu Śırius, Capitú. A v́ınti minútus ci êu falêi di

Śırius.
— Faláva di... faláva di Márti, emendôu éla apresáda.
Reáu-mênti, éra di Márti, máis é cláru ci só apanhára

u son da palávra, nãu u sent́ıdu. F́ıcêi sériu, i u ı́mpetu
ci mi dêu fôi deixár a sála; Capitú, áu persebê-lu, fêis-si a
máis mimóza das criatúras, pegôu-mi na mãu, confesôu-
mi ci istivéra contãndu, ı́stu é, somãndu uns dinhêirus
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pára discobŕır sérta parséla ci nãu axáva. Tratáva-si di
úma conversãu di papéu in ôuru. A prinśıpiu supúis ci éra
un recúrsu pára dezenfadár-mi, máis dáı a pôucu istáva
êu mêzmu cauculãndu tambên, ja entãu con papéu i lápis,
sôbri u joêlhu, i dáva a diferênsa ci éla buscáva.

— Máis ci ĺıbras sãu ésas? perguntêi-lhi nu fin.
Capitú fitôu-mi ŕındu, i replicôu ci a cúupa di rompêr

u segrêdu éra mı́nha. Ergêu-si, fôi áu cuártu i voutôu con
déis ĺıbras isterĺınas, na mãu; érãu as sóbras du dinhêiru
ci êu lhi dáva mensáu-mênti pára as dispêzas.

— Túdu ı́stu?
— Nãu é múitu, déis ĺıbras só; é u ci a avarênta di súa

mulhér pôdi arranjár, in augúns mêzis, conclúıu fazêndu
tińır u ôuru na mãu.

— Cen fôi u corretôr?
— U sêu amı́gu Iscobár.
— Cômu é ci êli nãu mi d́ısi náda?
— Fôi ôji mêzmu.
— Êli istêvi ca?
— Pôucu ãntis di vosê xegár; êu nãu d́ısi pára ci vosê

nãu disconfiási.
T́ıvi vontádi di gastár u dôbru du ôuru in augún

prezênti comemorat́ıvu, máis Capitú detêvi-mi. Áu contráriu,
consuutôu-mi sôbri u ci av́ıamus di fazêr dacélas ĺıbras.

— Sãu súas, respond́ı.
— Sãu nósas, emendôu.
— Pôis vosê guárdi-as.
Nu d́ıa seǵınti, fúi ter con Iscobár áu armazém, i ri-

mi du segrêdu di ãmbus. Iscobár sorŕıu i d́ısi-mi ci istáva
pára ir áu mêu iscritóriu contár-mi túdu. A cunhad́ınha
(continuáva a dar êsti nômi a Capitú) t́ınha-lhi faládu
naćılu por ocaziãu da nósa úutima viźıta a Andaráı, i
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d́ısi-lhi a razãu du segrêdu.
— Cuãndu contêi ı́stu a Sanx́ınha, conclúıu êli, ficôu

ispantáda: “Cômu é ci Capitú pódi economizár, agóra ci
túdu istá tãu cáru?” “Nãu sêi, f́ılha; sêi ci arranjôu déis
ĺıbras.”

— Ve si éla aprêndi tambên.
— Nãu crêiu; Sanx́ınha nãu é gastadêira, máis tambên

nãu é poupáda; u ci lhi dôu xêga, máis só xêga.
Êu, depôis di augúns instãntis di reflecsãu:
— Capitú é un ãnju!
Iscobár concordôu di cabêsa, máis sen entuziázmu,

cômu cen sent́ıa nãu podêr dizêr u mêzmu da mulhér.
Aśın pensaŕıas tu tambên, tãu sértu é ci as virtúdis das
pesôas prócsimas nus dãu táu ôu cuáu vaidádi, orgúlhu
ôu consolasãu.
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CVII

Siúmis du mar

Si nãu fôsi a astronomı́a, nãu discobriŕıa êu tãu sêdu
as déis ĺıbras di Capitú; máis nãu é por ı́su ci tórnu a
éla, é pára ci nãu cúıdis ci a vaidádi di profesôr é ci
mi fêis padesêr con a dizatensãu di Capitú i ter siúmis
du mar. Nãu, mêu amı́gu. Vênhu isplicár-ti ci t́ıvi táis
siúmis pêlu ci pod́ıa istár na cabêsa di mı́nha mulhér,
nãu fóra ôu aśıma déla. É sabádu ci as distrasõis di úma
pesôa póden ser cuupádas, metádi cuupádas, un têrsu, un
ćıntu, un désimu di cuupádas, pôis ci in matéria di cúupa
a graduasãu é infińıta. A recordasãu di uns śımplis ólhus
básta pára ficsár ôutrus ci us recórden i si delêiten con a
imajinasãu dêlis. Nãu é mistér pecádu efet́ıvu i mortáu,
nen papéu trocádu, śımplis palávra, asênu, susṕıru ôu
sináu áında máis miúdu i lévi. Un anônimu ôu anônima
ci pási na isćına da rúa fáis con ci metãmus Śırius dêntru
di Márti, i tu sábis, leitôr, a diferênsa ci a di un a ôutru
na distãnsia i nu tamãnhu, máis a astronomı́a ten désas
confuzõis. Fôi ı́stu ci mi fêis empalidesêr, calár i cerêr
fuj́ır da sála pára voutár, Dêus sábi cuãndu; prováveu-
mênti, déis minútus depôis. Déis minútus depôis, istaŕıa
êu ôutra vêis na sála, áu piãnu ôu a janéla, continuãndu
a lisãu interromṕıda:

— Márti istá a distãnsia di...
Tãu pôucu têmpu? Sin, tãu pôucu têmpu, déis minútus.

Us mêus siúmis érãu intênsus, máis cúrtus; con pôucu
derrubaŕıa túdu, máis con u mêzmu pôucu ôu mênus re-
construiŕıa u séu, a térra i as istrêlas.
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A verdádi é ci ficêi máis amı́gu di Capitú, si éra
pośıveu, éla áında máis mêiga, u ar máis brãndu, as nôitis
máis cláras, i Dêus máis Dêus. I nãu fôrãu própria-mênti
as déis ĺıbras isterĺınas ci fizérãu ı́stu, nen u sentimêntu di
economı́a ci revelávãu i ci êu conheśıa, máis as cautélas
ci Capitú empregôu pára u fin di discobŕır-mi un d́ıa u
cuidádu di tôdus us d́ıas. Iscobár tambên si mi fêis máis
pegádu áu corasãu. As nósas viźıtas fôrãu-si tornãndu
máis prócsimas, i as nósas conversasõis máis ı́ntimas.
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CVIII

Un f́ılhu

Pôis nen túdu ı́su mi matáva a sédi di un f́ılhu, un
tŕısti meńınu ci fôsi, amarélu i mágru, máis un f́ılhu, un
f́ılhu própriu da mı́nha pesôa. Cuãndu ı́amus a Andaráı
i v́ıamus a f́ılha di Iscobár i Sãnxa, famı́liar-mênti Ca-
pituźınha, por diferensá-la di mı́nha mulhér, v́ıstu ci lhi
dérãu u mêzmu nômi a ṕıa, ficávamus xêius di invéjas. A
picêna éra grasióza i gordúxa, faladêira i curióza. Us páis,
cômu us ôutrus páis, contávãu as travesúras i agudêzas da
meńına, i nós, cuãndu voutávamus a nôiti pára a Glória,
v́ınhamus suspirãndu as nósas invéjas, i ped́ındu mentáu-
mênti áu Séu ci no-las matási...

... As invéjas morrêrãu, as isperãnsas nasêrãu, i nãu
tardôu ci viési áu múndu u frútu délas. Nãu éra iscásu
nen fêiu, cômu êu ja ped́ıa, máis un rapagãu robústu i
ĺındu.

A mı́nha alegŕıa cuãndu êli nasêu, nãu sêi dizê-la;
núnca a t́ıvi iguáu, nen crêiu ci a pósa avêr idêntica, ôu
ci di lônji ôu di pértu si parêsa con éla. Fôi úma vert́ıjen i
úma loucúra. Nãu cantáva na rúa por naturáu vergônha,
nen in cáza pára nãu aflij́ır Capitú convalesênti. Tambên
nãu cáıa, purcê a un dêus pára us páis nóvus. Fóra, viv́ıa
con u isṕıritu nu meńınu; in cáza, con us ólhus, a obi-
servá-lu, a mirá-lu, a perguntár-lhi dôndi v́ınha, i por ci
é ci êu istáva tãu intêira-mênti nêli, i várias ôutras toĺısis
sen palávras, máis pensádas ôu delirádas a cáda instãnti.
Tauvêis perd́ı augúmas cáuzas nu fôru por discúıdu.

Capitú nãu éra mênus térna pára êli i pára min. Dávamus
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as mãus un áu ôutru, i, cuãndu nãu olhávamus pára u
nósu f́ılhu, conversávamus di nós, du nósu pasádu i du
nósu futúru. As óras di maiór incãntu i mistériu érãu as
di amamentasãu. Cuãndu êu v́ıa u mêu f́ılhu xupãndu u
lêiti da mãi, i tôda acéla uniãu da naturêza pára a nu-
trisãu i v́ıda di un ser ci nãu fôra náda, máis ci u nósu
dist́ınu afirmôu ci seŕıa, i a nósa constãnsia i u nósu amôr
fizérãu ci xegási a ser, ficáva ci nãu sêi dizêr nen d́ıigu;
pozit́ıva-mênti nãu mi lêmbra, i resêiu ci u ci disési mi
sáısi iscúru.

Iscuzái minúsias. Aśın ci, nãu é preśızu contár a de-
dicasãu di mı́nha mãi i di Sãnxa, ci tambên fôi pasár
con Capitú us primêirus d́ıas i nôitis. Cis rejeitár u
obiséciu di Sãnxa; respondêu-mi ci êu nãu t́ınha náda
con ı́su; tambên Capitú, in soutêira, fôra tratá-la a Rúa
dus Inválidus.

— Nãu si lêmbra ci u senhôr fôi la ve-la?
— Lêmbra-mi; máis Iscobár...
— Êu virêi jantár con vosêis, i as nôitis śıgu pára

Andaráı; ôitu d́ıas, i istá túdu pasádu. Bên si ve ci vosê
é pái di primêira viájen.

— Tambên vosê; ôndi istá a segúnda?
Uzávamus entãu éstas grásas in famı́lia. Ôji, ci mi re-

colh́ı a mı́nha cazmurŕısi, nãu sêi si áında a táu linguájen,
máis dévi avêr. Iscobár cumpŕıu u ci d́ısi; jantáva conôscu,
i ı́a-si a nôiti. Sôbri tárdi deśıamus a práia ôu ı́amus
áu Pasêiu Públicu, fazêndu êli us sêus cáuculus, êu us
mêus sônhus. Êu v́ıa u mêu f́ılhu médicu, adivogádu,
negosiãnti, met́ı-u in várias universidádis i bãncus, i até
aseitêi a ipótezi di ser poéta. A posibilidádi di poĺıticu
fôi consuutáda, i cri ci mi sáısi oradôr, i grãndi oradôr.

— Pódi ser, redargúıa Iscobár; ningên diŕıa u ci vêiu
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a si Demóstenis.
Iscobár acompanháva múita vêis as mı́nhas crianśısis;

tambên interrogáva u futúru. Xegôu a falár da ipótezi di
cazár u picênu con a f́ılha. A amizádi eźısti; istêvi tôda
nas mãus con ci apertêi as di Iscobár, áu ouv́ır-lhi ı́stu,
i na totáu auzênsia di palávras con ci aĺı asinêi u páctu;
éstas viérãu depôis, di atropélu, afinádas pêlu corasãu,
ci bat́ıa con grãndi fôrsa. Aseitêi a lembrãnsa, i propúis
ci us encaminhásemus a êsti fin, pêla educasãu iguáu i
común, pêla infãnsia uńıda i corréta.

Éra mı́nha idéia ci Iscobár fôsi padŕınhu du picênu; a
madŕınha dev́ıa ser i seŕıa mı́nha mãi. Máis a primêira
párti si trocôu por intervensãu du t́ıu Cózmi, ci, áu ver
a criãnsa, d́ısi-lhi êntri ôutrus caŕınhus:

— Ãnda, tóma a bênsãu a têu padŕınhu, velhácu.
I, voutãndu-si pára min:
— Nãu diźıstu du favôr; i a di ser deprésa u batizádu,

ãntis ci a mı́nha doênsa mi lévi di vêis.
Contêi discréta-mênti a anedóta a Iscobár, pára ci êli

mi compreendêsi i discuupási; ŕıu-si i nãu si magoôu. Fêis
máis, cis ci u aumôsu du batizádu fôsi na xácara dêli, i
fôi. Êu áında tentêi ispasár a serimônia a ver si t́ıu Cózmi
sucumb́ıa primêiru a doênsa, máis parési ci ésta éra máis
di aborresêr ci di matár. Nãu ôuvi remédiu senãu levár u
meńınu a ṕıa, ôndi si lhi dêu u nômi di Ezeciéu; éra u di
Iscobár, i êu cis supŕır dêsti módu a fáuta di compadŕıu.
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CIX

Un f́ılhu únicu

Ezeciéu, cuãndu comesôu u caṕıtulu anteriôr, nãu éra
áında jerádu; cuãndu acabôu éra cristãu i católicu. Êsti
ôutru é distinádu a fazêr xegár u mêu Ezeciéu áus śıncu
ãnus, un rapagãu buńıtu, con us sêus ólhus clárus, ja
inciétus, cômu si cisésen namorár tôdas as môsas da vi-
zinhãnsa, ôu cuázi tôdas.

Agóra, si consideráris ci êli fôi únicu, ci nenhún ôutru
vêiu, sértu nen insértu, môrtu nen v́ıvu, un só i únicu,
imajinarás us cuidádus ci nus dêu, us sônus ci nus tirôu,
i ci sústus nus metêrãu as cŕızis dus dêntis i ôutras, a
menór febŕıcula, tôda a ezistênsia común das criãnsas. A
túdu acud́ıamus, segúndu cumpŕıa i urj́ıa, côiza ci nãu
éra nesesáriu dizêr, máis a leitôris tãu obitúzus, ci náda
entênden, si lhis nãu reláta túdu i u réstu. Vãmus áu
réstu.
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CX

Rázgus da infãnsia

U réstu cómi-mi áında múitus caṕıtulus; a v́ıdas ci us
ten mênus, i fázen-si áında aśın complétas i acabádas.

Áus śıncu i sêis ãnus, Ezeciéu nãu pareśıa dizment́ır
us mêus sônhus da Práia da Glória; áu contráriu, adi-
vinhávãu-si nêli tôdas as vocasõis pośıveis, dêzdi vad́ıu
até apóstolu. Vad́ıu é aćı pôstu nu bon sent́ıdu, nu
sent́ıdu di ómen ci pênsa i cála; met́ıa-si as vêzis conśıgu,
i ńıstu faźıa lembrár a mãi, dêzdi picêna. Aśın tambên,
ajitáva-si tôdu i instáva por ir persuad́ır as viźınhas ci
us dôsis ci êu lhi traźıa érãu dôsis devéras; nãu u faźıa
ãntis di fártu dêlis, máis tambên us apóstolus nãu lévãu a
bôa doutŕına senãu depôis di a têren tôda nu corasãu. Is-
cobár, bon negosiãnti, opináva ci a cáuza prinsipáu désta
ôutra inclinasãu, tauvêis fôsi convidár impĺısita-mênti as
viźınhas a iguáu apostoládu, cuãndu us páis lhi trousésen
dôsis; i ŕıa-si da própria grása, i anunsiáva-mi ci u faŕıa
sêu sósiu.

Gostáva di múzica, nãu mênus ci di dôsi, i êu d́ısi
a Capitú ci lhi tirási áu piãnu u pregãu du prêtu das
cocádas di Máta-caválus...

— Nãu mi lêmbra.
— Nãu d́ıga ı́su; vosê nãu si lêmbra dacêli prêtu ci

vend́ıa dôsi, as tárdis...
— Lêmbra-mi di un prêtu ci vend́ıa dôsi, máis nãu sêi

máis da toáda.
— Nen das palávras?
— Nen das palávras.
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A leitôra, ci áında si lembrará das palávras, dádu ci
mi tênha ĺıdu con atensãu, ficará ispantáda di tamãnhu
iscesimêntu, tãntu máis ci lhi lembrarãu áında as vózis
da súa infãnsia i adolesênsia; averá ouvidádu augúmas,
máis nen túdu f́ıca na cabêsa. Aśın mi replicôu Capitú, i
nãu axêi tréplica. Fis, porên, u ci éla nãu isperáva; corŕı
áus mêus papéis vélhus. In S. Páulu, cuãndu istudãnti,
ped́ı a un profesôr di múzica ci mi transcrevêsi a toáda
du pregãu; êli u fêis con prazêr (bastôu-mi repet́ır-lhu
di memória), i êu guardêi u papeĺınhu; fúi procurá-lu.
Dáı a pôucu interromṕı un romãnsi ci éla tocáva, con u
pedaśınhu di papéu na mãu. Isplicêi-lhu; éla teclôu as
dizesêis nótas.

Capitú axôu a toáda un sabôr particulár, cuázi de-
lisiôzu; contôu áu f́ılhu a istória du pregãu, i aśın u
cantáva i tecláva. Ezeciéu aproveitôu a múzica pára
ped́ır-mi ci dizment́ısi u têcstu, dãndu-lhi augún dinhêiru.

Faźıa di médicu, di militár, di atôr i bailaŕınu. Núnca
lhi dêi oratórius; máis caválus di páu i ispáda a śıinta
érãu con êli. Ja nãu fálu dus batalhõis ci pasávãu na
rúa, i ci êli corŕıa a ver; tôdas as criãnsas u fázen. U ci
nen tôdas fázen é ter us ólhus ci ésta t́ınha. In nenhúma
vi as ãnsias di góstu con ci asist́ıa a pasájen da trópa i
ouv́ıa tocár a márxa dus tambôris.

— Ólha, papái! ólha!
— Istôu vêndu, mêu f́ılhu!
— Ólha u comandãnti! Ólha u caválu du comandãnti!

Ólha us soudádus!
Un d́ıa amanhesêu tocãndu cornêta con a mãu; dêi-

lhi úma cornet́ınha di metáu. Comprêi-lhi soudad́ınhus
di xúmbu, gravúras di batálhas ci êli miráva por múitu
têmpu, cerêndu ci lhi isplicási úma pésa di artilhaŕıa, un
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soudádu cáıdu, ôutru di ispáda ausáda, i tôdus us sêus
amôris ı́ãu pára u di ispáda ausáda. Un d́ıa (injênua
idádi!) perguntôu-mi impasiênti:

— Máis, papái, por ci é ci êli nãu dêixa cáır a ispáda
di úma vêis?

— Mêu f́ılhu, é purcê é pintádu.
— Máis entãu por ci é ci êli si pintôu?
Ri-mi du engãnu i isplicêi-lhi ci nãu éra u soudádu

ci si t́ınha pintádu nu papéu, máis u gravadôr, i t́ıvi di
isplicár tambên u ci éra gravadôr i u ci éra gravúra: as
curiozidádis di Capitú, in súma.

Táis sãu us prinsipáis rázgus da infãnsia: máis un i
acábu u caṕıtulu. Un d́ıa, na xácara di Iscobár, dêu con
un gátu ci t́ınha un rátu atravesádu na bôca. U gátu
nen deixáva a prêza, nen v́ıa por ôndi fuj́ısi. Ezeciéu nãu
d́ısi náda, detêvi-si, acocorôu-si, i ficôu olhãndu. Áu ve-
lu aśın atêntu, perguntãmus-lhi di lônji u ci éra; fêiz-nus
sináu ci nus calásemus. Iscobár conclúıu:

— Vãu ver ci é u gátu ci apanhôu augún rátu. Us
rátus continúãu a infestár-mi a cáza, ci é u diábu. Vãmus
ver.

Capitú cis tambên ver u f́ılhu; acompanhêi-us. Efet́ıva-
mênti, éra un gátu i un rátu, lãnsi banáu, sen interêsi nen
grása. A única sircunstãnsia particulár éra istár u rátu
v́ıvu, isperneãndu, i u mêu picênu enlevádu. Di réstu,
u instãnti fôi cúrtu. U gátu, lógu ci sent́ıu máis jênti,
dispôis-si a corrêr; u meńınu, sen tirár-lhi us ólhus di
śıma, fêiz-nus ôutru sináu di silênsiu; i u silênsiu nãu
pod́ıa ser maiór. Ía dizêr relijôzu, riscêi a palávra, máis
aćı a pônhu ôutra vêis, nãu só por siginificár a totalidádi
du silênsiu, máis tambên purcê av́ıa nacéla asãu du gátu
i du rátu augúma côiza ci prend́ıa con rituáu. U únicu
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rumôr érãu us úutimus ǵınxus du rátu, aliás froux́ısimus;
as pérnas máu si lhi mov́ıãu i dizordenáda-mênti. Un
tãntu aborreśıdu, bat́ı páumas pára ci u gátu fuj́ısi, i u
gátu fuj́ıu. Us ôutrus nen tiverãu têmpu di atalhár-mi,
Ezeciéu ficôu abat́ıdu.

— Óra, papái!
— Ci fôi? A ésta óra u rátu istá comı́du.
— Pôis sin, máis êu ceŕıa ver.
Us dôis ŕırãu-si; êu mêzmu axêi-lhi grása.
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CXI

Contádu deprésa

Axêi-lhi grása, i nãu lhi négu áında agóra, apezár du
têmpu pasádu, dus susésus ocorŕıdus, i da táu ôu cuáu
simpat́ıa áu rátu ci áxu in min; têvi grása. Nãu mi péza
dizê-lu; us ci amãu a naturêza cômu éla cér ser amáda,
sen repúdiu parsiáu nen iscluzõis injústas, nãu áxãu néla
náda inferiôr. Ãmu u rátu, nãu dizãmu u gátu. Ja pensêi
in us fazêr vivêr júntus, máis vi ci sãu incompat́ıveis. In
verdádi, un rói-mi us ĺıvrus, ôutru u cêiju; máis nãu é
múitu ci êu lhis perdôi, si ja perdoêi a un caxôrru ci mi
levôu u discãnsu in pióris sircunstãnsias. Contarêi u cázu
deprésa.

Fôi cuãndu nasêu Ezeciéu; a mãi istáva con fébri,
Sãnxa viv́ıa áu pé déla, i trêis cãis na rúa lat́ıãu tôda
a nôiti. Procurêi u fiscáu, i fôi cômu si procurási u leitôr,
ci só agóra sábi d́ıstu. Entãu rezouv́ı matá-lus; comprêi
venênu, mandêi fazêr trêis bólas di cárni, i êu mêzmu
inseŕı nélas a dróga. Di nôiti, sáı; éra úma óra; nen a
doênti, nen a enfermêira pod́ıãu dormı́r, con a búlha dus
cãis. Cuãndu êlis mi virãu, afastárãu-si, dôis desêrãu
pára u ládu da Práia du Flamêngu, un ficôu a cúrta
distãnsia, cômu ci isperãndu. Fúi-mi a êli, asobiãndu
i dãndu istaĺınhus con us dêdus. U diábu áında lat́ıu,
máis fiádu nus sináis di amizádi, fôi-si calãndu, até ci si
calôu di tôdu. Cômu êu continuási, êli vêiu a min, di-
vagár, mexêndu a cáuda, ci é u sêu módu di rir dêlis;
êu t́ınha ja na mãu as bólas envenenádas, i ı́a deitár-lhi
úma délas, cuãndu acêli ŕızu ispesiáu, caŕınhu, confiãnsa
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ôu u ci cér ci sêja, mi atôu a vontádi; ficêi aśın nãu sêi
cômu, tocádu di pêna i guardêi as bólas nu bôusu. Áu
leitôr pódi paresêr ci fôi u xêiru da cárni ci remetêu u cãu
áu silênsiu. Nãu d́ıigu ci nãu; êu cúıdu ci êli nãu mi cis
atribúır perf́ıdia áu jéstu, i entregôu-si-mi. A concluzãu
é ci si livrôu.
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CXII

As imitasõis di Ezeciéu

Táu nãu faŕıa Ezeciéu. Nãu compoŕıa bólas enve-
nenádas, supônhu, máis nãu as recuzaŕıa tambên. U ci
faŕıa con sertêza éra ir atráis dus cãis, a pedráda, até
ôndi lhi désen as pérnas. I si tivési un páu, iŕıa a páu.
Capitú morŕıa por acêli batalhadôr futúru.

— Nãu sái a nós, ci gostãmus da páis, d́ısi-mi éla un
d́ıa, máis papái in môsu éra aśın tambên; mamãi é ci
contáva.

— Sin, nãu sairá maŕıcas, replicêi; êu só lhi discúbru
un defeitoźınhu, gósta di imitár us ôutrus.

— Imitár cômu?
— Imitár us jéstus, us módus, as atitúdis; imı́ta pŕıma

Just́ına, imı́ta Jozé Dı́as; ja lhi axêi até un jêitu dus péis
di Iscobár i dus ólhus...

Capitú deixôu-si istár pensãndu i olhãndu pára min,
i d́ısi afináu ci éra preśızu emendá-lu. Agóra reparáva ci
reáu-mênti éra vêzu du f́ılhu, máis pareśıa-lhi ci éra só
imitár por imitár, cômu susédi a múitas pesôas grãndis,
ci tómãu as manêiras dus ôutrus; i pára ci nãu fôsi máis
lônji...

— Tambên nãu vãmus mortificá-lu. Sêmpri a têmpu
di corrij́ı-lu.

— A, vôu ver. Vosê tambên nãu éra aśın, cuãndu si
zangáva con auguên...

— Cuãndu mi zangáva, concórdu; vingãnsa di meńınu.
— Sin, máis êu nãu góstu di imitasõis in cáza.
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— I nacêli têmpu gostávas di min? d́ısi êu batêndu-lhi
na fási.

A respósta di Capitú fôi un ŕızu dôsi di iscárniu, un
dêsis ŕızus ci nãu si discréven, i apênas si pintarãu; depôis
istirôu us brásus i atirôu-mus sôbri us ômbrus, tãu xêius
di grása ci pareśıãu (vélha imájen!) un colár di flôris. Êu
fis u mêzmu áus mêus, i sent́ı nãu avêr aĺı un iscultôr
ci nus transfeŕısi a atitúdi a un pedásu di mármori. Só
brilhaŕıa u art́ısta, é sértu. Cuãndu úma pesôa ôu un
grúpu sáen ben, ningên cér sabêr du modêlu, máis da
óbra, i a óbra é ci f́ıca. Nãu impórta; nós sabeŕıamus ci
éramus nós.
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CXIII

Embárgus di tersêiru

Por falár ńıstu, é naturáu ci mi pergúntis si, sêndu
ãntis tãu siôzsu déla, nãu continuêi a se-lu apezár du f́ılhu
i dus ãnus. Sin, senhôr, continuêi. Continuêi, a táu pôntu
ci u menór jéstu mi aflij́ıa, a máis ı́nfima palávra, úma
insistênsia cuaucér; múita vêis só a indiferênsa bastáva.
Xegêi a ter siúmis di túdu i di tôdus. Un viźınhu, un
par di váusa, cuaucér ómen, môsu ôu madúru, mi enx́ıa
di terrôr ôu disconfiãnsa. É sértu ci Capitú gostáva di
ser v́ısta, i u mêiu máis própriu a táu fin (d́ısi-mi úma
senhóra, un d́ıa) é ver tambên, i nãu a ver sen mostrár ci
si ve.

A senhóra ci mi d́ısi ı́stu cúıdu ci gostôu di min, i
fôi naturáu-mênti por nãu axár da mı́nha párti corres-
pondênsia áus sêus afétus ci mi isplicôu dacéla manêira
us sêus ólhus teimózus. Ôutrus ólhus mi procurávãu
tambên, nãu múitus, i nãu d́ıigu náda sôbri êlis, têndu
aliás confesádu a prinśıpiu as mı́nhas aventúras vindôuras,
máis érãu áında vindôuras. Nacêli têmpu, por máis mulhéris
buńıtas ci axási, nenhúma resebeŕıa a mı́nima párti du
amôr ci t́ınha a Capitú. A mı́nha própria mãi nãu ceŕıa
máis ci metádi. Capitú éra túdu i máis ci túdu; nãu
viv́ıa nen trabalháva ci nãu fôsi pensãndu néla. Áu teátru
ı́amus júntus; só mi lêmbra ci fôsi dúas vêzis sen éla, un
benef́ısiu di atôr, i úma istréia di ópera, a ci éla nãu fôi
por ter adoeśıdu, máis cis por fôrsa ci êu fôsi. Éra tárdi
pára mandár u camaróti a Iscobár; sáı, máis voutêi nu fin
du primêiru átu. Incontrêi Iscobár a pórta du corredôr.
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— V́ınha falár-ti, d́ısi-mi êli.
Isplicêi-lhi ci t́ınha sáıdu pára u teátru dôndi voutára

reseôzu di Capitú, ci ficára doênti.
— Doênti di ce? perguntôu Iscobár.
— Ceixáva-si da cabêsa i du istômagu.
— Entãu, vôu-mi embóra. V́ınha pára acêli negósiu

dus embárgus...
Érãu uns embárgus di tersêiru; ocorrêra un insidênti

importãnti, i, têndu êli jantádu na sidádi, nãu cis ir pára
cáza sen dizêr-mi u ci éra, máis ja agóra falaŕıa depôis...

— Nãu, falêmus ja, sóbi; éla pódi istár melhór. Si
istivér piór, désis.

Capitú istáva melhór i até bôa. Confesôu-mi ci apênas
tivéra úma dor di cabêsa di náda, máis agravára u pade-
simêntu pára ci êu fôsi divert́ır-mi. Nãu faláva alégri, u
ci mi fêis disconfiár ci ment́ıa, pára mi nãu metêr mêdu,
máis jurôu ci éra a verdádi púra. Iscobár sorŕıu i d́ısi:

— A cunhad́ınha istá tãu doênti cômu vosê ôu êu.
Vãmus áus embárgus.
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CXIV

In ci si ispĺıca u isplicádu

Ãntis di ir áus embárgus, isplicêmus áında un pôntu
ci ja ficôu isplicádu, máis nãu ben isplicádu. V́ısti ci
êu ped́ı (cap. CX) a un profesôr di múzica di S. Páulu
ci mi iscrevêsi a toáda dacêli pregãu di dôsis di Máta-
caválus. In si, a matéria é xôxa, i nãu váli a pêna di un
caṕıtulu, cuãntu máis dôis; máis a matérias táis ci trázen
insinamêntus interesãntis, senãu agradáveis. Isplicêmus
u isplicádu.

Capitú i êu t́ınhamus jurádu nãu iscesêr máis acêli
pregãu; fôi in momêntu di grãndi ternúra, i u tabeliãu
div́ınu sábi as côizas ci si júrãu in táis momêntus, êli ci
as rej́ıstra nus ĺıvrus etérnus.

— Vosê júra?
— Jurú, d́ısi éla istendêndu trájica-mênti u brásu.
Aproveitêi u jéstu pára beijár-lhi a mãu; istáva áında

nu semináriu. Cuãndu fúi pára S. Páulu, cerêndu un
d́ıa relembrár a toáda, vi ci a ı́a perdêndu intêira-mênti;
conseǵı recordá-la i corŕı áu profesôr, ci mi fêis u obiséciu
di a iscrevêr nu pedaśınhu di papéu. Fôi pára nãu fautár
áu juramêntu ci fis ı́stu. Máis as di crer ci, cuãndu corŕı
áus papéis vélhus, nacéla nôiti da Glória, tambên nãu mi
lembráva ja da toáda nen du têcstu? Fiz-mi di pontuáu
áu juramêntu, i êsti é ci fôi u mêu pecádu; iscesêr, cuaucér
iscési.

Áu sértu, ningên sábi si a di mantêr ôu nãu un ju-
ramêntu. Côizas futúras! Portãntu, a nósa constituisãu
poĺıtica, transfeŕındu u juramêntu a afirmasãu śımplis, é
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profúnda-mênti moráu. Acabôu con un pecádu terŕıveu.
Fautár áu compromı́su é sêmpri infidelidádi, máis a auguên
ci tênha máis temôr a Dêus ci áus ómens nãu lhi impor-
tará ment́ır, úma vêis ôu ôutra, dêzdi ci nãu méti a áuma
nu purgatóriu. Nãu confúndãu purgatóriu con inférnu, ci
é u etérnu naufrájiu. Purgatóriu é úma cáza di penhôris,
ci emprésta sôbri tôdas as virtúdis, a júru áutu i prázu
cúrtu. Máis us prázus renóvãu-si, até ci un d́ıa úma ôu
dúas virtúdis mediãnas págãu tôdus us pecádus grãndis
i picênus.
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CXV

Dúvidas sôbri dúvidas

Vãmus agóra áus embárgus... I por ci irêmus áus
embárgus? Dêus sábi u ci cústa iscrevê-lus, cuãntu máis
contá-lus. Da sircunstãnsia nóva ci Iscobár mi traźıa
apênas d́ıigu u ci lhi d́ısi entãu, ı́stu é, ci nãu vaĺıa náda.

— Náda?
— Cuázi náda.
— Entãu váli augúma côiza.
— Pára reforsár as razõis ci ja têmus váli mênus ci u

xa ci vosê vái tomár comı́gu.
— É tárdi pára tomár xa.
— Tomarêmus deprésa.
Tomãmus deprésa. Durãnti êli, Iscobár olháva pára

min disconfiádu, cômu si cuidási ci êu recuzáva a sir-
cunstãnsia nóva por forrár-mi a iscrevê-la; máis táu suspêita
nãu ı́a con a nósa amizádi.

Cuãndu êli sáıu, refeŕı as mı́nhas dúvidas a Capitú;
éla as disfêis con a árti f́ına ci posúıa, un jêitu, úma
grása tôda súa, capáis di disipár as mêzmas tristêzas di
Oĺımpiu.

— Seŕıa u negósiu dus embárgus, conclúıu; i êli ci vêiu
até aćı, a ésta óra, é ci istá impresionádu con a demãnda.

— Tens razãu.
Palávra púxa palávra, falêi di ôutras dúvidas. Êu

éra entãu un pôsu délas; coaxávãu dêntru di min, cômu
verdadêiras rãs, a pôntu di mi tiráren u sônu augúmas
vêzis. Dı́si-lhi ci comesáva a axár mı́nha mãi un tãntu

255



fŕıa i arred́ıa con éla. Pôis aćı mêzmu valêu a árti f́ına di
Capitú!

— Ja d́ısi a vosê u ci é; côizas di sógra. Mamãeźınha
ten siúmis di vosê; lógu ci êlis pásen i as saudádis aumênten,
éla tórna a ser u ci éra. In lhi fautãndu u nétu...

— Máis êu tênhu notádu ci ja é fŕıa tambên con
Ezeciéu. Cuãndu êli vái comı́gu, mamãi nãu lhi fáis as
mêzmas grásas.

— Cen sábi si nãu ãnda doênti?
— Vãmus nós jantár con éla amanhã?
— Vãmus... Nãu... Pôis vãmus.
Fômus jantár con a mı́nha vélha. Ja lhi pod́ıa xamár

aśın, pôstu ci us sêus cabêlus brãncus nãu u fôsen tôdus
nen totáu-mênti, i u rôstu istivési comparat́ıva-mênti frêscu;
éra úma ispésii di mosidádi cuincuagenária ôu di ansia-
nidádi visóza, a iscôlha... Máis náda di melancoĺıas; nãu
céru falár dus ólhus molhádus, a entráda i a sáıda. Pôucu
entrôu na conversasãu. Tambên nãu éra diferênti da cos-
tumáda. Jozé Dı́as falôu du cazamêntu i súas belêzas, da
poĺıtica, da Európa i da omeopat́ıa, t́ıu Cózmi das súas
moléstias, pŕıma Just́ına da vizinhãnsa, ôu di Jozé Dı́as,
cuãndu êsti sáıa da sála.

Cuãndu voutãmus, a nôiti, viémus por aĺı a pé, falãndu
das mı́nhas dúvidas. Capitú nóva-mênti mi aconselhôu
ci isperásemus. Sógras érãu tôdas aśın; la v́ınha un d́ıa
i mudávãu. Áu pásu ci mi faláva, recrudeśıa di ternúra.
Daĺı in diãnti fôi cáda vêis máis dôsi comı́gu; nãu mi
ı́a isperár a janéla, pára nãu ispertár-mi us siúmis, máis
cuãndu êu sub́ıa, v́ıa nu áutu da iscáda, êntri as grádis da
canséla, a cára delisióza da mı́nha amı́ga i ispôza, rizônha
cômu tôda a nósa infãnsia. Ezeciéu as vêzis istáva con
éla; nós u av́ıamus acostumádu a ver u ósculu da xegáda
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i da sáıda, i êli enx́ıa-mi a cára di bêijus.
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CXVI

F́ılhu du ómen

Apaupêi Jozé Dı́as sôbri as manêiras nóvas di mı́nha
mãi; ficôu ispantádu. Nãu av́ıa náda, nen pod́ıa avêr
côiza nenhúma, tãntus érãu us louvôris insesãntis ci êli
ouv́ıa “a béla i virtuóza Capitú.”

— Agóra, cuãndu us ôusu, êntru tambên nu côru;
máis a prinśıpiu ficáva envergonhad́ısimu. Pára cen xegôu,
cômu êu, a arrenegár dêsti cazamêntu, éra dúru con-
fesár ci êli fôi úma verdadêira bênsãu du Séu. Ci d́ıgina
senhóra nus sáıu a criãnsa travésa di Máta-caválus! U
pái é ci nus separôu un pôucu, encuãntu nãu nus co-
nheśıamus, máis túdu acabôu in ben. Pôis, sin, senhôr,
cuãndu D. Glória eloj́ıa a súa nóra i comádri...

— Entãu, mamãi...?
— Perfêita-mênti!
— Máis, por ci é ci nãu nus viźıta a tãntu têmpu?
— Crêiu ci ten andádu máis axacáda dus sêus reu-

mat́ızmus. Êsti ãnu ten fêitu múitu fŕıu... Imaj́ıni a
aflisãu déla, ci andáva u d́ıa intêiru; agóra é obrigáda a
istár ciéta, áu pé du irmãu, ci la ten u sêu máu...

Cis obiservár-lhi ci táu razãu isplicáva a interrupisãu
das viźıtas, i nãu a friêza cuãndu ı́amus nós a Máta-
caválus; máis nãu istend́ı tãu lônji a intimidádi du agregádu.
Jozé Dı́as ped́ıu pára ver u nósu “profetaźınhu” (aśın
xamáva a Ezeciéu) i fêiz-lhi as féstas du costúmi. Désta
vêis falôu áu módu b́ıblicu (istivéra na véspera a folheár
u ĺıvru di Ezeciéu, cômu sôubi depôis) i perguntáva-lhi:
“Cômu vái ı́su, f́ılhu du ómen?” “Dı́zi-mi, f́ılhu du ómen,
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ôndi istãu us têus brincêdus?” “Céris comêr dôsi, f́ılhu
du ómen?”

— Ci f́ılhu du ómen é êsi? perguntôu-lhi Capitú
agastáda.

— Sãu us módus di dizêr da B́ıblia.
— Pôis êu nãu góstu dêlis, replicôu éla con asperêza.
— Ten razãu, Capitú, concordôu u agregádu. Vosê

nãu imaj́ına cômu a B́ıblia é xêia di ispresõis crúas i
grosêiras. Êu faláva aśın pára variár... Tu cômu váis,
mêu ãnju? Mêu ãnju, cômu é ci êu ãndu na rúa?

— Nãu, atalhôu Capitú; ja lhi vôu tirãndu êsi costúmi
di imitár us ôutrus.

— Máis ten múita grása; a min, cuãndu êli coṕıa us
mêus jéstus, parési-mi ci sôu êu mêzmu, picińınu. Ôutru
d́ıa xegôu a fazêr un jéstu di D. Glória, tãu ben ci éla lhi
dêu un bêiju in pága. Vãmus, cômu é ci êu ãndu?

— Nãu, Ezeciéu, d́ısi êu, mamãi nãu cér.
Êu mêzmu axáva fêiu táu séstru. Augúns dus jéstus

ja lhi ı́ãu ficãndu máis repet́ıdus, cômu us das mãus i
péis di Iscobár; úutima-mênti, até apanhára u módu di
voutár a cabêsa dêsti, cuãndu faláva, i u di deixá-la cáır,
cuãndu ŕıa. Capitú ralháva. Máis u meńınu éra travêsu,
cômu u diábu; apênas comesãmus a falár di ôutra côiza,
sautôu áu mêiu da sála, dizêndu a Jozé Dı́as:

— U senhôr ãnda aśın.
Nãu podêmus deixár di rir, êu máis ci ningên. A

primêira pesôa ci fexôu a cára, ci u repreendêu i xamôu
a si fôi Capitú.

— Nãu céru ı́su, ouv́ıu?
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CXVII

Amı́gus prócsimus

Ja entãu Iscobár deixára Andaráı i comprára úma
cáza nu Flamêngu, cáza ci áında aĺı vi, a d́ıas, cuãndu mi
dêu na gãna isperimentár si as sensasõis ant́ıgas istávãu
mórtas ôu dormı́ãu só; nãu pósu dizê-lu ben, purcê us
sônus, cuãndu sãu pezádus, confúnden v́ıvus i defúntus,
a nãu ser a respirasãu. Êu respiráva un pôucu, máis pódi
ser ci fôsi du mar, mêiu ajitádu. Enf́ın, pasêi, asend́ı un
xarútu, i dêi por min nu Catêti; t́ınha sub́ıdu pêla Rúa
da Prinsêza, úma rúa ant́ıga... Ó rúas ant́ıgas! ó cázas
ant́ıgas! ó pérnas ant́ıgas! Tôdus nós éramus ant́ıgus, i
nãu é preśızu dizêr ci nu máu sent́ıdu, nu sent́ıdu di vélhu
i acabádu.

Vélha é a cáza, máis nãu lhi auterárãu náda. Nãu sêi
até si áında ten u mêzmu númeru. Nãu d́ıigu ci númeru
é pára nãu ı́ren indagár i cavár a istória. Nãu é ci Iscobár
áında la móri nen sicér v́ıva; morrêu pôucu depôis, por
un módu ci êi di contár. Encuãntu vivêu, úma vêis ci
istávamus tãu prócsimus, t́ınhamus por aśın dizêr úma
só cáza, êu viv́ıa na dêli, êli na mı́nha, i u pedásu di
práia êntri a Glória i u Flamêngu éra cômu un camı́nhu
di úzu própriu i particulár. Faźıa-mi pensár nas dúas
cázas di Máta-caválus, con u sêu múru di permêiu.

Un istoriadôr da nósa ĺıngua, crêiu ci Joãu di Bárrus,
põi na bôca di un rêi bárbaru augúmas palávras mãnsas,
cuãndu us portugêzis lhi propúnhãu istabelesêr aĺı áu pé
úma fortalêza; diźıa u rêi ci us bons amı́gus dev́ıãu ficár
lônji uns dus ôutrus, nãu pértu, pára si nãu zangáren
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cômu as águas du mar ci bat́ıãu furiózas nu roxêdu ci
êlis v́ıãu daĺı. Ci a sômbra du iscritôr mi perdôi, si êu
duv́ıdu ci u rêi disési táu palávra nen ci éla sêja ver-
dadêira. Prováveu-mênti fôi u mêzmu iscritôr ci a in-
ventôu pára adornár u têcstu, i nãu fêis máu, purcê é
buńıta; reáu-mênti, é buńıta. Êu crêiu ci u mar entãu
bat́ıa na pédra, cômu é sêu costúmi, dêzdi Uĺısis i ãntis.
Agóra ci a comparasãu sêja verdadêira é ci nãu. Segúra-
mênti a inimı́gus cont́ıguus, máis tambên a amı́gus di
pértu i du pêitu. I u iscritôr isceśıa (sáuvu si áında nãu
éra du sêu têmpu), isceśıa u adágiu: lônji dus ólhus, lônji
du corasãu. Nóis nãu pod́ıamus ter us corasõis agóra máis
pértu. As nósas mulhéris viv́ıãu na cáza úma da ôutra,
nós pasávamus as nôitis ca ôu la conversãndu, jogãndu
ôu mirãndu u mar. Us dôis picênus pasávãu d́ıas, óra nu
Flamêngu, óra na Glória.

Cômu êu obiservási ci pod́ıa acontesêr con êlis u ci
si déra êntri min i Capitú, axárãu tôdus ci sin, i Sãnxa
acresentôu ci até ja si ı́ãu paresêndu. Êu isplicêi:

— Nãu; é purcê Ezeciéu imı́ta us jéstus dus ôutrus.
Iscobár concordôu comı́gu, i insinuôu ci augúma vêis

as criãnsas ci si frecuêntãu múitu acábãu paresêndu-si
úmas con as ôutras. Opinêi di cabêsa, cômu mi sused́ıa
nas matérias ci êu nãu sab́ıa ben nen máu. Túdu pod́ıa
ser. U sértu é ci êlis si ceŕıãu múitu, i pod́ıãu acabár
cazádus, máis nãu acabárãu cazádus.
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CXVIII

A mãu di Sãnxa

Túdu acába, leitôr; é un vélhu trúızmu, a ci si pódi
acresentár ci nen túdu u ci dúra, dúra múitu têmpu. Ésta
segúnda párti nãu áxa crêntis fáseis; áu contráriu, a idéia
di ci un castélu di vêntu dúra máis ci u mêzmu vêntu di ci
é fêitu, dif́ısiu-mênti si dispegará da cabêsa, i é bon ci sêja
aśın, pára ci si nãu pêrca u costúmi dacélas construsõis
cuázi etérnas.

U nósu castélu éra sólidu, máis un domı́ngu... Na
véspera t́ınhamus pasádu a nôiti nu Flamêngu, nãu só us
dôis cazáis inseparáveis, cômu áında u agregádu i pŕıma
Just́ına. Fôi entãu ci Iscobár, falãndu-mi a janéla, d́ısi-
mi ci fôsemus la jantár nu d́ıa seǵınti; presizávamus falár
di un projétu in famı́lia, un projétu pára us cuátru.

— Pára us cuátru? Úma contradãnsa.
— Nãu. Nãu és capáis di adivinhár u ci sêja, nen êu

d́ıigu. Ven amanhã.
Sãnxa nãu tiráva us ólhus di nós durãnti a convérsa,

áu cãntu da janéla. Cuãndu u maŕıdu sáıu, vêiu ter
comı́gu. Perguntôu-mi di ci é ci faláramus; d́ısi-lhi ci
di un projétu ci êu nãu sab́ıa cuáu fôsi; éla ped́ıu-mi
segrêdu, i revelôu-mi u ci éra: úma viájen a Európa daĺı
a dôis ãnus. Dı́si ı́stu di cóstas pára dêntru, cuázi sus-
pirãndu. U mar bat́ıa con grãndi fôrsa na práia; av́ıa
resáca.

— Vãmus tôdus? perguntêi por fin.
— Vãmus.
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Sãnxa ergêu a cabêsa i olhôu pára min con tãntu
prazêr ci êu, grásas as relasõis déla i Capitú, nãu si mi
daŕıa beijá-la na tésta. Entretãntu, us ólhus di Sãnxa nãu
convidávãu a ispansõis fraternáis, pareśıãu cêntis i inti-
mat́ıvus, diźıãu ôutra côiza, i nãu tardôu ci si afastásen
da janéla, ôndi êu ficêi olhãndu pára u mar, pensat́ıvu.
A nôiti éra clára.

Daĺı mêzmu buscêi us ólhus di Sãnxa, áu pé du piãnu;
incontrêi-us in camı́nhu. Parárãu us cuátru i ficárãu
diãnti uns dus ôutrus, uns isperãndu ci us ôutrus pasásen,
máis nenhuns pasávãu. Táu si da na rúa êntri dôis teimózus.
A cautéla dizligôu-nus; êu tornêi a voutár-mi pára fóra.
I aśın pôstu entrêi a cavár na memória si augúma vêis
olhára pára éla con a mêzma ispresãu, i ficêi insértu. T́ıvi
úma sertêza só, é ci un d́ıa pensêi néla, cômu si pênsa na
béla disconheśıda ci pása; máis entãu dar-si-́ıa ci éla, adi-
vinhãndu... Tauvêis u śımplis pensamêntu mi transluźısi
ca fóra, i éla mi fuj́ısi outróra irritáda ôu acanháda, i
agóra por un movimêntu invenśıveu... Invenśıveu; ésta
palávra fôi cômu úma bênsãu di pádri a mı́sa, ci a jênti
resébi i repéti in si mêzma.

— U mar amanhã istá di dizafiár a jênti, d́ısi-mi a
vóis di Iscobár, áu pé di min.

— Vosê êntra nu mar amanhã?
— Tênhu entrádu con máris maióris, múitu maióris.

Vosê nãu imaj́ına u ci é un bon mar in óra brav́ıa. É
preśızu nadár ben, cômu êu, i ter êstis puumõis, d́ısi êli
batêndu nu pêitu, i êstis brásus; apáupa.

Apaupêi-lhi us brásus, cômu si fôsen us di Sãnxa.
Cústa-mi ésta confisãu, máis nãu pósu suprimı́-la; éra
jarretár a verdádi. Nen só us apaupêi con ésa idéia, máis
áında sent́ı ôutra côiza: axêi-us máis grósus i fórtis ci us
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mêus, i t́ıvi-lhis invéja; acrési ci sab́ıãu nadár.
Cuãndu sáımus, tornêi a falár con us ólhus a dôna da

cáza. A mãu déla apertôu múitu a mı́nha, i demorôu-si
máis ci di costúmi.

A modéstia ped́ıa entãu, cômu agóra, ci êu v́ısi nacêli
jéstu di Sãnxa úma sansãu áu projétu du maŕıdu i un
agradesimêntu. Aśın dev́ıa ser, máis un flúidu particulár
ci mi corrêu tôdu u côrpu dizviôu di min a concluzãu
ci dêixu iscŕıta. Sent́ı áında us dêdus di Sãnxa êntri
us mêus, apertãndu uns áus ôutrus. Fôi un instãnti
di vert́ıjen i di pecádu. Pasôu deprésa nu relójiu du
têmpu; cuãndu xegêi u relójiu áu ouv́ıdu, trabalhávãu
só us minútus da virtúdi i da razãu.

—... Úma senhóra delisioźısima, conclúıu Jozé Dı́as
un discúrsu ci v́ınha fazêndu.

— Delisioźısima! repet́ı con augún ardôr, ci moderêi
lógu, emendãndu-mi: Reáu-mênti, úma béla nôiti!

— Cômu déven ser tôdas as dacéla cáza, continuôu
u agregádu. Ca fóra, nãu; ca fóra u mar istá zangádu;
iscúti.

Ouv́ıa-si u mar fórti, — cômu ja si ouv́ıa di cáza, —
a resáca éra grãndi i, a distãnsia, v́ıãu-si cresêr as ôndas.
Capitú i pŕıma Just́ına, ci ı́ãu adiãnti, detivérãu-si núma
das vóutas da práia, i fômus conversãndu us cuátru; máis
êu conversáva máu. Nãu av́ıa mêiu di iscesêr intêira-
mênti a mãu di Sãnxa nen us ólhus ci trocãmus. Agóra
axáva-lhis ı́stu, agóra aćılu. Us instãntis du Diábu in-
tercalávãu-si nus minútus di Dêus, i u relójiu fôi aśın
marcãndu auternat́ıva-mênti a mı́nha perdisãu i a mı́nha
sauvasãu. Jozé Dı́as disped́ıu-si di nós a pórta. Pŕıma
Just́ına dormı́u in nósa cáza; iŕıa embóra, nu d́ıa seǵınti,
depôis du aumôsu i da mı́sa. Êu recolh́ı-mi áu mêu ga-
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binêti, ôndi mi demorêi máis ci di costúmi.
U retrátu di Iscobár, ci êu t́ınha aĺı, áu pé du di

mı́nha mãi, falôu-mi cômu si fôsi a própria pesôa. Com-
bat́ı sinséra-mênti us impúusus ci traźıa du Flamêngu;
rejeitêi a figúra da mulhér du mêu amı́gu, i xamêi-mi
dizleáu. Demáis, cen mi afirmáva ci ouvési augúma in-
tensãu dacéla ispésii nu jéstu da disped́ıda i nus anteriôris?
Túdu pod́ıa ligár-si áu interêsi da nósa viájen. Sãnxa i
Capitú érãu tãu amı́gas ci seŕıa un prazêr máis pára élas
ı́ren júntas. Cuãndu ouvési augúma intensãu secsuáu,
cen mi provaŕıa ci nãu éra máis ci úma sensasãu fuu-
gurãnti, distináda a morrêr con a nôiti i u sônu? A
remórsus ci nãu násen di ôutru pecádu, nen ten maiór
durasãu. Agarrêi-mi a ésta ipótezi ci si consiliáva con a
mãu di Sãnxa, ci êu sent́ıa di memória dêntru da mı́nha
mãu, cênti i demoráda, apertáda i apertãndu...

Sinséra-mênti, êu axáva-mi máu êntri un amı́gu i a
atrasãu. A timidêis pódi ser ci fôsi ôutra cáuza dacéla
cŕızi; nãu é só u Séu ci da as nósas virtúdis, a timidêis
tambên, nãu contãndu u acázu, máis u acázu é un méru
asidênti; a melhór oŕıjen délas é u Séu. Entretãntu, cômu
a timidêis ven du Séu, ci nus da a compleisãu, a virtúdi,
f́ılha déla, é, jenealógica-mênti, u mêzmu sãngi selestiáu.
Aśın refletiŕıa, si pudési; máis a prinśıpiu vagêi a tôa.
Paixãu nãu éra nen inclinasãu. Capŕıxu seŕıa ôu ce?
Áu fin di v́ınti minútus éra náda, intêira-mênti náda. U
retrátu di Iscobár paresêu falár-mi; vi-lhi a atitúdi frãnca
i śımplis, sacud́ı a cabêsa i fúi deitár-mi.
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CXIX

Nãu fása ı́su, ceŕıda!

A leitôra, ci é mı́nha amı́ga i abŕıu êsti ĺıvru con u
fin di discansár da cavat́ına di ônten pára a váusa di ôji,
cér fexá-lu as prêzas, áu ver ci beirãmus un ab́ızmu. Nãu
fása ı́su, ceŕıda; êu múdu di rúmu.
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CXX

Us áutus

Na manhã seǵınti acordêi ĺıvri das abominasõis da
véspera; xamêi-lhis alusinasõis, tomêi café, percorŕı us
jornáis i fúi istudár uns áutus. Capitú i pŕıma Just́ına
sáırãu pára a mı́sa das nóvi, na Lápa. A figúra di Sãnxa
dizaparesêu intêira-mênti nu mêiu das alegasõis da párti
adivérsa, ci êu ı́a lêndu nus áutus, alegasõis fáusas, inad-
miśıveis, sen apôiu na lêi nen nas prácsis. Vi ci éra fásiu
ganhár a demãnda; consuutêi /Dalloz/, Perêira i Sôuza...

Úma só vêis olhêi pára u retrátu di Iscobár. Éra
úma béla fotograf́ıa tiráda un ãnu ãntis. Istáva di pé,
sôbri-cazáca abotoáda, a mãu iscêrda nu dôrsu di úma
cadêira, a dirêita met́ıda áu pêitu, u olhár áu lônji pára
a iscêrda du ispectadôr. T́ınha gárbu i naturalidádi. A
moudúra ci lhi mandêi por nãu encobŕıa a dedicatória,
iscŕıta embáixu, nãu nas cóstas du cartãu: “Áu mêu
ceŕıdu Bent́ınhu u sêu ceŕıdu Iscobár 20 -4 -70.” Éstas
palávras fortalesêrãu-mi us pensamêntus dacéla manhã,
i ispancárãu di tôdu as recordasõis da véspera. Nacêli
têmpu a mı́nha v́ısta éra bôa; êu pod́ıa le-las du lugár in
ci istáva. Tornêi áus áutus.

267



CXXI

A catástrofi

Nu melhór dêlis, ouv́ı pásus presipitádus na iscáda,
a campáınha soôu, soárãu páumas, góupis na canséla,
vózis, acud́ırãu tôdus, acud́ı êu mêzmu. Éra un iscrávu
da cáza di Sãnxa ci mi xamáva:

— Pára ir la... sinhô nadãndu, sinhô morrêndu.
Nãu d́ısi máis náda, ôu êu nãu lhi ouv́ı u réstu. Vest́ı-

mi, deixêi recádu a Capitú i corŕı áu Flamêngu.
In camı́nhu, fúi adivinhãndu a verdádi. Iscobár metêu-

si a nadár, cômu uzáva fazêr, arriscôu-si un pôucu máis
fóra ci di costúmi, apezár du mar brav́ıu, fôi enroládu i
morrêu. As canôas ci acud́ırãu máu puderãu trazêr-lhi u
cadáver.
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CXXII

U entêrru

A viúva... Pôupu-vus as lágrimas da viúva, as mı́nhas,
as da ôutra jênti. Sáı di la sêrca di ônzi óras; Capitú i
pŕıma Just́ına isperávãu-mi, úma con u paresêr abat́ıdu
i istúpidu, ôutra enfastiáda apênas.

— Vãu fazêr companh́ıa a póbri Sanx́ınha; êu vôu
cuidár du entêrru.

Aśın fizémus. Cis ci u entêrru fôsi pompôzu, i a
afluênsia dus amı́gus fôi numeróza. Práia, rúas, Prása
da Glória, túdu érãu cárrus, múitus dêlis particuláris.
A cáza nãu sêndu grãndi, nãu pod́ıãu la cabêr tôdus;
múitus istávãu na práia, falãndu du dizástri, apontãndu
u lugár in ci Iscobár falesêra, ouv́ındu refeŕır a xegáda
du môrtu. Jozé Dı́as ouv́ıu tambên falár dus negósius du
finádu, diverǵındu augúns na avaliasãu dus bens, máis
avêndu acôrdu in ci u paśıvu dev́ıa ser picênu. Elojiávãu
as cualidádis di Iscobár, un ôu ôutru discut́ıa u resênti
gabinêti Ŕıu Brãncu; istávamus in mársu di 1871. Núnca
mi iscesêu u mêis nen u ãnu.

Cômu êu ouvési rezouv́ıdu falár nu semitériu, iscrev́ı
augúmas ĺınhas i mostrêi-as in cáza a Jozé Dı́as, ci as
axôu reáu-mênti d́ıginas du môrtu i di min. Ped́ıu-mi u
papéu, resitôu lênta-mênti u discúrsu, pezãndu as palávras,
i confirmôu a primêira opiniãu; nu Flamêngu ispalhôu a
not́ısia. Augúns conheśıdus viérãu interrogár-mi:

— Entãu, vãmus ouv́ı-lu?
— Cuátru palávras.
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Pôucas máis seŕıãu. T́ınha-as iscŕıtu con resêiu di ci
a emosãu mi imped́ısi di improvizár. Nu t́ıuburi in ci
andêi úma ôu dúas óras, nãu fizéra máis ci recordár u
têmpu du semináriu, as relasõis di Iscobár, as nósas sim-
pat́ıas, a nósa amizádi, comesáda, continuáda i núnca
interromṕıda, até ci un lãnsi da fortúna fêis separár pára
sêmpri dúas criatúras ci promet́ıãu ficár por múitu têmpu
uńıdas. Di cuãndu in cuãndu enxugáva us ólhus. U
coxêiru aventurôu dúas ôu trêis pergúntas sôbri a mı́nha
situasãu moráu; nãu mi arrancãndu náda, continuôu u
sêu of́ısiu. Xegãndu a cáza, deitêi acélas emosõis áu
papéu; táu seŕıa u discúrsu.
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CXXIII

Ólhus di resáca

Enf́ın, xegôu a óra da incomendasãu i da part́ıda.
Sãnxa cis disped́ır-si du maŕıdu, i u dizispêru dacêli lãnsi
consternôu a tôdus. Múitus ómens xorávãu tambên, as
mulhéris tôdas. Só Capitú, amparãndu a viúva, pareśıa
vensêr-si a si mêzma. Consoláva a ôutra, ceŕıa arrancá-
la daĺı. A confuzãu éra jeráu. Nu mêiu déla, Capitú
olhôu augúns instãntis pára u cadáver tãu f́ıcsa, tãu apai-
xonáda-mênti f́ıcsa, ci nãu adimı́ra lhi sautásen augúmas
lágrimas pôucas i caládas...

As mı́nhas sesárãu lógu. F́ıcêi a ver as déla; Capitú
enxugôu-as deprésa, olhãndu a fúrtu pára a jênti ci istáva
na sála. Redobrôu di caŕısias pára a amı́ga, i cis levá-la;
máis u cadáver parési ci a rét́ınha tambên. Momêntu
ôuvi in ci us ólhus di Capitú fitárãu u defúntu, cuáis us
da viúva, sen u prãntu nen palávras désta, máis grãndis i
abértus, cômu a vága du mar la fóra, cômu si cisési tragár
tambên u nadadôr da manhã.
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CXXIV

U discúrsu

— Vãmus, sãu óras...
Éra Jozé Dı́as ci mi convidáva a fexár u ataúdi. Fexãmu-

lu, i êu pegêi núma das argólas; rompêu u alaŕıdu fináu.
Palávra ci, cuãndu xegêi a pórta, vi u sóu cláru, túdu
jênti i cárrus, as cabêsas discobértas, t́ıvi un dacêlis mêus
impúusus ci núnca xegávãu a ezecusãu: fôi atirár a rúa
caixãu, defúntu i túdu. Nu cárru d́ısi a Jozé Dı́as ci si
calási. Nu semitériu t́ıvi di repet́ır a serimônia da cáza,
dizatár as corrêias, i ajudár a levár u féretru a cóva.
U ci ı́stu mi custôu imaj́ına. Deśıdu u cadáver a cóva,
trousérãu a cáu i a pa; sábis d́ıstu, terás ı́du a máis di un
entêrru, máis u ci nãu sábis nen pódi sabêr nenhún dus
têus amı́gus, leitôr, ôu cuaucér ôutru istrãnhu, é a cŕızi ci
mi tomôu cuãndu vi tôdus us ólhus in min, us péis ciétus,
as orêlhas atêntas, i, áu cábu di augúns instãntis di totáu
silênsiu, un susúrru vágu, augúmas vózis interrogat́ıvas,
sináis, i auguên, Jozé Dı́as, ci mi diźıa áu ouv́ıdu:

— Entãu, fáli.
Éra u discúrsu. Ceŕıãu u discúrsu. T́ınhãu júis áu

discúrsu anunsiádu. Macináu-mênti, met́ı a mãu nu bôusu,
sacêi u papéu i li-u áus trambolhõis, nãu tôdu, nen seǵıdu,
nen cláru; a vóis pareśıa-mi entrár in vêis di sáır, as mãus
tremı́ãu-mi. Nãu éra só a emosãu nóva ci mi faźıa aśın,
éra u própriu têcstu, as memórias du amı́gu, as saudádis
confesádas, us louvôris a pesôa i áus sêus méritus; túdu
ı́stu ci êu éra obrigádu a dizêr i diźıa máu. Áu mêzmu
têmpu, temêndu ci mi adivinhásen a verdádi, forsejáva
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por iscondê-la ben. Crêiu ci pôucus mi ouv́ırãu, máis u
jéstu jeráu fôi di compreensãu i di aprovasãu. As mãus ci
mi dérãu a apertár érãu di solidariedádi; augúns diźıãu:
“Múitu buńıtu! múitu ben! magińıficu!” Jozé Dı́as axôu
ci a elocuênsia istivéra na autúra da piedádi. Un ómen,
ci mi paresêu jornaĺısta, ped́ıu-mi lisênsa pára levár u
manuscŕıtu i imprimı́-lu. Só a mı́nha grãndi turvasãu
recuzaŕıa un obiséciu tãu śımplis.
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CXXV

Úma comparasãu

Pŕıamu júuga-si u máis infeĺıs dus ómens, por beijár
a mãu dacêli ci lhi matôu u f́ılhu. Oméru é ci reláta ı́stu,
i é un bon autôr, nãu obistãnti contá-lu in vérsu, máis a
narrasõis ezátas in vérsu, i até máu vérsu. Compára tu a
situasãu di Pŕıamu con a mı́nha; êu acabáva di louvár as
virtúdis du ómen ci resebêra, defúntu, acêlis ólhus... É
impośıveu ci augún Oméru nãu tirási da mı́nha situasãu
múitu melhór efêitu, ôu cuãndu mênus, iguáu. Nen d́ıgas
ci nus fáutãu Omérus, pêla cáuza apontáda in Camõis;
nãu, senhôr, fáutãu-nus, é sértu, máis é purcê us Pŕıamus
procúrãu a sômbra i u silênsiu. As lágrimas, si as ten,
sãu enxugádas atráis da pórta, pára ci as cáras aparêsãu
ĺımpas i serênas; us discúrsus sãu ãntis di alegŕıa ci di
melancoĺıa, i túdu pása cômu si Aćılis nãu matási Eitôr.
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CXXVI

Śızmãndu

Pôucu depôis di sáır du semitériu, razgêi u discúrsu i
deitêi us pedásus pêla portinhóla fóra, sen embárgu dus
isfórsus di Jozé Dı́as pára imped́ı-lu.

— Nãu présta pára náda, d́ısi-lhi êu, i cômu pósu ter
a tentasãu di da-lu a imprimı́r, f́ıca ja distrúıdu di úma
vêis. Nãu présta, nãu váli náda.

Jozé Dı́as demonstrôu lônga-mênti u contráriu, depôis
elojiôu u entêrru, i por úutimu fêis u panej́ıricu du môrtu,
úma grãndi áuma, isṕıritu at́ıvu, corasãu rétu, amı́gu,
bon amı́gu, d́ıginu da ispôza amant́ısima ci Dêus lhi déra...

Nêsti pôntu du discúrsu, deixêi-u falár soźınhu i pegêi
a sizmár comı́gu. U ci sizmêi fôi tãu iscúru i confúzu ci
nãu mi deixôu tomár pé. Nu Catêti mandêi parár u cárru,
d́ısi a Jozé Dı́as ci fôsi buscár as senhóras áu Flamêngu i
as levási pára cáza; êu iŕıa a pé.

— Máis...
— Vôu fazêr úma viźıta.
A razãu d́ıstu éra acabár di sizmár, i iscolhêr úma re-

zolusãu ci fôsi adecuáda áu momêntu. U cárru andaŕıa
máis deprésa ci as pérnas; éstas iŕıãu pauzádas ôu nãu,
pod́ıa afrouxár u pásu, parár, arrepiár camı́nhu, i deixár
ci a cabêsa sizmási a vontádi. Fúi andãndu i sizmãndu.
T́ınha ja comparádu u jéstu di Sãnxa na véspera i u di-
zispêru dacêli d́ıa; érãu inconsiliáveis. A viúva éra reáu-
mênti amant́ısima. Aśın si dizvanesêu di tôdu a iluzãu
da mı́nha vaidádi. Nãu seŕıa u mêzmu cázu di Capitú?
Cuidêi di recompôr-lhi us ólhus, a pozisãu in ci a vi, u
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ajuntamêntu di pesôas ci dev́ıa naturáu-mênti impôr-lhi
a disimulasãu, si ouvési áugu ci disimulár. U ci aćı vái por
órden lójica i dedut́ıva, t́ınha śıdu ãntis úma barafúnda
di idéias i sensasõis, grásas áus solavãncus du cárru i as
interrupisõis di Jozé Dı́as. Agóra, porên, rasiosináva i
evocáva cláru i ben. Conclúı di min pára min ci éra a
ant́ıga paixãu ci mi ofuscáva áında i mi faźıa dizvairár
cômu sêmpri.

Cuãndu xegêi a ésta concluzãu fináu, xegáva tambên
a pórta di cáza, máis voutêi pára tráis, i sub́ı ôutra vêis
a Rúa du Catêti. Érãu as dúvidas ci mi aflij́ıãu ôu a
nesesidádi di aflij́ır Capitú con a mı́nha grãndi demóra?
Ponhãmus ci érãu as dúas cáuzas; andêi lárgu ispásu, até
ci mi sent́ı sosegár, i indireitêi pára cáza. Bat́ıan ôitu
óras núma padaŕıa.
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CXXVII

U barbêiru

Pértu di cáza, av́ıa un barbêiru, ci mi conheśıa di
v́ısta, amáva a rabéca i nãu tocáva intêira-mênti máu.
Na ocaziãu in ci ı́a pasãndu, ezecutáva nãu sêi ci pésa.
Parêi na causáda a ouv́ı-lu (túdu sãu pretêstus a un co-
rasãu agoniádu), êli v́ıu-mi, i continuôu a tocár. Nãu
atendêu a un fregêis, i lógu a ôutru, ci aĺı fôrãu, a dispêitu
da óra i di ser domı́ngu, confiár-lhi as cáras a naválha.
Perdêu-us sen perdêr úma nóta; ı́a tocãndu pára min.
Ésta considerasãu fêiz-mi xegár frãnca-mênti a pórta da
lója, voutádu pára êli. Áu fúndu, levantãndu a cort́ına
di x́ıta ci fexáva u interiôr da cáza, vi apontár úma môsa
trigêira, vest́ıdu cláru, flor nu cabêlu. Éra a mulhér dêli;
crêiu ci mi discobŕıu di dêntru, i vêiu agradesêr-mi con a
prezênsa u favôr ci êu faźıa áu maŕıdu. Si mi nãu engãnu,
xegôu a dizê-lu con us ólhus. Cuãntu áu maŕıdu, tocáva
agóra con máis calôr; sen ver a mulhér, sen ver fregêzis,
grudáva a fási áu instrumêntu, pasáva a áuma áu árcu, i
tocáva, tocáva...

Div́ına árti! Ía-si formãndu un grúpu, deixêi a pórta
da lója i vin andãndu pára cáza; enfiêi pêlu corredôr i
sub́ı as iscádas sen istrépitu. Núnca mi iscesêu u cázu
dêsti barbêiru, ôu por istár ligádu a un momêntu grávi
da mı́nha v́ıda, ôu por ésta mácsima, ci us compiladôris
póden tirár daćı i inseŕır nus compêndius di iscóla. A
mácsima é ci a jênti iscési divagár as bôas asõis ci prática,
i verdadêira-mênti nãu as iscési núnca. Póbri barbêiru!
perdêu dúas bárbas nacéla nôiti, ci érãu u pãu du d́ıa
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seǵınti, túdu pára ser ouv́ıdu di un tranzeúnti. Supõi
agóra ci êsti, in vêis di ir-si embóra, cômu êu fúi, ficáva
a pórta a ouv́ı-lu i a enamorár-lhi a mulhér; entãu é ci
êli, tôdu árcu, tôdu rabéca, tocaŕıa dizisperáda-mênti.
Div́ına árti!
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CXXVIII

Punhádu di susésus

Cômu ı́a dizêndu, sub́ı as iscádas sen istrépitu, em-
purrêi a canséla, ci istáva apênas incostáda, i dêi con
pŕıma Just́ına i Jozé Dı́as jogãndu cártas na salêta prócsima.
Capitú levantôu-si du canapé i vêiu a min. U rôstu déla
éra agóra serênu i púru. Us ôutrus suspendêrãu u jôgu, i
tôdus falãmus du dizástri i da viúva. Capitú sensurôu a
imprudênsia di Iscobár, i nãu disimulôu a tristêza ci lhi
traźıa a dor da amı́ga. Perguntêi-lhi por ci nãu ficára con
Sãnxa acéla nôiti.

— Ten la múita jênti; áında aśın ofereśı-mi, máis nãu
cis. Tambên lhi d́ısi ci éra melhór vir pára ca, i pasár aćı
uns d́ıas conôscu.

— Tambên nãu cis?
— Tambên nãu.
— Entretãntu, a v́ısta du mar a di ser-lhi penóza,

tôdas as manhãs, ponderôu Jozé Dı́as, i nãu sêi cômu
poderá...

— Máis pása; u ci é ci nãu pása? atalhôu pŕıma
Just́ına.

I cômu, in tórnu désta idéia, comesásemus úma tróca
di palávras, Capitú sáıu pára ir ver si u f́ılhu dormı́a. Áu
pasár pêlu ispêlhu, consertôu us cabêlus tãu demoráda-
mênti ci pareseŕıa afetasãu, si nãu soubésemus ci éla
éra múitu amı́ga di si. Cuãndu tornôu traźıa us ólhus
vermêlhus; d́ısi-nus ci, áu mirár u f́ılhu dormı́ndu, pensára
na filh́ınha di Sãnxa, i na aflisãu da viúva. I, sen si
lhi dar das viźıtas, nen reparár si av́ıa augún criádu,

279



abrasôu-mi i d́ısi-mi ci, si cisési pensár néla, éra preśızu
pensár primêiru na mı́nha v́ıda. Jozé Dı́as axôu a frázi
“lind́ısima”, i perguntôu a Capitú por ci é ci nãu faźıa
vérsus. Tentêi metêr u cázu a búlha, i aśın acabãmus a
nôiti.

Nu d́ıa seǵınti, arrepend́ı-mi di avêr razgádu u discúrsu,
nãu ci cisési da-lu a imprimı́r, máis éra lembrãnsa du
finádu. Pensêi in recompô-lu, máis só axêi frázis sôutas,
ci úma vêis júntas nãu t́ınhãu sent́ıdu. Tambên pensêi in
fazêr ôutru, máis éra ja dif́ısiu, i pod́ıa ser apanhádu in
fáusu pêlus ci mi t́ınhãu ouv́ıdu nu semitériu. Cuãntu a
recolhêr us pedaśınhus di papéu deitádus a rúa, éra tárdi;
istaŕıãu ja varŕıdus.

Inventariêi as lembrãnsas di Iscobár, ĺıvrus, un tintêiru
di brônzi, úma bengála di marf́ın, un pásaru, u áubum di
Capitú, dúas paizájens du Paraná i ôutras. Tambên êli as
posúıa di mı́nha mãu. Vivêmus aśın a trocár memórias
i regálus, óra in d́ıa di ãnus, óra sen razãu particulár.
Túdu ı́su mi empanáva us ólhus... Viérãu us jornáis du
d́ıa: dávãu not́ısia du dizástri i da mórti di Iscobár, us
istúdus i us negósius dêsti, as cualidádis pesoáis, a sim-
pat́ıa du comérsiu, i tambên falávãu dus bens deixádus,
da mulhér i da f́ılha. Túdu ı́su fôi na segúnda-fêira.
Na têrsa-fêira fôi abértu u testamêntu, ci mi nomeáva
segúndu testamentêiru; u primêiru lugár cab́ıa a mulhér.
Nãu mi deixáva náda, máis as palávras ci mi iscrevêra in
cárta separáda érãu subĺımis di amizádi i ist́ıma. Capitú
désta vêis xorôu múitu; máis compôis-si deprésa.

Testamêntu, inventáriu, túdu andôu cuázi tãu deprésa
cômu aćı vái d́ıtu. Áu cábu di pôucu têmpu, Sãnxa re-
tirôu-si pára a cáza dus parêntis nu Paraná.
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CXXIX

A D. Sãnxa

D. Sãnxa, pésu-lhi ci nãu lêia êsti ĺıvru; ôu, si u ouvér
ĺıdu até aćı, abandôni u réstu. Básta fexá-lu; melhór
será ceimá-lu, pára lhi nãu dar tentasãu i abŕı-lu ôutra
vêis. Si, apezár du av́ızu, cisér ir até u fin, a cúupa é
súa; nãu respôndu pêlu máu ci resebêr. U ci ja lhi tivér
fêitu, contãndu us jéstus dacêli sábadu, êsi acabôu, úma
vêis ci us acontesimêntus, i êu con êlis, dizment́ımus a
mı́nha iluzãu; máis u ci agóra a aucansár, êsi é indeléveu.
Nãu, amı́ga mı́nha, nãu lêia máis. Va envelhesêndu, sen
maŕıdu nen f́ılha, ci êu fásu a mêzma côiza, i é áında
u melhór ci si pódi fazêr depôis da mosidádi. Un d́ıa,
irêmus daćı até a pórta du Séu, ôndi nus incontrarêmus
renovádus, cômu as plãntas nóvas, cómi /piante/ /no-
velle/,

/Rinovellate/ /di/ /novelle/ frôndi.
U réstu in Dãnti.
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CXXX

Un d́ıa...

Porcuãntu, un d́ıa Capitú cis sabêr u ci é ci mi faźıa
andár caládu i aborreśıdu. I propôis-mi a Európa, Mı́nas,
Petrópolis, úma sérii di báilis, mı́u dêsis remédius acon-
selhádus áus melancólicus. Êu nãu sab́ıa ci lhi respondêsi;
recuzêi as diversõis. Cômu insist́ısi, replicêi-lhi ci us mêus
negósius andávãu máu. Capitú sorŕıu pára animár-mi. I
ci t́ınha ci andásen máu? Tornaŕıãu a andár ben, i até
la as jóias, us obijétus di augún valôr seŕıãu vend́ıdus,
i iŕıamus rezid́ır in augún bécu. Viveŕıamus sosegádus i
isceśıdus; depôis tornaŕıamus a tôna da água. A ternúra
con ci mi d́ısi ı́stu éra di comovêr as pédras. Pôis nen
aśın. Respond́ı-lhi sêca-mênti ci nãu éra preśızu vendêr
náda. Deixêi-mi istár caládu i aborreśıdu. Éla propôis-
mi jogár cártas ôu dãmas, un pasêiu a pé, úma viźıta a
Máta-caválus; i, cômu êu nãu aseitási náda, fôi pára a
sála, abŕıu u piãnu, i comesôu a tocár; êu aproveitêi a
auzênsia, pegêi du xapéu i sáı.

... Perdãu, máis êsti caṕıtulu dev́ıa ser presed́ıdu di
ôutru, in ci contási un insidênti, ocorŕıdu pôucas semãnas
ãntis, dôis mêzis depôis da part́ıda di Sãnxa. Vôu iscrevê-
lu; pod́ıa antepô-lu a êsti, ãntis di mandár u ĺıvru áu
prélu, máis cústa múitu auterár u númeru das pájinas;
vái aśın mêzmu, depôis a narrasãu segirá dirêita até u
fin. Demáis, é cúrtu.

282



CXXXI

Anteriôr áu anteriôr

Fôi u cázu ci a mı́nha v́ıda éra ôutra vêis dôsi i plásida,
a bãnca du adivogádu rend́ıa-mi bastãnti, Capitú istáva
máis béla, Ezeciéu ı́a cresêndu. Comesáva u ãnu di 1872.

— Vosê ja reparôu ci Ezeciéu ten nus ólhus úma is-
presãu isciźıta? perguntôu-mi Capitú. Só vi dúas pesôas
aśın, un amı́gu di papái i u defúntu Iscobár. Ólha, Ezeciéu;
ólha f́ırmi, aśın, v́ıra pára u ládu di papái, nãu preśıza
revirár us ólhus, aśın, aśın...

Éra depôis di jantár; istávamus áında a mêza, Ca-
pitú brincáva con u f́ılhu, ôu êli con éla, ôu un con ôutru,
purcê, in verdádi, ceŕıãu-si múitu, máis é tambên sértu ci
êli mi ceŕıa áında máis a min. Aprocsimêi-mi di Ezeciéu,
axêi ci Capitú t́ınha razãu; érãu us ólhus di Iscobár,
máis nãu mi paresêrãu isciźıtus por ı́su. Afináu nãu
aveŕıa máis ci mêia dúzia di ispresõis nu múndu, i múitas
semelhãnsas si daŕıãu naturáu-mênti. Ezeciéu nãu en-
tendêu náda, olhôu ispantádu pára éla i pára min, i afináu
sautôu-mi áu cólu:

— Vãmus paseár, papái?
— Lógu, mêu f́ılhu.
Capitú, alhêia a ãmbus, fitáva agóra a ôutra bórda

da mêza; máis, dizêndu-lhi êu ci, na belêza, us ólhus
di Ezeciéu sáıãu áus da mãi, Capitú sorŕıu, abanãndu
a cabêsa con un ar ci núnca axêi in mulhér augúma,
prováveu-mênti purcê nãu gostêi tãntu das ôutras. As
pesôas válen u ci váli a afeisãu da jênti, i é dáı ci méstri
Pôvu tirôu acêli adágiu ci cen u fêiu ãma buńıtu lhi
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parési. Capitú t́ınha mêia dúzia di jéstus únicus na Térra.
Acêli entrôu-mi pêla áuma dêntru. Aśın f́ıca isplicádu ci
êu corrêsi a mı́nha ispôza i amı́ga i lhi enxêsi a cára di
bêijus; máis êsti ôutru insidênti nãu é radicáu-mênti ne-
sesáriu a compreensãu du caṕıtulu pasádu i dus futúrus;
ficêmus nus ólhus di Ezeciéu.
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CXXXII

U debúxu i u coloŕıdu

Nen só us ólhus, máis as restãntis feisõis, a cára, u
côrpu, a pesôa intêira, ı́ãu-si apurãndu con u têmpu.
Érãu cômu un debúxu primit́ıvu ci u art́ısta vái enxêndu
i coloŕındu áus pôucus, i a figúra êntra a ver, sorŕır,
paupitár, falár cuázi, até ci a famı́lia pendúra u cuádru
na parêdi, in memória du ci fôi i ja nãu pódi ser. Aćı
pod́ıa ser i éra. U costúmi valêu múitu côntra u efêitu
da mudãnsa; máis a mudãnsa fêis-si, nãu a manêira di
teátru, fêis-si cômu a manhã ci apônta vagaróza, primêiru
ci si pósa ler úma cárta, depôis le-si a cárta na rúa, in
cáza, nu gabinêti, sen abŕır as janélas; a lúis coáda pêlas
persiãnas básta a distinǵır as lêtras. Li a cárta, máu a
prinśıpiu i nãu tôda, depôis fúi lêndu melhór. Fuj́ıa-lhi, é
sértu, met́ıa u papéu nu bôusu, corŕıa a cáza, fexáva-mi,
nãu abŕıa as vidrásas, xegáva a fexár us ólhus. Cuãndu
nóva-mênti abŕıa us ólhus i a cárta, a lêtra éra clára i a
not́ısia claŕısima.

Iscobár v́ınha aśın surǵındu da sepuutúra, du semináriu
i du Flamêngu pára si sentár comı́gu a mêza, resebêr-
mi na iscáda, beijár-mi nu gabinêti di manhã, ôu ped́ır-
mi a nôiti a bênsãu du costúmi. Tôdas ésas asõis érãu
repúusivas; êu toleráva-as i praticáva-as, pára mi nãu
discobŕır a min mêzmu i áu múndu. Máis u ci pudési
disimulár áu múndu, nãu pod́ıa fazê-lu a min, ci viv́ıa
máis pértu di min ci ningên. Cuãndu nen mãi nen f́ılhu
istávãu comı́gu u mêu dizispêru éra grãndi, i êu juráva
matá-lus a ãmbus, óra di góupi, óra divagár, pára divid́ır
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pêlu têmpu da mórti tôdus us minútus da v́ıda embasáda
i agoniáda. Cuãndu, porên, tornáva a cáza i v́ıa nu áutu
da iscáda a criatuŕınha ci mi ceŕıa i isperáva, ficáva di-
zarmádu i difeŕıa u cast́ıgu di un d́ıa pára ôutru.

U ci si pasáva êntri min i Capitú nacêlis d́ıas sombŕıus,
nãu si notará aćı, por ser tãu miúdu i repet́ıdu, i ja tãu
tárdi ci nãu si poderá dizê-lu sen fálha nen cansêira. Máis
u prinsipáu irá. I u prinsipáu é ci us nósus temporáis érãu
agóra cont́ınuus i terŕıveis.

Ãntis di discobérta acéla ma térra da verdádi, tivémus
ôutrus di pôuca dúra; nãu tardáva ci u séu si fizési azúu,
u sóu cláru i u mar xãu, por ôndi abŕıamus nóva-mênti
as vélas ci nus levávãu as ı́lhas i cóstas máis bélas du
univérsu, até ci ôutru pé di vêntu dizbaratáva túdu, i
nós, póstus a cápa, isperávamus ôutra bonãnsa, ci nãu
éra tard́ıa nen dúbia, ãntis totáu, prócsima i f́ırmi.

Reléva-mi éstas metáforas; xêirãu áu mar i a maré ci
dérãu mórti áu mêu amı́gu i combôrsu Iscobár. Xêirãu
tambên áus ólhus di resáca di Capitú. Aśın, pôstu sêmpri
fôsi ómen di térra, côntu acéla párti da mı́nha v́ıda, cômu
un marúju contaŕıa u sêu naufrájiu.

Ja êntri nós só fautáva dizêr a palávra úutima; nós a
ĺıamus, porên, nus ólhus un du ôutru, vibrãnti i desiźıva,
i sêmpri ci Ezeciéu v́ınha pára nós nãu faźıa máis ci se-
parár-nus. Capitú propôis metê-lu in un coléjiu, dôndi só
viési áus sábadus; custôu múitu áu meńınu aseitár ésta
situasãu.

— Céru ir con papái! Papái a di ir comı́gu! bradáva
êli.

Fúi êu mêzmu ci u levêi un d́ıa di manhã, úma segúnda-
fêira. Éra nu ant́ıgu Lárgu da Lápa, pértu da nósa cáza.
Levêi-u a pé, pêla mãu, cômu levára u ataúdi du ôutru.
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U picênu ı́a xorãndu i fazêndu pergúntas a cáda pásu, si
voutaŕıa pára cáza, i cuãndu, i si êu iŕıa ve-lu...

— Vôu.
— Papái nãu vái!
— Vôu sin.
— Júra, papái!
— Pôis sin.
— Papái nãu dis ci júra.
— Pôis júru.
I la u levêi i deixêi. A auzênsia temporária nãu atalhôu

u máu, i tôda a árti f́ına di Capitú pára fazê-lu atenuár,
áu mênus, fôi cômu si nãu fôsi; êu sent́ıa-mi cáda vêis
piór. A mêzma situasãu nóva agravôu a mı́nha paixãu.
Ezeciéu viv́ıa agóra máis fóra da mı́nha v́ısta; máis a
vóouta dêli, áu fin das semãnas, ôu pêlu discostúmi in ci
êu ficáva, ôu purcê u têmpu fôsi andãndu i completãndu a
semelhãnsa, éra a vóouta di Iscobár máis v́ıvu i ruidôzu.
Até a vóis, dêntru di pôucu, ja mi pareśıa a mêzma. Áus
sábadus, buscáva nãu jantár in cáza i só entrár cuãndu
êli istivési dormı́ndu; máis nãu iscapáva áu domı́ngu,
nu gabinêti, cuãndu êu mi axáva êntri jornáis i áutus.
Ezeciéu entráva turbulêntu, ispanśıvu, xêiu di ŕızu i di
amôr, purcê u dêmu du picênu cáda vêis morŕıa máis por
min. Êu, a falár verdádi, sent́ıa agóra úma aversãu ci
máu pod́ıa disfarsár, tãntu a éla cômu áus ôutrus. Nãu
podêndu encobŕır intêira-mênti ésta dispozisãu moráu,
cuidáva di mi nãu fazêr incontrad́ısu con êli, ôu só u
mênus ci pudési; óra t́ınha trabálhu ci mi obrigáva a fexár
u gabinêti, óra sáıa áu domı́ngu pára ir paseár pêla sidádi
i arrabéldis u mêu máu secrétu.
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CXXXIII

Úma idéia

Un d́ıa, — éra úma sêsta-fêira, — nãu púdi máis.
Sérta idéia, ci negrejáva in min, abŕıu as ázas i entrôu
a batê-las di un ládu pára ôutru, cômu fázen as idéias
ci céren sáır. U ser sêsta-fêira crêiu ci fôi acázu, máis
tambên pódi ter śıdu propózitu; fúi educádu nu terrôr
dacêli d́ıa; ouv́ı cantár baládas in cáza, v́ındas da rósa i
da ant́ıga metrópoli, nas cuáis a sêsta-fêira éra u d́ıa di
agôuru. Entretãntu, nãu avêndu aumanácis nu sérebru,
é prováveu ci a idéia nãu batêsi as ázas senãu pêla nese-
sidádi ci sent́ıa di vir áu ar i a v́ıda. A v́ıda é tãu béla
ci a mêzma idéia da mórti preśıza di vir primêiru a éla,
ãntis di si ver cumpŕıda. Ja mi váis entendêndu; le agóra
ôutru caṕıtulu.
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CXXXIV

U d́ıa di sábadu

A idéia sáıu f́ınau-mênti du sérebru. Éra nôiti, i nãu
púdi dormı́r, por máis ci a sacud́ısi di min. Tambên
nenhúma nôiti mi pasôu tãu cúrta. Amanhesêu, cuãndu
cuidáva nãu ser máis ci úma ôu dúas óras. Sáı, supôndu
deixár a idéia in cáza; éla vêiu comı́gu. Ca fóra t́ınha
a mêzma cor iscúra, as mêzmas ázas trépidas, i pôstu
avoási con élas, éra cômu si fôsi f́ıcsa; êu a leváva na
ret́ına, nãu ci mi encobŕısi as côizas istérnas, máis v́ıa-as
atravéis déla, con a cor máis pálida ci di costúmi, i sen si
demoráren náda.

Nãu mi lêmbra ben u réstu du d́ıa. Sêi ci iscrev́ı
augúmas cártas, comprêi úma subistãnsia, ci nãu d́ıigu,
pára nãu ispertár u dezêju di prová-la. A farmásia faĺıu,
é verdádi; u dônu fêis-si bancêiru, i u bãncu prospéra.
Cuãndu mi axêi con a mórti nu bôusu sent́ı tamãnha
alegŕıa cômu si acabási di tirár a sórti grãndi, ôu áında
maiór, purcê u prêmiu da loteŕıa gásta-si, i a mórti nãu
si gásta. Fúi a cáza di mı́nha mãi, con u fin di disped́ır-
mi, a t́ıtulu di viźıta. Ôu di verdádi ôu por iluzãu, túdu
aĺı mi paresêu melhór nêsi d́ıa, mı́nha mãi mênus tŕısti,
t́ıu Cózmi isceśıdu du corasãu, pŕıma Just́ına da ĺıngua.
Pasêi úma óra in páis. Xegêi a abŕır mãu du projétu. Ci
éra preśızu pára vivêr? Núnca máis deixár acéla cáza, ôu
prendêr acéla óra a min mêzmu...
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CXXXV

Otélu

Jantêi fóra. Di nôiti fúi áu teátru. Reprezentáva-si
jústa-mênti Otélu, ci êu nãu v́ıra nen lêra núnca; sab́ıa
apênas u asúntu, i istimêi a coinsidênsia. Vi as grãndis
ráivas du môuru, por cáuza di un lênsu, — un śımplis
lênsu!, — i aćı dôu matéria a meditasãu dus psicólogus
dêsti i di ôutrus continêntis, pôis nãu mi púdi furtár a
obiservasãu di ci un lênsu bastôu a asendêr us siúmis di
Otélu i compôr a máis subĺımi trajédia dêsti múndu. Us
lênsus perdêrãu-si, ôji sãu preśızus us próprius lensóis;
augúma vêis nen lensóis a, i válen só as camı́zas. Táis
érãu as idéias ci mi ı́ãu pasãndu pêla cabêsa, vágas i
túrvas, a med́ıda ci u môuru roláva convúusu, i Iágu dis-
tiláva a súa calúnia. Nus interválus nãu mi levantáva da
cadêira; nãu ceŕıa ispôr-mi a incontrár augún conheśıdu.
As senhóras ficávãu cuázi tôdas nus camarótis, encuãntu
us ómens ı́ãu fumár. Entãu êu perguntáva a min mêzmu
si augúma dacélas nãu teŕıa amádu auguên ci jazêsi agóra
nu semitériu, i v́ınhãu ôutras incoerênsias, até ci u pãnu
sub́ıa i continuáva a pésa. U úutimu átu mostrôu-mi
ci nãu êu, máis Capitú dev́ıa morrêr. Ouv́ı as súplicas
di Dezdêmona, as súas palávras amorózas i púras, i a
fúria du môuru, i a mórti ci êsti lhi dêu êntri apláuzus
frenéticus du públicu.

— I éra inosênti, v́ınha êu dizêndu rúa abáixu; ci faŕıa
u públicu, si éla devéras fôsi cuupáda, tãu cuupáda cômu
Capitú? I ci mórti lhi daŕıa u môuru? Un travesêiru
nãu bastaŕıa; éra preśızu sãngi i fôgu, un fôgu intênsu i
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vástu, ci a consumı́si di tôdu, i a reduźısi a pó, i u pó
seŕıa lansádu áu vêntu, cômu etérna estinsãu...

Vagêi pêlas rúas u réstu da nôiti. Seêi, é verdádi,
un cuázi náda, máis u bastãnti pára ir até a manhã. Vi
as úutimas óras da nôiti i as primêiras du d́ıa, vi us der-
radêirus paseadôris i us primêirus varredôris, as primêiras
carrósas, us primêirus rúıdus, us primêirus aubôris, un
d́ıa ci v́ınha depôis du ôutru i mi veŕıa ir pára núnca
máis voutár. As rúas ci êu andáva cômu ci mi fuj́ıãu por
si mêzmas. Nãu tornaŕıa a contemplár u mar da Glória,
nen a sérra dus Órgãus, nen a fortalêza di Sãnta Crúis i
as ôutras. A jênti ci pasáva nãu éra tãnta, cômu nus d́ıas
comúns da semãna, máis éra ja numeróza i ı́a a augún
trabálhu, ci repetiŕıa depôis; êu é ci nãu repetiŕıa máis
náda.

Xegêi a cáza, abŕı a pórta divagaŕınhu, sub́ı pé ãnti
pé, i met́ı-mi nu gabinêti; ı́ãu dar sêis óras. Tirêi u venênu
du bôusu, ficêi in mãngas di camı́za, i iscrev́ı áında úma
cárta, a úutima, dirij́ıda a Capitú. Nenhúma das ôutras
éra pára éla; sent́ı nesesidádi di lhi dizêr úma palávra in ci
lhi ficási u remórsu da mı́nha mórti. Iscrev́ı dôis têcstus.
U primêiru ceimêi-u por ser lôngu i difúzu. U segúndu
cont́ınha só u nesesáriu, cláru i brévi. Nãu lhi lembráva
u nósu pasádu, nen as lútas av́ıdas, nen alegŕıa augúma;
faláva-lhi só di Iscobár i da nesesidádi di morrêr.
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CXXXVI

A x́ıcara di café

U mêu plãnu fôi isperár u café, disouvêr nêli a dróga
i injeŕı-la. Até la, nãu têndu isceśıdu di tôdu a mı́nha
istória romãna, lembrôu-mi ci Catãu, ãntis di si matár,
lêu i relêu un ĺıvru di Platãu. Nãu t́ınha Platãu comı́gu;
máis un tômu truncádu di Plutárcu, in ci éra narráda a
v́ıda du sélebri romãnu, bastôu-mi a ocupár acêli pôucu
têmpu, i, pára in túdu imitá-lu, istirêi-mi nu canapé. Nen
éra só imitá-lu ńısu; t́ınha nesesidádi di incut́ır in min a
corájen dêli, aśın cômu êli presizára dus sentimêntus du
filózofu, pára intrépida-mênti morrêr. Un dus mális da
iginorãnsia é nãu ter êsti remédiu a úutima óra. A múita
jênti ci si máta sen êli, i nóbri-mênti esṕıra; máis istôu ci
múita máis jênti poŕıa têrmu áus sêus d́ıas, si pudési axár
ésa ispésii di cocáına moráu dus bons ĺıvrus. Entretãntu,
cerêndu fuj́ır a cuaucér suspêita di imitasãu, lêmbra-mi
ben ci, pára nãu ser incontrádu áu pé di min u ĺıvru di
Plutárcu, nen ser dáda a not́ısia nas gazêtas con a da cor
das cáusas ci êu entãu vest́ıa, asentêi di po-lu nóva-mênti
nu sêu lugár, ãntis di bebêr u venênu.

U copêiru trôusi u café. Erǵı-mi, guardêi u ĺıvru, i
fúi pára a mêza ôndi ficára a x́ıcara. Ja a cáza istáva in
rumôris; éra têmpu di acabár comı́gu. A mãu tremêu-
mi áu abŕır u papéu in ci traźıa a dróga embrulháda.
Áında aśın t́ıvi ãnimu di dispejár a subistãnsia na x́ıcara,
i comesêi a mexêr u café, us ólhus vágus, a memória
in Dezdêmona inosênti; u ispetáculu da véspera v́ınha
intrometêr-si na realidádi da manhã. Máis a fotograf́ıa
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di Iscobár dêu-mi u ãnimu ci mi ı́a fautãndu; la istáva
êli, con a mãu nas cóstas da cadêira, a olhár áu lônji...

“Acabêmus con ı́stu”, pensêi.
Cuãndu ı́a a bebêr, cojitêi si nãu seŕıa melhór isperár

ci Capitú i u f́ılhu sáısen pára a mı́sa; bebeŕıa depôis; éra
melhór. Aśın dispôstu, entrêi a paseár nu gabinêti. Ouv́ı
a vóis di Ezeciéu nu corredôr, vi-u entrár i corrêr a min
bradãndu:

— Papái! papái!
Leitôr, ôuvi aćı un jéstu ci êu nãu discrêvu por avê-

lu intêira-mênti isceśıdu, máis cre ci fôi bélu i trájicu.
Efet́ıva-mênti, a figúra du picênu fêiz-mi recuár até dar di
cóstas na istãnti. Ezeciéu abrasôu-mi us joêlhus, isticôu-
si na pônta dus péis, cômu cerêndu sub́ır i dar-mi u bêiju
du costúmi; i repet́ıa, puxãndu-mi:

— Papái! papái!
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CXXXVII

Segúndu impúusu

Si êu nãu olhási pára Ezeciéu, é prováveu ci nãu is-
tivési aćı iscrevêndu êsti ĺıvru, purcê u mêu primêiru
ı́mpetu fôi corrêr áu café i bebê-lu. Xegêi a pegár na
x́ıcara, máis u picênu beijáva-mi a mãu, cômu di costúmi,
i a v́ısta dêli, cômu u jéstu, dêu-mi ôutru impúusu ci
mi cústa dizêr aćı; máis va la, d́ıga-si túdu. Xãmen-mi
embóra asaśınu; nãu serêi êu ci us dizd́ıga ôu contrad́ıga;
u mêu segúndu impúusu fôi criminôzu. Inclinêi-mi i per-
guntêi a Ezeciéu si ja tomára café.

— Ja, papái; vôu a mı́sa con mamãi.
— Tóma ôutra x́ıcara, mêia x́ıcara só.
— I papái?
— Êu mãndu vir máis; ãnda, bébi!
Ezeciéu abŕıu a bôca. Xegêi-lhi a x́ıcara, tãu trêmulu

ci cuázi a entornêi, máis dispôstu a fazê-la cáır pêla goéla
abáixu, cázu u sabôr lhi repugnási, ôu a temperatúra,
purcê u café istáva fŕıu... Máis nãu sêi ci sent́ı ci mi fêis
recuár. Puis a x́ıcara in śıma da mêza, i dêi por min a
beijár dôida-mênti a cabêsa du meńınu.

— Papái! papái! isclamáva Ezeciéu.
— Nãu, nãu, êu nãu sôu têu pái!
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CXXXVIII

Capitú ci êntra

Cuãndu levantêi a cabêsa, dêi con a figúra di Capitú
diãnti di min. Êis áı ôutru lãnsi, ci pareserá di teátru,
i é tãu naturáu cômu u primêiru, úma vêis ci a mãi i u
f́ılhu ı́ãu a mı́sa, i Capitú nãu sáıa sen falár-mi. Éra ja un
falár sêcu i brévi; a maiór párti das vêzis, êu nen olháva
pára éla. Éla olháva sêmpri, isperãndu.

Désta vêis, áu dar con éla, nãu sêi si éra dus mêus
ólhus, máis Capitú paresêu-mi ĺıvida. Seǵıu-si un dacêlis
silênsius, a ci, sen ment́ır, si pódi xamár di un séculu,
táu é a istensãu du têmpu nas grãndis cŕızis. Capitú
recompôis-si; d́ısi áu f́ılhu ci si fôsi embóra, i ped́ıu-mi ci
lhi isplicási...

— Nãu a ci isplicár, d́ısi êu.
— A túdu; nãu entêndu as túas lágrimas nen as di

Ezeciéu. Ci ôuvi êntri vosêis?
— Nãu ouv́ıu u ci lhi d́ısi?
Capitú respondêu ci ouv́ıra xôru i rumôr di palávras.

Êu crêiu ci ouv́ıra túdu clára-mênti, máis confesá-lu seŕıa
perdêr a isperãnsa du silênsiu i da reconsiliasãu; por ı́su
negôu a audiênsia i confirmôu única-mênti a v́ısta. Sen
lhi contár u epizódiu du café, repet́ı-lhi as palávras du
fináu du caṕıtulu.

— U ce? perguntôu éla cômu si ouv́ıra máu.
— Ci nãu é mêu f́ılhu.
Grãndi fôi a istupefasãu di Capitú, i nãu menór a

indignasãu ci lhi susedêu, tãu naturáis ãmbas ci faŕıãu
duvidár as primêiras testemúnhas di v́ısta du nósu fôru.
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Ja ouv́ı ci as a pára várius cázus, cestãu di prêsu; êu nãu
crêiu, tãntu máis ci a pesôa ci mi contôu ı́stu acabáva di
perdêr úma demãnda. Máis, ája ôu nãu testemúnhas
alugádas, a mı́nha éra verdadêira; a própria naturêza
juráva por si, i êu nãu ceŕıa duvidár déla. Aśın ci, sen
atendêr a linguájen di Capitú, áus sêus jéstus, a dor
ci a retorśıa, a côiza nenhúma, repet́ı as palávras d́ıtas
dúas vêzis con táu rezolusãu ci a fizérãu afrouxár. Apóis
augúns instãntis, d́ısi-mi éla:

— Só si pódi isplicár táu injúria pêla convicisãu sinséra;
entretãntu, vosê ci éra tãu siôzsu dus menóris jéstus,
núnca revelôu a menór sômbra di disconfiãnsa. Ci é ci
lhi dêu táu idéia? Dı́ga, — continuôu vêndu ci êu nãu
respond́ıa náda, — d́ıga túdu; depôis du ci ouv́ı, pósu
ouv́ır u réstu, nãu pódi ser múitu. Ci é ci lhi dêu agóra
táu convicisãu? Ãndi, Bent́ınhu, fáli! fáli! Dispésa-mi
daćı, máis d́ıga túdu primêiru.

— A côizas ci si nãu d́ızen.
— Ci si nãu d́ızen só metádi; máis ja ci d́ısi metádi,

d́ıga túdu.
T́ınha-si sentádu núma cadêira áu pé da mêza. Pod́ıa

istár un tãntu confúza, u pórti nãu éra di acuzáda. Ped́ı-
lhi áında úma vêis ci nãu teimási.

— Nãu, Bent́ınhu, ôu cônti u réstu, pára ci êu mi
defênda, si vosê áxa ci tênhu defêza, ôu pésu-lhi dêzdi ja
a nósa separasãu: nãu pósu máis!

— A separasãu é côiza desid́ıda, redargúı, pegãndu-
lhi na propósta. Éra melhór ci a fizésemus por mêias
palávras ôu in silênsiu; cáda un iŕıa con a súa feŕıda.
Úma vêis, porên, ci a senhóra insist́ı, aćı vái u ci lhi pósu
dizêr, i é túdu.

Nãu d́ısi túdu; máis púdi alud́ır áus amôris di Iscobár
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sen profeŕır-lhi u nômi. Capitú nãu pôdi deixár di rir, di
un ŕızu ci êu śıntu nãu podêr transcrevêr aćı; depôis, in
un ton júnta-mênti irônicu i melancólicu:

— Pôis até us defúntus! Nen us mórtus iscápãu áus
sêus siúmis!

Consertôu a caṕınha i ergêu-si. Suspirôu, crêiu ci
suspirôu, encuãntu êu, ci nãu ped́ıa ôutra côiza máis
ci a plêna justificasãu déla, d́ısi-lhi nãu sêi ci palávras
adecuádas a êsti fin. Capitú olhôu pára min con dezdên,
i murmurôu:

— Sêi a razãu d́ıstu; é a cazualidádi da semelhãnsa...
A vontádi di Dêus isplicará túdu... Ri-si? É naturáu;
apezár du semináriu, nãu acred́ıta in Dêus; êu crêiu...
Máis nãu falêmus ńıstu; nãu nus f́ıca ben dizêr máis náda.
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CXXXIX

A fotograf́ıa

Palávra ci ist́ıvi a ṕıci di crer ci éra v́ıtima di úma
grãndi iluzãu, úma fantazmagoŕıa di alusinádu; máis a
entráda repent́ına di Ezeciéu, gritãndu: — “Mamãi! mamãi!
é óra da mı́sa!” restitúıu-mi a consiênsia da realidádi.
Capitú i êu, involuntária-mênti, olhãmus pára a foto-
graf́ıa di Iscobár, i depôis un pára u ôutru. Désta vêis
a confuzãu déla fêis-si confisãu púra. Êsti éra acêli; av́ıa
por fôrsa augúma fotograf́ıa di Iscobár picênu ci seŕıa u
nósu picênu Ezeciéu. Di bôca, porên, nãu confesôu náda;
repet́ıu as úutimas palávras, puxôu du f́ılhu i sáırãu pára
a mı́sa.
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CXL

Vóuta da igrêja

Ficãndu só, éra naturáu pegár du café i bebê-lu. Pôis,
nãu, senhôr; t́ınha perd́ıdu u góstu a mórti. A mórti éra
úma solusãu; êu acabáva di axár ôutra, tãntu melhór
cuãntu ci nãu éra definit́ıva, i deixáva a pórta abérta a
reparasãu, si devêsi avê-la. Nãu d́ısi perdãu, máis repa-
rasãu, ı́stu é, just́ısa. Cuaucér ci fôsi a razãu du átu,
rejeitêi a mórti, i isperêi u regrésu di Capitú. Êsti fôi
máis demorádu ci di costúmi; xegêi a temêr ci éla ouvési
ı́du a cáza di mı́nha mãi, máis nãu fôi.

— Confiêi a Dêus tôdas as mı́nhas amargúras, d́ısi-mi
Capitú áu voutár da igrêja; ouv́ı dêntru di min ci a nósa
separasãu é indispensáveu, i istôu as súas órdens.

Us ólhus con ci mi d́ısi ı́stu érãu embusádus, cômu
ispreitãndu un jéstu di recúza ôu di ispára. Contáva con
a mı́nha debilidádi ôu con a própria insertêza in ci êu
pod́ıa istár da paternidádi du ôutru, máis falhôu túdu.
Acázu aveŕıa in min un ómen nôvu, un ci apareśıa agóra,
dêzdi ci impresõis nóvas i fórtis u discobŕıãu? Nêsi cázu
éra un ómen apênas encobértu. Respond́ı-lhi ci ı́a pensár,
i faŕıamus u ci êu pensási. In verdádi vus d́ıigu ci túdu
istáva pensádu i fêitu.

Nu interválu, evocára as palávras du finádu Gurjéu,
cuãndu mi mostrôu in cáza dêli u retrátu da mulhér, pa-
reśıdu con Capitú. As di lembrár-ti délas; si nãu, relê u
caṕıtulu, cúju númeru nãu pônhu aćı, por nãu mi lembrár
ja cuáu sêja, máis nãu f́ıca lônji. Redúzen-si a dizêr
ci a táis semelhãnsas inesplicáveis... Pêlu d́ıa adiãnti,
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i nus ôutrus d́ıas, Ezeciéu ı́a ter comı́gu áu gabinêti,
i as feisõis du picênu dávãu idéia clára das du ôutru,
ôu êu ı́a atentãndu máis nélas. Di envóuta, lembrávãu-
mi epizódius vágus i remótus, palávras, incôntrus i in-
sidêntis, túdu in ci a mı́nha segêira nãu pôis maĺısia, i
a ci fautôu u mêu vélhu siúmi. Úma vêis in ci us fúi
axár soźınhus i caládus, un segrêdu ci mi fêis rir, úma
palávra déla sonhãndu, tôdas ésas reminisênsias viérãu
v́ındu agóra, in táu atropêlu ci mi atordoarãu... I por
ci us nãu izganêi un d́ıa, cuãndu dizviêi us ólhus da rúa
ôndi istávãu dúas andoŕınhas trepádas nu f́ıu telegráficu?
Dêntru, as mı́nhas ôutras andoŕınhas istávãu trepádas nu
ar, us ólhus enfiádus nus ólhus, máis tãu cautelózus ci si
dezinfiárãu lógu, dizêndu-mi úma palávra amı́ga i alégri.
Contêi-lhis u namôru das andoŕınhas di fóra, i axarãu-
lhi grása; Iscobár declarôu ci, pára êli, seŕıa melhór si as
andoŕınhas, in vêis di trepádas nu f́ıu di arãmi, istivésen
a mêza du jantár coźıdas. “Núnca comı́ us ńınhus délas,
continuôu, máis déven ser bons, si us xins us inventárãu.”
I ficãmus a tratár dus xins i dus clásicus ci falárãu dêlis,
encuãntu Capitú, confesãndu ci a aborreśıamus, fôi a
ôutrus cuidádus. Agóra lembráva-mi túdu u ci entãu mi
paresêu náda.
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CXLI

A solusãu

Aćı istá u ci fizémus. Pegãmus in nós i fômus pára
a Európa, nãu paseár, nen ver náda, nôvu nen vélhu;
parãmus na Súısa. Úma profesôra du Ŕıu Grãndi, ci fôi
conôscu, ficôu di companh́ıa a Capitú, insinãndu a ĺıngua
matérna a Ezeciéu, ci aprendeŕıa u réstu nas iscólas du
páıs. Aśın reguláda a v́ıda, tornêi áu Braźıu.

Áu cábu di augúns mêzis, Capitú comesára a iscrevêr-
mi cártas, a ci respond́ı con brevidádi i secidãu. As déla
érãu subimı́sas, sen ódiu, acázu afetuózas, i pára u fin
saudózas; ped́ıa-mi ci a fôsi ver. Embarcêi un ãnu depôis,
máis nãu a procurêi, i repet́ı a viájen con u mêzmu re-
zuutádu. Na vóouta, us ci si lembrávãu déla, ceŕıãu
not́ısias, i êu dáva-lhis, cômu si acabási di vivêr con éla;
naturáu-mênti as viájens érãu fêitas con u intúitu di si-
mulár ı́stu mêzmu, i enganár a opiniãu. Un d́ıa, f́ınau-
mênti...
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CXLII

Úma sãnta

Entênda-si ci, si nas viájens ci fis a Európa, Jozé Dı́as
nãu fôi comı́gu, nãu é ci lhi fautási vontádi; ficáva di
companh́ıa a t́ıu Cózmi, cuázi inválidu, i a mı́nha mãi,
ci envelhesêu deprésa. Tambên êli istáva vélhu, pôstu ci
ŕıju. Ía a bórdu disped́ır-si di min, i as palávras ci mi
diźıa, us jéstus di lênsu, us próprius ólhus ci enxugáva
érãu táis ci mi comov́ıãu tambên. A úutima vêis nãu fôi
a bórdu.

— Vênha...
— Nãu pósu.
— Istá con mêdu?
— Nãu; nãu pósu. Agóra, adêus, Bent́ınhu, nãu sêi si

mi verá máis; crêiu ci vôu pára a ôutra Európa, a etérna...
Nãu fôi lógu; mı́nha mãi embarcôu primêiru. Procúra

nu semitériu di S. Joãu Bat́ısta úma sepuutúra sen nômi,
con ésta única indicasãu: Úma sãnta. É áı. Fis fazêr ésa
inscrisãu con augúma dificuudádi. U iscultôr axôu-a is-
ciźıta; u adiministradôr du semitériu consuutôu u vigáriu
da parócia; êsti ponderôu-mi ci as sãntas istãu nu autár
i nu Séu.

— Máis, perdãu, atalhêi, êu nãu céru dizêr ci nacéla
sepuutúra istá úma canonizáda. A mı́nha idéia é dar con
táu palávra úma definisãu terrêna di tôdas as virtúdis
ci a fináda posúıu na v́ıda. Tãntu é aśın ci, sêndu a
modéstia úma délas, dezêju conservá-la póstuma, nãu lhi
iscrevêndu u nômi.
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— Todav́ıa, u nômi, a filiasãu, as dátas...
— Cen si importará con dátas, filiasãu, nen nômis,

depôis ci êu acabár?
— Cér dizêr ci éra úma sãnta senhóra, nãu?
— Jústa-mênti. U protonotáriu Cabráu, si fôsi v́ıvu,

confirmaŕıa aćı u ci lhi d́ıigu.
— Nen êu contêstu a verdádi, eźıtu só na fórmula.

Conhesêu entãu u protonotáriu?
— Conhećı-u. Éra un pádri-modêlu.
— Bon canońısta, bon latińısta, ṕıu i caridôzu, con-

tinuôu u vigáriu.
— I posúıa augúmas prêndas di sosiedádi, d́ısi êu; la

in cáza sêmpri ouv́ı ci éra inśıgni parsêiru áu gamãu...
— T́ınha múitu bon dádu! suspirôu lênta-mênti u

vigáriu. Un dádu di méstri!
— Entãu, parési-lhi...?
— Úma vêis ci nãu a ôutru sent́ıdu, nen podeŕıa avê-

lu, sin, senhôr, adimı́ti-si...
Jozé Dı́as asist́ıu a éstas dilijênsias, con grãndi me-

lancoĺıa. Nu fin, cuãndu sáımus, d́ısi máu du pádri,
xamôu-lhi meticulôzu. Só lhi axáva discúupa por nãu
ter conheśıdu mı́nha mãi, nen êli nen us ôutrus ómens du
semitériu.

— Nãu a conhesêrãu; si a conhesêsen mandaŕıãu is-
culṕır sant́ısima.
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CXLIII

U úutimu superlat́ıvu

Nãu fôi u úutimu superlat́ıvu di Jozé Dı́as. Ôutrus
têvi ci nãu váli a pêna iscrevêr aćı, até ci vêiu u úutimu,
u melhór dêlis, u máis dôsi, u ci lhi fêis da mórti un
pedásu di v́ıda. Ja entãu moráva comı́gu; pôstu ci mı́nha
mãi lhi deixási úma picêna lembrãnsa, vêiu dizêr-mi ci,
con legádu ôu sen êli, nãu si separaŕıa di min. Tauvêis
a isperãnsa dêli fôsi enterrár-mi. Correspond́ıa-si con
Capitú, a ci ped́ıa ci lhi mandási u retrátu di Ezeciéu;
máis Capitú ı́a adiãndu a remésa di corrêiu a corrêiu,
até ci êli nãu ped́ıu máis náda, a nãu ser u corasãu du
jóven istudãnti; ped́ıa-lhi tambên ci nãu deixási di falár a
Ezeciéu nu vélhu amı́gu du pái i du avô, “distinádu pêlu
Séu a amár u mêzmu sãngi.” Éra aśın ci êli preparáva us
cuidádus da tersêira jerasãu; máis a mórti vêiu ãntis di
Ezeciéu. A doênsa fôi rápida. Mandêi xamár un médicu
omeopáta.

— Nãu, Bent́ınhu, d́ısi êli; básta un alopáta; in tôdas
as iscólas si mórri. Demáis, fôrãu idéias da mosidádi, ci
u têmpu levôu; convêrtu-mi a fé di mêus páis. A alopat́ıa
é u catoliśızmu da mediśına...

Morrêu serênu, apóis úma agońıa cúrta. Pôucu ãntis
ouv́ıu ci u séu istáva ĺındu, i ped́ıu ci abŕısemus a janéla.

— Nãu, u ar pódi fazêr-lhi máu.
— Ci máu? Ar é v́ıda.
Abŕımus a janéla. Reáu-mênti, istáva un séu azúu

i cláru. Jozé Dı́as soergêu-si i olhôu pára fóra; apóis
augúns instãntis, deixôu cáır a cabêsa, murmurãndu: Lind́ısimu!
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Fôi a úutima palávra ci profeŕıu nêsti múndu. Póbri Jozé
Dı́as! Por ci êi di negár ci xorêi por êli?
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CXLIV

Úma pergúnta tard́ıa

Aśın xóren por min tôdus us ólhus di amı́gus i amı́gas
ci dêixu nêsti múndu, máis nãu é prováveu. Tênhu-mi
fêitu iscesêr. Móru lônji i sáiu pôucu. Nãu é ci ája
efet́ıva-mênti ligádu as dúas pôntas da v́ıda. Ésta cáza du
Enjênhu Nôvu, concuãntu reprodúza a di Máta-caválus,
apênas mi lêmbra acéla, i máis por efêitu di comparasãu
i di reflecsãu ci di sentimêntu. Ja d́ısi ı́stu mêzmu.

Ãu di perguntár-mi por ci razãu, têndu a própria cáza
vélha, na mêzma rúa ant́ıga, nãu imped́ı ci a demoĺısen
i vin reproduźı-la nésta. A pergúnta dev́ıa ser fêita a
prinśıpiu, máis aćı vái a respósta. A razãu é ci, lógu ci
mı́nha mãi morrêu, cerêndu ir pára la, fis primêiru úma
lônga viźıta di inspesãu por augúns d́ıas, i tôda a cáza
mi disconhesêu. Nu cintáu a aroêira i a pitangêira, u
pôsu, a casãmba vélha i u lavadôuru, náda sab́ıa di min.
A cazuaŕına éra a mêzma ci êu deixára áu fúndu, máis
u trôncu, in vêis di rétu, cômu outróra, t́ınha agóra un
ar di pôntu di interrogasãu; naturáu-mênti pazmáva du
intrúzu. Corŕı us ólhus pêlu ar, buscãndu augún pen-
samêntu ci aĺı deixási, i nãu axêi nenhún. Áu contráriu,
a ramájen comesôu a susurrár augúma côiza ci nãu en-
tend́ı lógu, i parési ci éra a cant́ıga das manhãs nóvas. Áu
pé désa múzica sonóra i joviáu, ouv́ı tambên u grunh́ır
dus pórcus, ispésii di trósa consentráda i filozófica.

Túdu mi éra istrãnhu i adivérsu. Deixêi ci demoĺısen
a cáza, i, máis tárdi, cuãndu vin pára u Enjênhu Nôvu,
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lembrôu-mi fazêr ésta reprodusãu por isplicasõis ci dêi áu
arcitétu, segúndu contêi in têmpu.
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CXLV

U regrésu

Óra, fôi ja nésta cáza ci un d́ıa, istãndu a vest́ır-mi
pára aumosár, reseb́ı un cartãu con êsti nômi:

Ezeciéu A. di Santiágu
— A pesôa istá áı? perguntêi áu criádu.
— Sin, senhôr; ficôu isperãndu.
Nãu fúi lógu, lógu; fi-lu isperár uns déis ôu ćınzi

minútus na sála. Só depôis é ci mi lembrôu ci cumpŕıa
ter sértu auvorôsu i corrêr, abrasá-lu, falár-lhi na mãi. A
mãi — crêiu ci áında nãu d́ısi ci istáva mórta i enterráda.
Istáva; la repôuza na vélha Súısa. Acabêi di vest́ır-mi as
prêzas. Cuãndu sáı du cuártu, tomêi áris di pái, un pái
êntri mãnsu i crêspu, metádi Don Cazmúrru. Áu entrár
na sála, dêi con un rapáis, di cóstas, mirãndu u bústu
di Masińısa, pintádu na parêdi. Vin cautelôzu, i nãu
fis rumôr. Nãu obistãnti, ouv́ıu-mi us pásus, i voutôu-si
deprésa. Conhési-mi pêlus retrátus i corrêu pára min.
Nãu mi mex́ı; éra nen máis nen mênus u mêu ant́ıgu i
jóven companhêiru du semináriu di S. Jozé, un pôucu
máis báixu, mênus xêiu di côrpu i, sáuvu as côris, ci
érãu v́ıvas, u mêzmu rôstu du mêu amı́gu. Trajáva a
modérna, naturáu-mênti, i as manêiras érãu diferêntis,
máis u aspéctu jeráu reproduźıa a pesôa mórta. Éra
u própriu, u ezátu, u verdadêiru Iscobár. Éra u mêu
combôrsu; éra u f́ılhu di sêu pái. Vest́ıa di lútu pêla mãi;
êu tambên istáva di prêtu. Sentãmu-nus.

— Papái nãu fáis diferênsa dus úutimus retrátus, d́ısi-
mi êli.
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A vóis éra a mêzma di Iscobár, u sotáci éra afran-
sezádu. Isplicêi-lhi ci reáu-mênti pôucu difeŕıa du ci éra,
i comesêi un interrogatóriu pára ter mênus ci falár i do-
minár aśın a mı́nha emosãu. Máis ı́stu mêzmu dáva ani-
masãu a cára dêli, i u mêu coléga du semináriu ı́a re-
surj́ındu cáda vêis máis du semitériu. Êi-lu aćı, diãnti
di min, con iguáu ŕızu i maiór respêitu; totáu, u mêzmu
obiséciu i a mêzma grása. Ansiáva por ver-mi. A mãi
faláva múitu in min, louvãndu-mi istraordinária-mênti,
cômu u ómen máis púru du múndu, u máis d́ıginu di ser
ceŕıdu.

— Morrêu buńıta, conclúıu.
— Vãmus aumosár.
Si pênsas ci u aumôsu fôi amárgu, engãnas-ti. Têvi

sêus minútus di aborresimêntu, é verdádi; a prinśıpiu
doêu-mi ci Ezeciéu nãu fôsi reáu-mênti mêu f́ılhu, ci mi
nãu completási i continuási. Si u rapáis ten sáıdu a mãi,
êu acabáva crêndu túdu, tãntu máis fásiu-mênti cuãndu
ci êli pareśıa avêr-mi deixádu na véspera, evocáva a me-
nińısi, sênas i palávras, a ı́da pára u coléjiu...

— Papái áında si lêmbra cuãndu mi levôu pára u
coléjiu? perguntôu ŕındu.

— Pôis nãu êi di lembrár-mi?
— Éra na Lápa; êu ı́a dizisperádu, i papái nãu paráva,

dáva-mi cáda puxãu, i êu con as perńınhas... Sin, senhôr,
asêitu.

Istendêu u cópu áu v́ınhu ci êu lhi ofereśıa, bebêu un
góli, i continuôu a comêr. Iscobár comı́a aśın tambên, con
a cára met́ıda nu prátu. Contôu-mi a v́ıda na Európa,
us istúdus, part́ıcular-mênti us di arceoloj́ıa, ci éra a súa
paixãu. Faláva da antigidádi con amôr, contáva u Ej́ıtu i
us sêus milháris di séculus, sen si perdêr nus augaŕızmus;
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t́ınha a cabêsa aritimética du pái. Êu, pôstu ci a idéia da
paternidádi du ôutru mi istivési ja familiár, nãu gostáva
da resurreisãu. As vêzis, fexáva us ólhus pára nãu ver
jéstus nen náda, máis u diabrêti faláva i ŕıa, i u defúntu
faláva i ŕıa por êli.

Nãu avêndu remédiu senãu ficár con êli, fiz-mi pái
devéras. A idéia di ci pudési ter v́ıstu augúma fotograf́ıa
di Iscobár, ci Capitú por discúıdu levási conśıgu, nãu mi
acud́ıu, nen, si acud́ısi, persistiŕıa. Ezeciéu cŕıa in min,
cômu na mãi. Si fôsi v́ıvu Jozé Dı́as, axaŕıa nêli a mı́nha
própria pesôa. Pŕıma Just́ına cis ve-lu, máis, istãndu
enfêrma, ped́ıu-mi ci u levási la. Conheśıa acéla parênta.
Crêiu ci u dezêju di ver Ezeciéu éra pára u fin di verificár
nu môsu u debúxu ci porventúra ouvési axádu nu meńınu.
Seŕıa un regálu úutimu; atalhêi-u a têmpu.

— Istá múitu máu, d́ısi êu a Ezeciéu ci ceŕıa ir ve-
la, cuaucér emosãu pódi trazêr-lhi a mórti. Irêmus ve-la,
cuãndu ficár melhór.

Nãu fômus; a mórti levôu-a dêntru di pôucus d́ıas.
Éla discãnsa nu Senhôr ôu cômu cér ci sêja. Ezeciéu v́ıu-
lhi a cára nu caixãu i nãu a conhesêu, nen pod́ıa, tãu
ôutra a fizérãu us ãnus i a mórti. Nu camı́nhu pára u se-
mitériu, ı́ãu-lhi lembrãndu úma porsãu di côizas, augúma
rúa, augúma tôrri, un trêxu di práia, i éra tôdu alegŕıa.
Aśın aconteśıa sêmpri ci voutáva pára cáza, áu fin du d́ıa;
contáva-mi as recordasõis ci ı́a resebêndu das rúas i das
cázas. Adimiráva-si ci múitas déstas fôsen as mêzmas ci
êli deixára, cômu si as cázas morrêsen meńınas.

Áu cábu di sêis mêzis, Ezeciéu falôu-mi in úma viájen
a Grésia, áu Ej́ıtu, i a Palest́ına, viájen sient́ıfica, promésa
fêita a augúns amı́gus.

— Di ci sécsu? perguntêi ŕındu.
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Sorŕıu, vexádu, i respondêu-mi ci as mulhéris érãu
criatúras tãu da móda i du d́ıa ci núnca av́ıãu di entendêr
úma rúına di tŕınta séculus. Érãu dôis colégas da univer-
sidádi. Promet́ı-lhi recúrsus, i dêi-lhi lógu us primêirus
dinhêirus preśızus. Cômu d́ısi ci úma das consecuênsias
dus amôris furt́ıvus du pái éra pagár êu as arceoloj́ıas
du f́ılhu; ãntis lhi pegási a lépra... Cuãndu ésta idéia
mi atravesôu u sérebru, sent́ı-mi tãu cruéu i pervérsu ci
pegêi nu rapáis, i cis apertá-lu áu corasãu, máis recuêi;
encarêi-u depôis, cômu si fáis a un f́ılhu di verdádi; us
ólhus ci êli mi deitôu fôrãu térnus i agradeśıdus.
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CXLVI

Nãu ôuvi lépra

Nãu ôuvi lépra, máis a fébris por tôdas ésas térras
umãnas, sêjãu vélhas ôu nóvas. Ônzi mêzis depôis, Ezeciéu
morrêu di úma fébri tifóidi, i fôi enterrádu nas imediasõis
di Jeruzalén, ôndi us dôis amı́gus da universidádi lhi le-
vantárãu un túmulu con ésta inscrisãu, tiráda du proféta
Ezeciéu, in grêgu: “Tu éras perfêitu nus têus camı́nhus.”
Mandárãu-mi ãmbus us têcstus, grêgu i lat́ınu, u dezênhu
da sepuutúra, a cônta das dispêzas i u réstu du dinhêiru
ci êli leváva; pagaŕıa u tŕıplu pára nãu tornár a ve-lu.

Cômu cisési verificár u têcstu, consuutêi a mı́nha Vuugáta,
i axêi ci éra ezátu, máis t́ınha áında un complemãntu:
“Tu éras perfêitu nus têus camı́nhus, dêzdi u d́ıa da túa
criasãu.” Parêi i perguntêi caládu: “Cuãndu seŕıa u d́ıa
da criasãu di Ezeciéu?” Ningên mi respondêu. Êis áı
máis un mistériu pára ajuntár áus tãntus dêsti múndu.
Apezár di túdu, jantêi ben i fúi áu teátru.
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CXLVII

A ispozisãu retrospect́ıva

Ja sábis ci a mı́nha áuma, por máis laseráda ci tênha
śıdu, nãu ficôu áı pára un cãntu cômu úma flor ĺıvida i
solitária. Nãu lhi dêi ésa cor ôu discór. Viv́ı u melhór ci
púdi, sen mi fautáren amı́gas ci mi consolásen da primêira.
Capŕıxus di pôuca dúra, é verdádi. Élas é ci mi deixávãu
cômu pesôas ci aśısten a úma ispozisãu retrospect́ıva, i,
ôu si fartãu di ve-la, ôu a lúis da sála izmoreśı. Úma só
désas viźıtas t́ınha cárru a pórta i coxêiru di libré. As
ôutras ı́ãu modésta-mênti, caucãnti pédi, i, si xov́ıa, êu
é ci ı́a buscár un cárru di prása, i as met́ıa dêntru, con
grãndis disped́ıdas, i maióris recomendasõis.

— Lévas u catálogu?
— Lévu; até amanhã.
— Até amanhã.
Nãu voutávãu máis. Êu ficáva a pórta, isperãndu,

ı́a até a isćına, ispiáva, consuutáva u relójiu, i nãu v́ıa
náda nen ningên. Entãu, si apareśıa ôutra viźıta, dáva-
lhi u brásu, entrávamus, mostráva-lhi as paizájens, us
cuádrus istóricus ôu di jêneru, úma acuaréla, un pastéu,
úma /gouache/, i tambên ésta cansáva, i ı́a embóra con
u catálogu na mãu...
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CXLVIII

I ben, i u réstu?

Agóra, por ci é ci nenhúma désas caprixózas mi fêis
iscesêr a primêira amáda du mêu corasãu? Tauvêis purcê
nenhúma t́ınha us ólhus di resáca, nen us di sigãna obĺıcua
i disimuláda. Máis nãu é êsti própria-mênti u réstu du
ĺıvru. U réstu é sabêr si a Capitú da Práia da Glória ja
istáva dêntru da di Máta-caválus, ôu si ésta fôi mudáda
nacéla por efêitu di augún cázu insidênti. Jezúis, f́ılhu
di /Sirach/, si soubési dus mêus primêirus siúmis, dir-
mi-́ıa, cômu nu sêu cap. IX, vers. 1: “Nãu tênhas siúmis
di túa mulhér pára ci éla nãu si méta a enganár-ti con
a maĺısia ci aprendêr di ti.” Máis êu crêiu ci nãu, i tu
concordarás comı́gu; si ti lêmbras ben da Capitú meńına,
as di reconhesêr ci úma istáva dêntru da ôutra, cômu a
frúta dêntru da cásca.

I ben, cuaucér ci sêja a solusãu, úma côiza f́ıca, i é
a súma das súmas, ôu u réstu dus réstus, a sabêr, ci
a mı́nha primêira amı́ga i u mêu maiór amı́gu, tãu is-
tremózus ãmbus i tãu ceŕıdus tambên, cis u dist́ınu ci
acabásen juntãndu-si i enganãndu-mi... A térra lhis sêja
lévi! Vãmus a Istória dus Subúrbius.
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