O FIM DE UMA ERA'!
(Antonio Scurati)

Como posso convencer a minha mulher de que, enquanto olho pela janela, estou a trabalhar? —
perguntava-se Joseph Conrad no inicio do século passado.

Eu, em vez disso, pergunto-me: como posso explicar a minha filha que, quando olho pela janela,
vejo o fim de uma era?

A era em que ela nasceu, mas que ndo conhecerd, a era do mais longo e distraido periodo de paz e
prosperidade desfrutado na histéria da Humanidade.

Vivo em Mildo, até ontem a mais evoluida, rica e brilhante cidade de Itdlia, uma das mais desejadas
do mundo. A cidade da moda, do design, das Expos. A cidade do aperitivo, que deu ao mundo o
Negroni Sbagliato e a happy hour e que hoje € a capital mundial do Covid-19, a capital da regido
que, sozinha, soma trinta mil contdgios confirmados e trés mil mortos. Uma taxa de mortalidade de
10 por cento, os caixdes empilhados a frente dos pavilhdes dos hospitais, uma pestiléncia vaporosa
que paira sobre as torres da sua catedral como sobre as cidades amaldi¢oadas das antigas tragédias
gregas.

As sirenes das ambulancias tornaram-se a banda sonora dos nossos dias; as nossas noites sao
atormentadas por homens adultos que choramingam no sono:

“O que €, sentes-te bem?”.

“Nada, nao é nada, volta a dormir”.

Milhares de amigos, parentes e conhecidos tossem até cuspir sangue, sozinhos, fora de todas as
estatisticas e sem qualquer assisténcia, nas camas dos seus estudios decorados por arquitetos de
renome.

Se, neste momento, ao olhar pela janela, vejo uma pobre loja de conveniéncia gerida com admiravel
diligéncia por imigrantes cingaleses, até ontem, era uma singular anomalia neste bairro semicentral
e, ao seu modo elegante, uma nota dissonante. Hoje é um lugar de peregrinacdo. Na fila para o pao
em frente as suas vitrinas despidas, vejo homens e mulheres que até ontem o desdenhavam por nao
ter a sua marca preferida de farinha. Ficam, apoiados pela disciplina do desanimo, a um metro de
distancia uns dos outros, a0 mesmo tempo ameacadores e ameacados, com madscaras improvisadas,
feitas de pedacos de tecido com os quais, até ontem, protegiam as plantas exoticas do seu roof
garden, gazes desfiadas penduradas nos seus rostos com a melancolia mole dos restos de uma era
acabada.

Vejo estes homens e estas mulheres tristes, incongruentes consigo mesmos. Olho-os. Nao tenho
nenhuma intencdo de os diminuir ou de trocar deles. Sao homens e mulheres adultos, contudo por
cima das mascaras mostram o olhar assustado das criancas carentes. Chegaram totalmente
despreparados ao seu encontro com a histéria e, no entanto, precisamente por este motivo, sao
homens e mulheres corajosos.

Fizeram parte do pedaco mais abastado, protegido, longevo, bem vestido, nutrido e cuidado da
Humanidade a pisar a face da Terra e, agora, na casa dos cinquenta, estdo na fila do pao.

A sua aprendizagem na vida foi uma longa aprendizagem da irrealidade televisiva. Tinham vinte
anos quando assistiram, a partir das suas salas de estar, a primeira guerra da histéria humana ao vivo
na televisdo, trinta quando foram alvejados através dos televisores pelo terror mididtico, quarenta
quando a odisseia dos condenados da terra aterrou nas praias das suas férias. Todos encontros



fatidicos que ndo poderiam perder. As grandes cenas da sua existéncia foram consumidas em
eventos mididticos, foram guerreiros de sala, banhistas nas praias dos migrantes, veteranos
traumatizados pelas noites passadas em frente a televisdo. E agora estdo na fila do pao.

A sua infancia foi uma mangé japonesa, a sua juventude uma festa de piscina — lembram-se? Era
sabado a noite e famos a uma festa; era sempre sabado a noite e famos sempre a uma festa —, a sua
idade adulta é um tributo a uma trindade insossa e feroz: o frenesi do trabalho, os verdes na praia, o
sublime do spa.

Viveram bem, melhor do que qualquer outra pessoa, mas quanto mais viviam, mais inexperientes
eram na vida: nunca conheceram o terror da guerra, nunca foram tocados pelo sentimento tragico da
existéncia, nunca viveram uma questao sobre o seu lugar no universo.

E agora, aos cinquenta anos, com os cabelos ja brancos, o abdémen prolapso e a ansia que lhes
incomoda os pulmdes, estdo na fila do pao.

Turistas compulsivos, correram o mundo sem nunca sair de casa e agora a sua casa marca para eles
os limites do mundo; sofreram quase sé dramas interiores e agora o drama da histéria catapulta-os
para a linha de fogo de uma pandemia global; t€m uma casa na praia e um carro de ultima geracao,
mas agora estdo na fila do pao; tiveram mais cades do que filhos e agora arriscam as suas vidas para
levar o seu caniche a mijar.

Olho-os da janela do meu estidio enquanto escrevo. Observo-os enquanto o nimero de mortes sobe
para quatro mil, enquanto o contdgio cresce exponencialmente, enquanto sustenho a respiragio para
ndo inalar o ar do tempo. Olho-o0s € compadego-me deles porque foram a geracdo mais sortuda da
histéria humana, mas, depois, tocou-lhes viver o fim do seu mundo justamente quando comegaram a
ficar demasiado velhos para esperar um mundo vindouro. Porém, terdo de o fazer. E o fardo, estou
seguro. Vao ter de imaginar o mundo que tém sido obrigados a experimentar nestes dias: um mundo
que se questiona sobre como educar os préoprios filhos, sobre como preservar um ar respiravel, sobre
como cuidar de si e dos outros.

Uma era acabou, outra comegara.
Amanha.

Hoje estamos na fila para o pao. Hoje os jornais titulam: "resiste, Milao!"
E Mil3o resiste.

Lango um tltimo olhar pela janela sobre os meus contemporaneos dos cinquenta anos, 0s meus
concidaddaos milaneses, os meus rapazes repentinamente envelhecidos: como sdo grandes e
patéticos com os seus ténis de corrida e as suas mdscaras cirurgicas.

Tenho piedade, compreendo-os, compadego-me deles. Dentro de alguns segundos estarei na fila
junto deles."

#Antonio Scurati € prof. de Linguistica e Comunica¢ao na Universidade de Mildo. Com o livro "M
- O filho do século", Scurat ganhou o Prémio Strega, o mais importante da literatura italiana.
https://observador.pt/especiais/milao-a-cidade-mais-privilegiada-de-italia-esta-agora-na-fila-do-pao/



